有的电影在看的当下觉得精彩绝伦，没过多久连剧情也难以记得。有的电影看完觉得无感，随着阅历的增长，突然有一天，你明白了多年前没看懂的片段。

《童年往事》对我来说，就是后者。

记得第一次看这部电影的时候，我还没上大学。因为它过于平缓静谧，像午后令人昏昏欲睡的光斑与蝉鸣。我耐着性子，分了好几次才看完。

直到最近一次看时，才模糊地明白侯孝贤所要讲述的意味。“The time to live and the time to die”，这部片子的英文片名，仿佛已经道尽了关于童年的一切回忆。

人一生会经历几次生死别离，人又是从什么时候开始真正明白死的意义？这些伴随人们一生的问题，侯孝贤在回溯童年的时光中，慢慢地找到了答案。

电影以旁白作为开场：“这部电影是我童年的一些记忆，尤其是对父亲的印象。”

印象中的父亲大多坐在家里的竹椅上，因为有肺病的缘故很少与家人亲近，严谨深沉，带着行将就木的萎靡。

侯孝贤出生在广东梅县。在他四个月大的时候，由于父亲的工作调度，全家都被接到了台湾。他们原本想着在台湾工作几年就回乡，所以当时的家具都是挑最便宜的买，不然总归是要扔掉，觉得怪可惜的。结果1949年以后，他们就再也回不去了。 

他的母亲到了台湾之后，身边没有亲戚和朋友，父亲哮喘又常发作，一家人不得不迁移到南部的山上生活。一家人如浮萍般漂泊，之后关于童年的件件回忆，就这样一点点展现出来。

他偷拿家里的钱，被母亲训斥。跟伙伴们玩弹珠游戏，用太阳晒过的水洗澡。运气好的时候能捡到废电线卖钱，然后买好吃的。考试靠作弊才能通过，看到讨厌的老师就戳破他的自行车轮胎，和兄弟们打打架，心里也会有暗暗喜欢的女孩子。

我最喜欢的是阿孝去撞球的部分。收音机里的女播报员播报着这个北纬32度，东经116度的地区的阴晴冷暖，阿孝还有几个伙伴被警员赶了出去。他们抓着几个球往外跑，然后用它们砸碎了撞球馆的玻璃。

在那个时候，乡愁、苦闷、阴郁，在孩子的眼里是没有的，但是这些情绪却也在懵懂之中，轻描淡写地散落在了电影的各个角落，使人回想起来，仍然不免一声叹息。

阿孝虽说顽皮，但算得上聪明，考试的时候让同学抄答案，考完之后收点好处费然后再拿去买生煎包吃。后来他考上了凤山中学，父母和阿婆都很为他高兴。这个时候姐姐有一段回忆，她想起自己当时虽然成绩好，但最终也没有念上台北女中。一个长镜头一转，她哭了。

在传统的大家庭里，总有长女做出牺牲和退让，为了不给家里带来更多的负担。有太多的无奈和遗憾，总是藏在一个人内心的柔软之处，只是每个人所藏起来的，都不一样。

全家人坐在一起吃甘蔗时，广播里播放着空战的战报，清晨马路上留着坦克压过的痕迹。电影里不断出现父母关于大陆来信的交流，阿庆作为一个抱养的孩子没有随全家搬来台湾，是家里的哀愁，当然也是更多来台湾的大陆人的哀愁。

父亲常在书桌旁工作和休息，阿婆时常迷了路，坐着黄包车被拉到家门口。童年往事就散落在了琐碎的悲伤和愉悦里。

阿婆经常跟阿孝说，要和她一起回大陆拜祠堂。暑假里她带着行李，拉着阿孝走在寻找回乡的路上。关于那条路，剧本里有这样的描述：“空气中蒸腾着土腥和草腥，天空飘来牛粪的漳气”。而阿孝的阿婆却一直不明白，为何这条路走了那么久，却总走不到头。

当然是走不到头了，但是在路上发现了芭乐，摘芭乐的趣事也成了阿孝很多年后时常记起的画面。

对于那代人来说，被历史的洪流冲刷着，个人是多么飘零和无力，“所有的颠沛流离，最后都由大江走向大海，所有的生离死别，都发生在某一个码头——上了船，就是一生”（龙应台《大江大海1949》）。

除了无尽的乡愁之外，在阿孝的童年记忆里，身边至亲相继离去，对他来说有着莫大的冲击。在少不经事的年纪，他经历了死，也认识了死，最终能够平静地看待生命。

第一次面对死亡，是父亲去世。那时候的阿孝，还处在无忧无虑、简单纯粹的年纪。父亲死后，长姐让每个弟弟和父亲握手告别。那时他的眼泪里带着不舍，无措，甚至有些茫然。在守灵的夜晚，母亲扑在父亲身上嚎啕大哭，他也只是转过脸。下一个镜头中，他已经和小伙伴们开心地嚼起了甘蔗。

后来母亲查出喉癌，要去台北看病，没想到回来后，病情很快恶化，不久后就去世了。那时候阿孝已经不再是几年前的小孩子了，在母亲的灵前，他哭得撕心裂肺，比任何一个人都痛。人有时候就是因为一件事情，就突然长大了，很难说得清原因。

从此家庭的责任落在了他的身上，让他进退两难。此时他才开始真正体会到成长的滋味。

到了阿婆去世时，一切却是平静的。阿孝兄弟几人甚至完全没有察觉到祖母的离去，直到蚂蚁爬上了她的腮边、手腕，爬到了床边，钻进了墙缝里。此时，痛苦、追悔和怀念全都被隐藏在了他们的心里。那时的阿孝已经明白了许多世事不可避免。

阿婆小时候很疼他，因为有算命的说他会当大官。后来到了台湾，祖母睡不惯家中的日式榻榻米，想念家乡的那张雕镂着吕洞宾三戏白牡丹的栏杆木床。

阿婆每天都在剪纸钱，说留到阎王殿那用，也会心心念念要带着阿孝回大陆拜祖宗。她总对阿孝说，“沿着路一直走，走过河坝，过了梅江桥，一片片的都是黄黄的菜花田。走过菜花田，弯下何屋，就是我们的家。”

“一直到今天，我还会常常想起阿婆那条回大陆的路，也许只有我陪阿婆走过那条路，还有那天下午，我们采了很多芭乐回来。”

随着阿婆的离世，经历了三次生死别离的阿孝已经蜕变成熟。电影最后以阿孝入伍的结局作为收尾，在那充满深深愧疚的旁白之中，我们看到了他的童年，如烟雨浮云般地匆匆地在眼前划过。

侯孝贤说过，自己的电影有种苍凉的味道。他说那种苍凉，其实是自己在童年、在成长的过程里，面对世界时早已形成的眼光，“是逃不掉的，不自觉的。”

人所经历过的事情，在当时感觉也许就如白水般淡淡无味，但是经过时间的发酵却大为不同。所有童年教给我们的事，都是逃不掉的，最终也将变成我们心底的，永远的往事。