新年前后，被社交媒体上集体缅怀十八岁刷屏。这个梗的起因是从2018年开始，最后一批90后都步入了成年。

然而成年并不意味着彻底摆脱了稚气和叛逆，它只是意味着，从这一刻开始，我们渐渐地跟青春挥别了。

作为今年最具口碑的电影，《伯德小姐》来势汹涌，带着最地道的十八岁情结，带着青春的青涩和狂热，唤醒了每一个已经步入现实社会，却依然平凡、渺小的我们。

即将步入十八岁的伯德小姐，在加州首府萨克拉门托长大，是个不折不扣的小镇少女。她染粉色的头发，还给自己取了个自认为fancy的名字“lady bird”，并要求所有人都这么叫她。

毕业季前夕，她跟妈妈说，希望能去文化氛围浓厚的东海岸念书，比如纽约。

没想到妈妈的回答却是，“你太自私了，太势利了。”无从辩解的她，解开安全带，打开车门跳了下去。在妈妈发出尖叫的同时，她也摔断了自己的手臂。

当我跟我朋友讲到这段的时候，她的反应竟然是：“太好了，这就是年轻啊。”

年轻的时候，对世界充满了无穷无尽的欲望，就像王小波所写的，“想吃，想睡，想变成天上的云”。放到我们现在，大概是想去好多地方，想吃好吃的，想要很多好看的衣服，想要很有钱很有钱。

有钱能干嘛呢，伯德小姐和她的好友，站在一栋漂亮的白色大房子面前浮想联翩：

“如果我住在这里，一定会在后院举行我的婚礼。”

“我和我的朋友们会经常聚在一起学习，吃零食，然后跟我妈说，麻烦把我的零食拿进TV room。”

但大多数的现实却是，我们都是普通人，学习中庸，长相平凡，家境普通。拥有很多很多小小的愿望，比如吃喝玩乐，却又不时地担心脸上的痘痘和身上的肥肉。

比如伯德小姐只不过想在超市买一本杂志，回家躺在床上看，却被妈妈训斥：“那是有钱人才做的事情，而我们不是有钱人。”

再比如，她只不过碰巧没有整理房间，却被没有敲门就闯进来的妈妈骂：“你爸爸失业了，麻烦把你的衣服整理好，不要让我们看起来像一团抹布。”

于是，就像中学时代总是在攀比名牌衣服和张扬发型的我们，伯德小姐也养成了极度自卑，又十分高傲的个性。

她不仅时常将“my name is lady bird”挂在嘴边，还渴望变成一个酷女孩，然后交一个很酷的男朋友，成为万人瞩目的风云人物，人尽皆知的“校园女王”。

在学校音乐剧担任男主角丹尼，是她的第一个对象。他品学兼优，家境富庶，因为他说想把头发弄成莫里森（the door乐队主唱）那样的，于是她带来了自己的卷发棒。

整件事情的发展，就像所有中二的校园初恋那样，他们在舞会上跳舞、拥吻，躺在草地上给星星起名字，每一个瞬间都可以回想八百遍然后兴奋到失眠。

伯德小姐甚至幻想跟他结婚，然后继承他奶奶家的大房子，就是那座她梦寐以求的“dream house”，不过她的这个梦想并没有维持几秒。

乐队的贝斯手凯尔，是她的第二个对象。那是一个忧郁的男孩，手里总是拿着一本书，信仰“无政府主义”，随时摆出一副厌世的表情。

最后事情当然也如我们所经历过的那样，在耗尽了新鲜感之后，很快发现对方不如自己的想象，跟自己是两个世界的人，于是与其费力地纠缠下去，不如尽快放手。

就像全程冷漠脸的凯尔最后所说：“你还会有很多次不特别的经验。”

这句话俨然道出了初缠恋后的真相。没错，年轻的我们总是以为爱情是纯粹的，独一无二的，每一段恋爱都是上天的眷顾，命运的守护。然而，独特其实只是一种假象，一种自命不凡的、年少轻狂的泡沫。

我回想起我的十八岁，我们的十八岁，年轻的虚荣心蔓延滋长。我们对未来总是一边怀着期望，一边却又怀着害怕。害怕不被喜欢，害怕不被爱，就在这样的矛盾和惶恐里，在心怀梦想和认清现实之间，开始了漫长的成长。

于是在乎的人越来越少，也越来越认清自己的心之所向。

成长中最重要，却又总是迈不过的坎，往往跟家庭有关。我们一次次地尝试着要摆脱父母，却又在一次次的抗争中明白，他们是人生中永远无法洗褪的烙印，是最深的羁绊。

就像片中的伯德小姐那样。明明前一秒还因为跟妈妈听《愤怒的葡萄》而动容落泪，下一秒就开始剑拔弩张大吵大闹。

她受不了柴米油盐，扳着指头数钱的烦恼，更受不了这个闭塞无聊的小镇，那种早早看透了一生的生活。她觉得自己再不离开这里就快死了，她对着妈妈大吼大叫：

“给我一个数字，养大我需要多少钱，我长大后会赚很多钱，然后把我欠你的用一张支票还干净，这样我就再也不用跟你说话了。”

那时候的她，还不知道她的妈妈为了抚养她，在精神病院打两份工。因为某天在公立学校门口看到有人拿着刀，所以将她送进了天主教学校。她还告诉过她：

“钱无法记录生命的一切，成功并不意味着你很快乐。”

而她的爸爸，这么多年来一直在跟抑郁症作斗争，即使他看起来如此的和蔼，默默地把整个世界都扛在肩上。他总是尊重她，尽量满足她所有的要求，还背着妈妈帮她申请了家里根本负担不起的学校。

当女儿天真地问道他们会不会因此离婚的时候，他只是笑着说，我们已经穷得离不起婚了。

没有人天生就知道如何做一个好的父母，没有人知道自己的孩子今后能长成一个什么样的人。尽管如此，他们还是尽力扮演好为人父母的角色，如无其事地承担起生活的压力，年龄带来的焦虑，还有孩子的不解和抱怨。

想起年少时的自己，也像伯德小姐那样，抱怨自己不像杂志里的女孩，抱怨自己的家庭，还经常撒谎。但我的妈妈也总是像片中的妈妈那样，对我说：

“我希望你可以努力成为那个最好的你。”

这部《伯德小姐》是导演格蕾塔·葛韦格的自传性电影，跟片中的Lday Bird一样，她出生在萨克拉门托，在一所天主教会学校念书，后来终于来到了梦寐以求的在纽约。

她想自己和家人所期望的那样，付出了很多的努力，尝试了很多的可能。如今她重新回到自己的家乡，将这部片子献给当时的自己和父母。

因为家乡是沉重的锚，是年少时发誓要远离的地方，却也是逝去青春的所在。

十八岁生日这天，伯德小姐拿着身份证去便利店买了一盒香烟和一本花花公子杂志。她告诉店员，今天我成年了。

不过那天还有更多让人开心的事，她收到了心仪大学的录取通知书，还拥有了人生的第一台手机。

她将自己粉色房间刷成了白色，这意味着，她的人生就要迎来一个全新的开始了，一个更大的世界即将展现在她的眼前。

成长自有自己的欢欣和难过，当然真正的成熟，其实无关年龄，只是在时间的流逝中，我们兜兜转转，逐渐去发现自己一个什么样的人。

试着承担更多的责任，试着接受生活的无奈，试着接受失去和失败，而不是成为一个只会咬牙切齿地叫嚣着伤害别人的自私鬼。

电影的最后，在纽约喝到烂醉的伯德小姐，想起了和初恋数星星，想起了父母，想起了远在西岸的萨克拉门托。她絮絮叨叨着：

“妈，我发现我从来都没有意识到，萨克拉门托是那么美的地方。似乎每一处细节，每一个弯道，都是那么的美丽。”

她还用回了那个以前无比嫌弃的，她父母给予她的名字，“克莉丝汀”，随即与青春的种种暴戾和乖张一一和解。

而已经离开了家乡的我们，已经闯进了社会的我们，不可避免地也开始了思乡和怀旧。看着那些模糊泛黄的旧照片，那一张张似是而非的面孔，我们什么时候才能撞见那个真实的自己呢？