不知不觉，2017就要进入最后一个月，怎么都不能接受再过三十天又要老一岁的事实。

不过十二月弥漫的节日气氛，总是令人愉快的。或许是因为进入了射手月，而射手座有一种“别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿”的气场。

在所有射手座导演里，有一个被亲切尊称为“美国郭德纲”的电影大师，在今天就要渡过82岁的生日。如此高龄还能够做到几乎每年一部电影的速度工作，恐怕电影界也只有伍迪·艾伦了。

伍迪·艾伦，1935年出生在布鲁克林的一个贫穷的犹太家庭，他的本名艾伦·斯图尔特·科尼斯本。

与他后来中产阶级知识分子的形象格格不和的是，他并没有什么高学历，中学结业后进入纽约大学，待了几天就被赶出校门，然后莫名其妙碰上了一段糟糕的婚姻。他说“我最后一次进入一个女人的身体是参观自由女神像。”

然而这悲催无奈的生活，却冥冥中牵引出他独特的天赋。

15岁开始他用伍迪·艾伦这个名字给报纸专栏投稿，给广播电台写串词，还为电视剧写过剧本。当枪手，写广告，编段子，这样历练了十年。到60年代，他开始在格林威治村的小酒馆和剧场里演出，正式成为一名脱口秀演员。

1964年，年近三十的伍迪艾伦为电视台编剧并主演了《风流绅士》，大受追捧。两年后，他的舞台剧《再弹一遍，萨姆》在百老汇连演不衰。

就在那个他不断谈论、戏谑和赞扬的六十年代里，伍迪艾伦开始拍摄电影。

但他所创作的第一部作品《出了什么事，老虎百合？》，却是一部彻头彻尾的古怪货。他将日本出品的侦探片《关键的关键》重新剪辑，变成了一部讲日本007寻找美味鸡蛋沙拉的奇趣之作，就像周星驰的《月光宝盒》那样，充满了恶作剧式的笑料，不断颠覆人们的想象。

但他后来大多数作品，却是《安妮·霍尔》这样散漫的片子，细碎的生活片断，穿插着回忆和感怀，关于爱情的思考和人生哲学，从神神叨叨的对白里，折射出通透的、饶有趣味的思辨，拼凑出生活本来的模样。

在那个创作的鼎盛时期，他将整个自己复刻进他的影像世界里，布尔乔亚式的傲娇，知识分子式的诡辩，以及一个真实的、可触摸的自己。

透过伍迪艾伦的视角，我们所看到的几乎是一个全景式的美国。《子弹横飞百老汇》中隐藏着一段江湖往事。

《开罗紫玫瑰》则是对银幕幻觉的奇思妙想。

《无线电时代》浓缩了娱乐世代的电光幻影。

《人人都说我爱你》探讨了爱情的多种姿态。

《西力传》勾勒了犹太人群体的生活习性。

《性爱宝典》对两性关系的想象力突破天际。

如果说在神学的世界观里，上帝是圣父、圣子、圣灵三位一体的永恒之神，那么在电影的世界里，伍迪艾伦就是伯格曼、费里尼和戈达尔三位一体的践行者。他以一种轻松和挑衅的姿态，融合了伯格曼的生死沉思，费里尼沉郁交错的梦境和现实，以及戈达尔意气风发的自由和爱。

他既描摹了一代人的美梦，也敲击了他们难以言说的软肋。

说到自由和爱，当然这里无法绕过他生命中至关重要的三个女人。

戴安·基顿，《安妮·霍尔》里那个轻盈灵动的的女孩，伍迪艾伦70年代的缪思，身上既有嬉皮士的自由叛逆，也散发着独立的优雅和知性，他们在一起拍了六部电影，他们曾经名声大噪，但最后还是以分手告终。

米亚·法罗，她的脸本身就是一件艺术品，布满了琢磨不透的、鬼魅般的单纯和忧郁，她同时也是他十一部电影里的女主角，直到“恋童风波”让两人不欢而散。

宋宜是伍迪艾伦的第三任妻子，同时也是他的前女友米亚法罗的养女，当性侵疑云将他推到风口浪尖之时，他却选择了结婚。

他说：“性减轻压力，爱情则相反。”

其实在他很多作品里，都无不涉及对人类永恒之谜“爱情”的思虑。

比如那部《曼哈顿》，除了纽约城孤独诗意的黑白剪影，最触动人心的就是关于爱情的伤怀点滴。她对他说：“我喜欢你被无法言明的欲望所控制的时候。”他说：“你真的还太小了。”

新世纪伍迪艾伦短暂离开他所钟爱的纽约，开始漫游欧洲大陆，拍摄了《午夜巴塞罗那》《午夜巴黎》《爱在罗马》三部曲，重新探访黄金时代，追寻那些他为之入迷的浪漫幽灵。

依然伴随着他所醉心的爵士乐，依然切入人之常情和共通困境，沉溺在璀璨迷人的异国氛围里，我们心潮起伏，又无尽感伤。

很少人说他是电影大师，但如果当今电影少了他，肯定黯然失色很多。如果说卓别林的喜剧是一种高明的巅峰，是欢愉中暗藏眼泪，那么伍迪·艾伦的电影，则更多是生活的原貌，那些闪光的瞬间，那些妙语连珠，同时也都是对人生遭遇的怀疑和困惑。

相信没有别人能将艺术、哲学、文化、政治、宗教，对生活的感悟，对爱情的遐思，甚至是对水管工的抱怨，对食物的挑剔和看法，如此天衣无缝地融合在同一部片子里。这个可爱睿智的小老头，说话哆哆嗦嗦，还时常神经质地发点疯。他心地善良，却有有些狡猾；他有时很较真，但大多数时候又怀疑一切，对生活中的沮丧和失落猝不及防。有些难以理解的禁忌和雷区，比如无法面对陌生人的裸体，当然还有未曾磨灭的多愁善感，激进和天真。

他的电影看似都是轻松愉快的小品，有的闲散一点，有的戏剧强烈一点，参差不齐，却又相差无几。就像一面棱镜，我们从他身上或多或少都看到自己的样子，身边人的样子。他说 ：“生活充满了悲惨、孤独和苦难，而且这一切都结束得太快了。”

无敌老头今天已经82了，却丝毫没有闲着，依然以每年一部的速度拍电影，不同的是他电影里的女主角换了又换，都各具魅力，独有风骚。最近他签约了亚马逊，又开始拍电视剧了。还是那三板斧，自嘲、戏谑和讽刺，依旧让人拍案叫绝。

“我不想通过我的作品达到不朽，我想通过不死来达到。我不想活在人们心里，我想活在我的公寓里。”