假期见了一个中学同学，毕业之后几乎都没怎么联系过。记忆中她是一个长相很清秀的那种女孩子，但因为太过羞涩安静了，不怎么引人注意。

那时候班上大多数女生都在偷偷地谈恋爱，她却连话都不敢跟男生说。于是见面之后我好奇起她的情事，结果她说的故事让我大为吃惊。

大学的时候，她同时交了好几个男朋友，与其说是男朋友，不如说是“炮友”，至于原因她没有细说，有些见过一次就没再联系，有些却一直维持了很久。毕业之后，她在外面工作了两年，开始面临家里催婚的压力，才开始跟一个男孩子建立起稳定的关系。

他是公司里新来的同事，年纪轻轻很努力上进，对她也很上心。她想着就这样发展下去也不错，没想到没过多久以前的事被揭穿，他没办法接受，还骂她是个“婊子”。

就这样，两人分开了，她决定离开那间公司，也离开了那座城市。她说，其实对过去的日子，早已经释然了，只是大概是永远没办法摆脱了。

在一阵沉默里，我突然看到她的眼神，有些冷漠，却带着很深的忧虑。我想起来这样的神色我也在《花容月貌》里看到过，那是我那一年最喜欢的电影之一。

不知道为什么，向来对《致青春》这类的片子毫无感觉，而这位生长在大洋另一边的少女，却让我觉得亲切。

伊莎贝拉是一个法国女孩，还在念高中。她身材消瘦，眼睛甚是迷人。可不是吗，17岁，正是花容月貌。那年她与家人去德国度假，在那里她邂逅了一个男孩，海浪、沙滩、撩人的月色，一切刚刚好。

于是顺理成章的，又几乎是寥寥草草的，她奉献了自己的处女之身。迷茫的第一次，跟很多人一样，整整几分钟内，什么感觉都没有，没有享乐的呻吟，剩下的只有阴郁和痛楚。

后来她痛快地哭了一场，或许是因为对浪漫强烈的期许导致的落差吧，她觉得她的心缺了一块，从此生命里有些东西慢慢变得不一样了。是什么呢？她暂且还不知道。

她有些害怕，但更多的是好奇和不甘。

回到巴黎后，伊莎贝拉开始在网络上发布自己的照片，谎称自己是20岁的大学学生，并且通过手机进行援交。于是每到周末，她从平日里乖巧的女孩变成了一个“婊子”。

她的客人大多数是中年男人，一个自私狡诈，以自己的性障碍为由讨价还价。后来一个虽然付钱爽快，但却口无遮拦，嘲讽她：“荡妇一日，婊子一生。”

她还曾经以500元的价格和已婚商人车震，还遇到过嫌弃她活不好，品行恶劣、习性怪异的顾客。

剧院中意外的相遇让白发老人成为她的常客。活好不赖账，事后还能让她洗个澡。 他尊重她，甚至愿意为她服务。

尽管历经千帆她依然还是觉得迷茫，因为在她的内心有一个永远填不满的缺口。

通过这种方式赚来的钱她从来不花，有人提出要包养她时，她只是迎着对方的目光，冷冷地展示自己的高傲。

她讨厌成人世界的虚伪，正如她妈妈一边大义凛然，一边在藏有私情那样。她想摆脱家庭的循规蹈矩，想体验传说中的欢愉，仗着年轻恣意妄为，任由内心的欲望疯狂生长。

正如白发老爷爷试图在她身上找回失去的青春一样，她在这些男人身上试图寻找缺失的父爱，在一个个鲜活的肉体身上填补内心的欲望。

但她没想到，当她正在享受这种欲望带来的无上快感的时候，这位老爷爷心脏病突发，猝死在酒店的床上。伊莎贝拉吓坏了，胡乱卷起衣服仓皇而逃。

警察找上门，并且告诉她的家人，伊莎贝拉其实是一名妓女。这位还蒙在鼓里的妈妈自然羞愤交加，一顿责骂之后，她被带到了心理医生的面前。

医生说：“你一定要’付出’才知道自己的价值吗？”

事实上，根据调查发现，在这个金钱至上，娱乐至死的时代，很多女孩选择出卖自己的身体，并不一定是因为钱。比如《女性瘾者》里面提到的性瘾者群体，比如在东京有些女孩从事援交是想抑制住想自杀的冲动。

而片中的伊莎贝拉，她出生在巴黎的中产阶级家庭 ，不愁吃喝，不缺零钱，有父母的宠爱。

但她的家庭是重组的，表面亲近的母亲只顾着自己在外面花天酒地，看似和蔼的继父对她说她太漂亮了，连弟弟都说她打扮起来像妓女。

她的17岁，浸满了孤独的眼泪。

改邪归正后的伊莎贝拉，找了一个年龄相当的男朋友，好像又过上了正常生活。小男友毫不费力就跟自家人打成一片，但最后他们还是分手了。

总觉得有些东西不太对劲，大概是所谓“正常”的日子再也回不去了。

那天白发老爷爷的遗孀找到她，两人来到那个“出事”的房间，并肩而卧，互述心伤，彼此的内心都得到了释然。

老太太放下了自己对爱情婚姻完美的执念，伊莎贝拉也从这场荒诞狂野的迷梦中醒来。

她说，现在我老了，成为必须付出代价的那个人了。

电影在这样的对话中谢幕，就像行至人生的终点的老人，回头望见起点的自己，17岁那年的孤独、迷惑，对家庭和社会的反叛和挣脱，那隐秘的欲望汹涌而来，这些也都发生在我们身上。

导演是个洞明世事的过来人，失望的夏、浪漫的秋、肮脏的冬和老去的春天，人生如四季循环，真正的成长需要每一个季节的拼凑。

片中引用了法国诗人兰波的诗：“ 十七岁时我们年少轻狂/美好的傍晚/啤酒和汽水/一间间灯火绚烂的喧嚣咖啡馆/我们走在绿荫菩提树下的步道上

六月美好傍晚的菩提树香气迷人/空气有时甜美到令人闭上眼睛/ 风中夹带着嘈杂声/城市就在不远处/还有葡萄园和啤酒的气息

那天晚上你再度回到绚烂咖啡馆/点了啤酒和汽水/十七岁时我们年少轻狂/绿荫菩提树在步道旁。”