现在看美剧，基本上认准招牌就不会出错。

HBO，大尺度又制作精良，没有什么是他不敢拍的。但是追剧的人都懂，一星期播一集，搞的人心痒痒。

Netflix，则不同。网飞爸爸财大气粗，经常一口气放出全集，爽到你飞起。

因此，相比追剧体验，网飞对追剧狗更为友好。

而且，网飞经常会制作一些能让你眼前一亮的剧，比如今天这部新剧——美国囧案 American Vandal

这部剧是真实罪案纪录片的风格，形式十分严肃，内容戏谑搞笑，实质荒谬讽刺。

你也可以说它是一本正经地胡说八道！IMDb评分8.3。

巧了，豆瓣也是8.3。

作为一部“污剧”，这评分已经非常不错了。

全剧围绕27个「JJ」引发的校园案件展开。用非常严肃的手法，拍摄一个非常荒诞的故事。

高中的校园停车场内，有人在27名教师的汽车上喷涂了JJ图案。

27辆车重新喷漆，损失十多万美金。

这本是一个恶作剧，但酝酿成了一起恶性的损害他人私有财产事件。

因为一些所谓的证据，男主迪伦被所有人当成凶手，但他坚持宣称自己是冤枉的。

一个大二学生彼特想要调查出事情的真相，因此拍摄了这个纪录片。

随着调查深入，彼特发现这个事情一点都不简单。

所有证据都指向迪伦。

第一，证词。学生艾力克斯证明，他当时亲眼看见迪伦喷漆。

艾力克斯是全国荣誉学生协会的，他似乎没理由说谎。所以，迪伦的不在场证明就相当重要。

迪伦本人说自己当时在跟兄弟们一起搞恶作剧，可中间有一段时间他出去了。

兄弟们说，迪伦当时是去古董店上厕所了。但迪伦女票却说，迪伦在那段时间来了自己家，还带来了狗粮。

所以，谁在说谎？

迪伦和兄弟们的可信度值得怀疑。他们经常恶作剧，录一些无下限的视频，在学生们中间名声超差。所以，证词对迪伦十分不利。

第二，删除监控的权限。

讲道理，学校停车场应该有监控录像吧？奇怪的是，破坏案发生的那段录像被人删除了。而能接触到监视录影的，全校只有九个学生。

他们都属于《晨间节目》小组，因为工作需要，只有他们九个有权限登录学校的私人服务器。而迪伦，十分不巧，就是其中之一。

第三， 权威老师的指征。

西班牙语老师夏琵洛十分肯定地说，这件事一定是迪伦干的。她声称，这些涂鸦不是随机针对一群老师，而是冲着她本人来的。因为，在被涂鸦的27辆车中，只有她一个人的车胎被扎破了。

而且，迪伦还是有“前科”的。

她曾经换了夏琵洛老师的车牌外框，新外框上写着I heart boobs（我爱乳房）。

这证明，迪伦曾经在夏琵洛老师的车上实施过恶作剧行为。

第四，迪伦超爱画丁丁。

学校中人人都知道，迪伦经常在黑板上画丁丁。

不仅有图有真相，还有小视频为证。

以上四项，都对迪伦十分不利。

但是，彼特还是发现了一个特别重大的线索，一个别人都忽视的细节。停车上的丁丁涂鸦上面，没！有！毛！

真的不是开玩笑，这是一个严肃的发现。

追溯到迪伦从六年级开始的所有涂鸦，上面毫无例外都有毛。

这还不仅是有毛没毛的问题，彼特还发现，迪伦经常画的丁丁形状与汽车上的形状有很大不同。

皮特继续深究，以上四个看上去板上钉钉的理由，其实都有疑点。

第一，迪伦不想让兄弟们觉得自己见色忘友，所以自己偷偷去找女朋友，但却跟兄弟们说自己去上厕所。这就解释了为什么证词相互矛盾。

第二，迪伦其实蠢到不知道怎么删除影片。

他加入《晨间节目》小组其实是为了能够借用节目组的设备，拍摄兄弟们的无聊恶搞视频。

但其实，他根本不知道怎么进入服务器，怎么删除监视器内容。

嗯没错，迪伦的蠢，第一次帮到了他。

第三，夏琵洛老师的证词也并非那么可信。

虽然，夏琵洛老师是学校的无价之宝，学校里从上至下没人不爱她。

她说自己的轮胎被迪伦刺破，但修车工人说，这不是人为刺破的，而是轮胎中偶然扎入了钉子。

那么本案的唯一铁证，艾力克斯的证言，真的可信吗？

艾力克斯说在夏令营时跟校花女神级人物上了三垒。为此他到处吹嘘，但是女神对此完全不承认。

另外，艾力克斯还声称，在奶奶派对上他喝了11罐啤酒，

他骄傲地说，这应该是我们学校所有学生这辈子醉的最严重的人了。

所以，艾力克斯究竟是不是那种为了得到关注而撒谎的人？

很有可能。

为了得到确切的证据，为了拍摄出公正真实的纪录片，彼特必须要调查艾力克斯的人品。也因此，彼特查到了校花的亲热记录。

后来发现，校花还有一个名单，她在跟闺蜜进行某种小竞赛，看谁睡过的人最多。

女神形象轰然崩塌。

可艾力克斯为什么要在看见迪伦这件事情上撒谎呢？

这对他有什么好处呢？

原来，因为学校一直找不到凶手，所以副校长停掉了高三学生的中午离校用餐。

如果还没有找出凶手，那接下来就要停掉高三毕业舞会。艾力克斯此时站出来，则成了全高三学生的救星和英雄。不仅拯救了离校午餐，还拯救了毕业舞会。

本来大家觉得他是个很low的人，但现在，就连学校里很cool的学生都愿意跟他做朋友。

紧接着，皮特又换了不少角度，企图找到更多的线索。

比如，从拥有删除监控权限的九个学生入手。一个一个排查，确定每个人的不在场证明和动机。

再比如，他们利用社交媒体上的小视频，找到了新的证据。

他们因此从另外的角度锁定了本次事件的目标，挖掘这些目标人物的秘密也就反向锁定了嫌疑人。

他们每次挖出的秘密都出乎意料，但都不足以说明某个人是凶手。

很明显的是，在他们的调查当中，每个人都在因为不同的原因而撒谎。

每个人都有自己的秘密。

最后能证明迪伦清白的最关键证据，其实一直被迪伦的女票隐藏起来，只因为女票不想泄露自己不堪的一面。而其他人的不在场证明和对迪伦的无端猜测呢？也都有真有假。

谎言背后是一连串的谎言。

众说纷纭，你根本已经看不清真真假假，孰是孰非。

在证明自己清白的过程后，迪伦也迷失了。因为他虽然返回了校园，但事情并没有结束。女票跟他分手了，他因为这场风波没能进入理想的大学，老师们对他的印象也并没有改变。

他破罐破摔，在夏琵洛老师的车道上喷了丁丁的涂鸦。

所以，究竟是他本来就是这样的人，还是人们附加在他身上的印象，使他成为了这样的人。

虽然本剧内容看似荒谬，但实际上蕴含了深刻的内涵。

彼特在拍完这部纪录片之后也在反思，他究竟做了一件对的事情，还是自以为对的事情。

为了调查真相，他戳穿了每个人的秘密和伪装，让所有人都尴尬不已，甚至可以说是改变了很多人的生活。

中国有句话很有意思，水至清则无鱼。

每个人都活在自己编织的小小谎言中，每个人的面具其实都禁不住拉扯。

一旦撕开就会发现，每个皮囊下都有虱子。