国庆看多了惊心动魄的大片，也想换换口味，看些含蓄内敛的电影。

选择了许久，发现《桃姐》是最符合要求的。

《桃姐》含蓄微妙，却不造作卖弄；诚恳肃穆，却不曲高和寡；看似波澜不惊、平静如水的节奏下，却拥有不经意间直入心底的共鸣与妙意。

就像这部电影的英文名“A Simple Life”，桃姐的一生简单而从容，行至人生尽头时仍有爱相伴。

桃姐去菜市场，大老远的蔬菜店老板看到她，赶紧调低了冷库的温度，等待她戴好眼睛，穿好脏外套，进去一粒一粒的挑蒜，老板就在外嘲笑她。

买好菜，拎回家，给罗杰一个人做了三菜一汤：一只开了盖的蟹、一份蔬菜、一碗汤，一份清蒸鱼是现蒸好端上桌。饭后，桃姐又送上茶水、切好的水果。

等罗杰差不多吃完，桃姐才躲在厨房一个人吃饭。罗杰说想吃牛舌，桃姐担心他再做心脏搭桥直接说：“很久没吃就不要吃了嘛。”

罗杰什么都没说，出门前回了三个字“要卤的”。桃姐是把罗杰当孩子一样疼。嘴里说着不让他吃，还是给他做的卤的，下油，炒蒜、放姜、撒香料。然而牛舌做好了，等着罗杰回来吃，桃姐却中风了。

桃姐住院后要做手术，“我不怕，半截身子都在土里了，人的命，天注定。神会给我们安排的吧？”神父在旁边搬出了《圣经》上的话：“天下万物都有定时，哭有时，笑有时，生有时，死有时。”罗杰学着安慰她，“血管手术有时，胆囊手术有时”，桃姐自动明白他的意思，又接了一句，“吃奶嘴有时，进棺材有时”。

然后大家都笑了。人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实，人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的，我们要亲身经历艰难，然后才能学会怎样去安慰别人。

后来罗杰的小学同学去他家打牌，在冰箱里翻到了桃姐做的卤牛舌，几人解冻热完后开始分吃。牛舌味道很好，不咸，到最后只剩最后一小坨，大家都想争着吃。

吃完之后，桃姐的好手艺让他们不免回忆起儿时桃姐为大家做的菜，便给桃姐打电话，每个人各自报着最喜欢的一道菜，八宝鸭、芋头糕、水蟹蒸蛋、酱油鸡、牛腱，光听这些菜名就把人好一顿馋。

罗杰的工作忙碌，桃姐又很要面子，不想拖累他，就去住养老院。环境陌生，院友怪异，桃姐强装镇定。罗杰工余常到老人院探桃姐，主仆闲话家常一如母子，仍保持互相揶揄调侃习惯，桃姐嘴硬心甜，院友羡慕。

电影看到这里，却并没有刻意的渲染出悲惨的味道。正因为桃姐平和、豁达，所以在她眼里，老人院的所有人都可以被理解，被接纳。有个老头每次从别人那里借钱去嫖妓，这个秘密她看在眼中，只是说趁还能玩就让他去玩吧；还有一个老太太因为儿子的忽视而心生不满，她劝说，到了现在你还不肯原谅他吗？

身为电影制片人的罗杰特意带桃姐参加自己制作的电影首映，桃姐再次打开装着自己家当的箱子，和他一起分享回忆。看到她没有花掉，而是收藏起来的第一份工钱，看到她保存的，直到现在还很香的力士香皂，她拧开快用到底的口红，抹在嘴上，取出自己觉得特别名贵，舍不得穿的衣服赴会。

桃姐大开眼界，见到了很多明星，感叹自己有生之年已然无憾。

桃姐与罗杰其实分别代表了两种人群，桃姐是旧时代的香港人，善良，单纯，愿意牺牲自我。而罗杰呢，则是新香港人的典型，带有著人与环境，土地之间的多元性。这两人之间的互动关系包含了香港老中两代人的生活现状，两人超越血缘的关系，除了寓意时代的交融和更替，还蕴藏着人与人之间的玄机，其实有些东西是不会变的。

生命的最后几年，罗杰拉着他的手把他当成母亲，他不会做饭，就带桃姐去餐厅吃饭，点一条桂花鱼，为桃姐涮好筷子与勺子，并特地夹了鱼肚中间最肥美的一块肉到桃姐碗里。

在桃姐瘫了嘴都要不停流口水的时候，罗杰推着她到公园散步，她向罗杰喊：“我要吃粉！要吃粉！”她的神智已经不清醒了。

罗杰因为工作关系无法送桃姐最后一程，他平静地向医生交代桃姐的后事，然后看似冷静地一个人坐在那里吃面。他吃着吃着，发觉吃不下去，难以下咽，远远地隔着屏幕就感受到了味同嚼蜡的悲伤。

在桃姐的葬礼上，大家安安静静地坐在当中，回忆桃姐的一切。电影并没有陷入悲情的低谷。这也是导演许鞍华的认识，电影讲的其实就是桃姐的饮食起居，平淡的就像我们日复一日的生活，只是我们恰巧看到了她的最后时光。

对于《桃姐》，导演许鞍华曾有一个特别精准的描述：“年轻时，我拼命透过自己的片子讨论沉重宏大的命题，年老后，我更愿意关注普通人的生老病死和内心状态。” 

这就是导演给自己的回答，看着她的片子，就像看着一面生活的镜子，少了年轻时候的漂泊与焦灼，即便是对于生死这样沉重的话题，也能举重若轻，在人与人之间的依靠中，找到平静和温暖的力量。毕竟死亡是终究难逃的，重要的是在这一路上，还有人牵挂，这样就足够了。

拍完这部电影之后，她说，我再不怕什么衰老和潦倒了。