小镇文青
1937年9月，17岁的小镇文学青年莫里斯·谢赫离家北上巴黎求学，他身材瘦削，颜值一般，父亲是个小公务员，母亲是家庭主妇，家里还有个小他两岁的弟弟。录取他的是赫赫有名的全国文科重点亨利四世高中的文科预备班，小谢同学的目标是巴黎高师，一个孕育了无数法国人杰的摇篮。名师包围下，小谢认识了更多文哲大师的作品，在拉丁区的滋养下茁壮成长。然而1940年5月，小谢高考失利，只能暂且去当兵，不过他也没被派去前线，只是在一个所谓的青年团里晃了晃，心心念念的还是要考巴黎高师，可惜又因为口试失利没有通过。
小谢和弟弟，1935年
次年退伍后，小谢回了父母新安家的古城克莱蒙费朗，进入当地大学读古典文学。之后他和弟弟一起在里昂待了一年并考取了教师资格证，又于43年夏天来到了巴黎，在拉丁区的一间旅馆安定下来，一住就是十几年。他厌恶暴力，对战火纷飞的时局持回避态度，平日里读读书，画画画儿，结交一些知识分子，也爱上一个后来成了空姐的姑娘。立志走文学之路的小谢写了几个短篇，三年后化名吉尔贝·科迪耶，出版了他人生中第一部也是唯一一部长篇小说《伊丽莎白》。可是眼见着高中同学在同年得了小说大奖，小谢的这本小说却没溅起任何水花。
小谢的素描，1942年
战争结束时，小谢同学25岁了，他又一次因为口试没能通过古典文学教师招聘会考，转而成为了一名中学的拉丁文及希腊文代课教师。此后的几年里，他认识了小有名气的新锐记者亚历山大·阿斯特吕克，被他带入圣日耳曼—德佩文化圈，其中包括存在主义哲学家让·保罗·萨特和著名渣男保罗·杰高夫，后者给他起了外号“大莫莫”。
新晋影迷
最重要的是，电影，这项重新定义了他的艺术，终于来到了他的生命里。文学青年小谢变成了影迷小谢。他乐此不疲地参加各种放映和迷影俱乐部，其中包括让·科克多主管的“镜头49”（这里汇聚了一批“新评论家”，其放映活动的主持人是著名的电影理论家和批评家安德烈·巴赞）以及自称新浪潮教父的亨利·朗格卢瓦主持的放映会。
亨利·朗格卢瓦 （1914-1977），法国电影史上的重要人物，创立了滋养一代又一代电影人的法国电影资料馆。
很快，在好友阿斯特吕克的牵线搭桥下，影迷小谢开始向批评家谢老师转变。他先后向《电影月刊》的主编奥里奥尔投稿三次，终于发表了《电影：空间的艺术》，第二个月又发表了希区柯克新片《美人计》的观影报告，加入了左右派之间电影批评的论战，力挺这位被左翼知识分子嗤之以鼻的导演。之后，谢老师又在萨特创办的《现代》杂志以及《战斗报》和保守文化周刊《歌剧》先后发表了不少文章。这一时期的谢老师还和他的富二代学生富勒舍尔一起创办了拉丁区电影俱乐部，放映各种来自不同国家不同类型的影片。谢老师在50年成了这个电影俱乐部的主席，忙前忙后，还曾经因为放映和张贴的广告惹过不少麻烦，又是罚款又是进局子。
然而这个俱乐部吸引了从各处慕名而来的年轻人们，其中就包括雅克·里维特，让·吕克·戈达尔，克劳德·夏布洛尔，以及年仅17岁就成为巴赞私人秘书的弗朗索瓦·特吕弗，他们中有些还在介绍俱乐部活动的《简报》上崭露头角，发表了自己最初的评论文章。1950年5月，谢老师创办了《电影公报》，集结了所有圈中干将，第一期自费印了三千份，因为发行问题，年轻人们亲自到电影院门前和咖啡馆兜售，头两期因为俱乐部成员的支持竟然还赚了一点小钱，可之后就没那么幸运了。这份报纸仅生存了五期，然而曾经用爱为它发电的鼎鼎大名包括了阿斯特吕克，萨特，以及时年仅仅十九岁的戈达尔和二十岁的里维特。
《电影公报》
不过对于三十岁的谢老师而言，更值得提及的也许是，9月的第三期《电影公报》上，印上了“报社主编：埃里克·侯麦”。没错，谢老师的妈妈和你老家的亲戚一样，认为艺术不是什么正经营生。于是，谢老师为了向家人隐瞒自己的艺术家身份，让另一个影史上如雷贯耳的人，埃里克·侯麦，诞生了。他的母亲直到70年代去世的时候，都认为儿子是个中学老师。和之后当了几年《电影手册》主编的经历相比，也许《电影公报》才是作为批评家的侯麦的高光时刻，他像一个温和宽厚又高瞻远瞩的老大哥，带着一帮热血小弟，在激情的驱动下，卖力构建属于他们自己的话语平台。据他后来回忆，那是他人生中最快乐的时光之一。
初执导筒
五零年代初，谢老师不仅时而以侯麦的名字写影评写剧本，还隐藏在一个叫安东尼·巴利耶的假名之下尝试用16毫米摄影机拍摄了不少短片。他身边密切的合作伙伴有特吕弗、戈达尔、杰夫高、里维特等等，他们互为彼此的编剧、演员、摄影、制片，以业余爱好者的状态开始尝试电影创作。
甚至在1952年，侯麦还暂停了手册的影评写作，全身心投入到了第一部长片《两个小淑女》的筹备中。这部影片改编自塞居尔伯爵夫人的小说，侯麦亲自写了150页的改编剧本，300多的分镜。虽然预算有限，但是在制片公司的帮助下，还是凑齐了精简却相对专业的制作团队，拍得还是行业里标准的35mm。为了选小演员，侯麦甚至被警察当成过在公园里诱拐小女孩儿的怪蜀黍。只可惜，这次拍摄成了侯麦日后讳莫如深的一段糟糕经历。作为菜鸟导演的侯麦不会导戏，不懂技术，不知道怎么跟团队沟通，来帮忙的小兄弟们也遭到工作人员鄙视，戈达尔为了他自己的项目甚至还偷卖了剧组的打印机。电影虽然最终拍完也剪完了，可是制片方却撤了资，更可惜的是，片子最终也丢失了。
虽然作为导演的初尝试受挫，日子也过得紧巴巴，这一时期作为批评家的谢老师却日渐风声水起。1951年4月，巴赞等人创办了《电影手册》，谢老师从第三期开始就开始发表文章，并且在他的引导下，身边的一帮小兄弟的名字也都开始出现在目录上。虽然他们与巴赞的观点不尽相同，但这位评论界的前辈还是看到了他们的潜力。1957年，侯麦从巴赞手中接过了主编之职。此时的他已经为电影手册撰写了几十篇文章，还是当时极富影响力的《艺术》杂志的记者和《巴黎人》的专栏作家，并且出版了一本希区柯克的影评集。这些写作带来的稿费足以支撑他的生活，使他不用再去外省的中学教书。并且，1957年7月，他结婚了，搬出了吕泰斯旅馆的那间小房间，开启了人生的新阶段。至此，小谢同学终于长成了著名的电影评论人埃里克·侯麦，过上了虽不富足但也平静幸福的生活。
侯麦和他的妻子，1960左右
那时候，法国电影新浪潮运动已经开始如火如荼地进行，特吕弗、戈达尔这些昔日的小兄弟们都接二连三地拍电影去了，并且受到了相当的关注。侯麦也没闲着，1959年，他在好友夏布洛尔的帮助下，以杰夫高为原型，创作拍摄了《狮子星座》。依旧奉行一贯的节俭精神，剧组人员都是身边人，所有戏都是一条过，即节省胶片，又保留了每个瞬间的真实性。然而他依然不善于指导演员和跟剧组人员沟通，也不愿意接受媒体的曝光。片子的结果不尽如人意，遇到了发行困难，侯麦甚至丧失了最终剪辑权。直到1962年，影片的完整版才得以在法国本土上映，票房大败，观众嘘声一片，批评界的反馈也两极分化。不过，由于侯麦时任手册主编，《狮子星座》还是位列手册1962十佳影片第五名。
《狮子星座》
一个炎热的夏季，一名寄居巴黎的音乐家皮埃尔获得了一份意外的遗产，这似乎是他命运的转机。但很快，这转机就从正面转向了负面。遗产落空，而好友此时都在外地。就在一次短短的旅途中，他一步步沦为了流浪汉…… （豆瓣）
经历《狮子星座》的惨败，侯麦并没有气馁。在构思新的题材的时候，他想到了自己十几年前被出版社拒绝的短篇故事集，后来他们陆续作为《道德故事》系列被搬上银幕。整日混迹手册编辑部的仰慕者伊朗小伙施罗德当掉母亲收藏的名画，和侯麦共同创立了一家小制片公司，这便是1962年末成立的菱形影业，用以资助短片《蒙梭的女面包师》和《苏珊娜的故事》的拍摄。
《苏珊娜的故事》
与此同时，新浪潮的旗手们面对日益尖锐的批评，再也无法忍受侯麦和他领导的《电影手册》置身事外的中立态度，他们作为杂志元老，要求成立编委会，将杂志转变成替新浪潮运动辩护的大本营，并且引入对时下新的思想潮流的关注，认为侯麦过于右倾和保守。而侯麦自年轻时起就厌恶争斗，对新浪潮的影片也尽量避嫌，因为他觉得自己身处其中，无法客观地做出评价。尽管他后来迫于编委会压力，部分放下了思想包袱，开始在社论里推崇新浪潮影片，但一系列的事情已经闹到很不愉快，几位股东还是决定请走侯麦。终于，在1963年5月底，侯麦收到了《电影手册》的解聘函，他最终还是没能保住他赖以养家的主编工作，一下子又变得生活无着，只得到处投简历重新找工作。这场动荡对于批评家侯麦、好丈夫好父亲侯麦来说，确实是桩惨事，但对于导演侯麦，不得不说，却是一件幸事。
一道选择题
假设你是一个靠笔杆子吃饭的文化人，业余拍拍Vlog，并且在平台上还有一小撮儿粉丝。人到中年，突然失业，你会选择怎么办？
——再去读书，搞研究吃皇粮
——整理前作，出本书赚稿费
——各种接活，把爱好变事业
谢老师静静滴看你做题
渐入佳境
如果你把上题看成多选，那么恭喜你，你已经初步具备成为大师的潜质，因为大师的正确答案就是ABC。
1963年夏天，被《电影手册》解聘的侯麦，曾经教育体制里的中学老师谢某，放眼巴黎的坑里，萝卜都是满的，想要回去教书也还是只能被派去外省。不情愿离开巴黎的侯麦考虑过另起炉灶重办杂志、出版文集、甚至试图申请去当研究员，然而这些计划都先后流产或暂时搁浅了。不过，有一条结合了他教育背景和电影背景的路很快走通。那时候的电视有点像现在的视频平台，作为新兴的视听媒介日渐普及。侯麦经人介绍，成为了国家教育部下视听教学项目的外聘导演，按天拿工钱，一年拍三四条教学片，下来挣得跟《电影手册》的工资差不多。领导信任他，并没有给很多限制，于是这些拍摄就成了侯麦绝佳的试练场。此外，菱形影业的合伙人施罗德还接到了另外两个来自政府的宣传片订单。侯麦并没有单纯地将这些项目看成“行活儿”，从去外地看景到查阅资料，再到拍摄和剪辑，他在其中投入了大量的心力，把它们和电影看得一样重。
1966年底，菱形影业收到了法国电视台支付的《蒙日的面包师》和《苏珊娜的故事》两部短片的电视播映权的费用。钱虽然不多，但够侯麦再拍一部长片了，这便是《女收藏家》。影片的宣发从其削微香艳的十八禁题材中获益，不仅于1967年3月办了场星光熠熠的首映礼，最终的结果更是叫好又叫座。
《女收藏家》当年的海报是酱色儿的，品品
尽管如此，道德故事系列的下一部《慕德家一夜》在筹备之初还是遇到了困难：男主一直没空，CNC（法国总橘）一直不给批钱。特吕弗因为当年参与手册的“阴谋倒侯”计划而心存愧疚，此次他挺身而出，拉来一堆人当联合制片才解决了问题，也恢复了和侯麦的友谊。此时的侯麦经过诸多前作的锤炼，不论是对演员、对空间甚至对时间都有了更好的掌控力。影片在戛纳遇冷，却被美国观众get到了点爱到不行，后来还得了奥斯卡最佳原创剧本的提名。神奇的是，该片1969年6月在法国上映，到12月居然摆脱票房困境，评论界也几乎是一边倒的好评。不仅如此，电影在大洋彼岸的成功促使美国的新锐制片人伯特·施耐德和他背后的哥伦比亚影业哭着喊着要给侯麦的下一部长片《克莱尔的膝盖》投钱，还跟侯麦签了30%的分成合同。这下侯麦拍片终于不差钱了：请得起明星，用得起设备，做得起后期。而双方的合作因这部戏的成功也延续到了下一部《午后之爱》。
《午后之爱》剧照
道德故事系列见证了侯麦渐入佳境的导演生涯和人生际遇。他陆续找到了长期合作的团队成员：接替施罗德成为主要制片负责人的皮埃尔·科特莱尔，杰出的摄影指导涅斯托尔·阿尔曼德罗，录音师让-皮埃尔·胡，剪辑师塞西尔·德库吉….. 他也时常和他的侯女郎们喝茶聊天，有来有往，进而发掘这些缪斯本身独有的魅力。侯麦使她们和电影中的人物融为一体，也把自己隐秘的欲望安放进和她们对戏的男性角色里，而他本人却克己自持，始终忠于妻子和家庭。这样的侯麦从《午后之爱》的男主身上或可窥见一斑。到1970年，在他的新浪潮同好们多少有些颓了的时候，五十岁的侯麦终于实现了大器晚成。最后三部道德故事给他在全世界带来了极高的声望和许多影迷，也改善了他工作和生活的境况：公司搬到了更好的地段，侯麦有了自己的办公室，哥伦比亚给的那笔提成刚好用来买了先贤祠旁边一间大一些的公寓，使两个儿子有了各自的房间。不过侯麦的生活依然简朴。凡此种种，或许值得当下许多中年男性文艺工作者汗颜。
漫步云端
70年代，侯麦将自己的绝大部分精力都倾注在他一直热爱的日耳曼文化上。他父亲的祖籍是历史上被法德抢来抢去的阿尔萨斯地区，现在他把高中学的德语重新捡起来，以便更好地阅读他所钟爱的德国文学。不仅如此，学究侯麦在这一时期也重拾了自己的学术生涯，不仅开始去巴黎一大教授电影课程，还为了评职称读了博，论文选题也是关于他最爱的德国导演茂瑙。他的教学一直持续到90年代，学生中不仅有些成了他后来的工作伙伴，还包括了一些大家耳熟能详的名字，比如法国导演弗朗索瓦·欧容就是侯麦80年代的学生之一。
为了学好德语，侯麦“丧心病狂”地决定用德语拍一部电影，以获得完全的语言环境，于是有了和德国合拍的《O侯爵夫人》：法国团队加德国演员，电影全部在德国拍摄，德资占到70%。但是，尴尬的事情发生了，1976年的戛纳电影节，本片作为一部德国影片入选。难以想象这事儿换到现在，侯麦得遭遇怎样量级的网暴。而在当时的法国，也确实有不少人对此无法理解。更绝的是侯麦作为导演居然没有出席电影节，他提前写信给组委会，大意说自己不想因为在媒体面前抛头露面而牺牲个人自由。不过，若用今人的话讲，这一系列的“骚操作”反而为电影赚足了关注。这个故事的圆满结局是电影收获了评委会大奖，而颁奖那天，导演自己却在德国的拍摄地宣传电影，以感谢当地对剧组的招待。《O侯爵夫人》在世界范围内获得了成功，侯麦也继续着他在历史题材上的探索。只可惜接下来的《帕西法尔》一败涂地，之后的剧场舞台初探《海尔布隆的凯瑟琳》也遭到戏剧界的群嘲。
浪漫主义画家福塞利的名作《梦魇》
《O侯爵夫人》剧照
（事后大师很后悔，认为自己对大师的模仿很拙劣）
80年代起，侯麦开始计划新的电影项目，这便是“喜剧与谚语”系列。为了保持最大限度的创作自由，他在菱形影业之外成立了自己的埃里克·侯麦公司。独立制片下的预算压力使侯麦在拍片时节省到了抠门儿的地步，这也使团队中的一些人非常不爽，甚至直接劝退了从美国回来重新合作的摄影指导阿尔曼德罗。影片的发行也有意疏离新兴的商业化院线，而只是选择在几家熟悉他的影迷常去的影厅上映。这种对小成本的回归和坚持也许是侯麦捍卫新浪潮成果的方式。在他因为这些坚持而遇到财政困难的时候，也依然是他的新浪潮旧友特吕弗屡屡雪中送炭。
“喜剧与谚语”系列影片的故事或脱胎于他早年的构思，或致敬他喜爱的作家（巴尔扎克、歌德、儒勒·凡尔纳等）。相较于先前的道德故事系列，这次的视角从男性转换到女性，主角也从高谈阔论的知识分子变为红尘中的青年男女。而在角色的塑造上，侯麦也延续了他一贯的工作方法：那就是在和演员的相处中，提取他们自身的特质融入角色，预先多次排练，在拍摄时使他们在不知不觉中进入状况，然后便几乎不再干预表演。
侯女郎帕斯卡·欧吉尔与导演在片场
系列的第一部《飞行员的妻子》毁誉参半，《好姻缘》在戛纳与金棕榈失之交臂，《沙滩上的宝莲》招致了国内评论界和公众的一些误会，但在柏林替侯麦收获了最佳导演奖，也在美国获得票房成功。到《圆月映花都》，侯麦终于把握住了时代的脉搏，华丽丽地翻了身。影片收获了五项凯撒奖的提名，还把女主帕斯卡·欧吉尔捧上了威尼斯影后的宝座。可就在影片上映不久后的一天，这个侯麦看着长大的小姑娘，在新潮人物聚集的天堂夜总会嗨完之后，因为药物作用引发了心梗，立时香消玉殒。导演是在前往参加好友皮埃尔·卡斯特的葬礼的路上得知这个消息的，这位与侯麦同岁的手册系电影人刚刚于五天前离世。他走后的第二天，新浪潮的旗手、电影作者论的奠基人、侯麦一生的挚友弗朗索瓦·特吕弗也因脑癌英年早逝。菱形影业的楼道里，六旬侯麦嚎啕痛哭。
多位好友的先后离世让侯麦在《圆月映花都》带来的花团锦簇面前反应冷淡，意兴阑珊。他厌恶了批评界对他陈词滥调的评论，他们总是指责他的台词矫揉造作，不说人话。于是侯麦干脆与新的制片合伙人弗朗索瓦丝·埃切加雷合计，想拍一部完全即兴的电影，《绿光》应运而生。侯麦对电视一直抱有好感，认为其相对私密的观看空间、近距离的观看方式，都更适合他的电影。时值付费频道Canal+方兴未艾，侯麦便与之合作，开创性地选择让《绿光》在登陆影院的三天前先在电视上首映。借片名吉言，电影上映后仿佛遇见了一个奇迹。时也，命也，运也，导演英明也：这部超低成本制作的影片以黑马之姿在威尼斯勇夺金狮和最佳女演员，在国内外票房大爆，成为法国影史上收益率最高的影片之一。这道光也随之照亮了80年代的最后几年，侯麦继续着他的实验，接着拍出了系列的最后两部，《女友的男友》和《双株奇缘》。
暮色斑斓
几年之后，命运又眷顾了这位看似平平无奇的营销小天才。《大树、市长与文化馆》是侯麦有生以来第一次涉足政治议题，影片借着议会选举的东风上映，再次获得成功。不过，侯麦九十年代最主要的作品恐怕还要数集道德故事和喜剧谚语之大成的四季故事系列。这个七旬老人根本没有停下来的意思。然而也许是意识到老之将至，1993年，侯麦终于同意在《我们时代的电影人》里面对镜头谈论自己的电影生涯。而另一边，这位从未停止耕耘的理论家还于1995年3月20日在法国历史最悠久的公立学术机构法兰西公学院举办了关于电影形式研究的讲座，这无疑是对他学术生涯的一大肯定。
侯麦
此时的侯麦已经七十多岁，他终于变成一个披上巫师袍就可以演邓布利多，皱皱巴巴也仙风道骨的老爷爷。可谁能想到，直到进入新千年，这位耄耋老人仍在电影世界中孜孜不倦地探索着。世纪之交，侯麦回归历史题材，上来就干了一票大的：他与百代合作，拍摄了耗资四千万法郎，约合六百多万欧元的《英国贵妇与法国公爵》。大到建筑物的立面，小到丝袜的款式，热爱历史的侯麦在准备过程中过足了细节控和考据癖的瘾。并且，为了复原大革命时代的巴黎面貌，侯麦终于涉足了新兴的电脑特效技术。影片完全采用棚拍，侯麦从来没见过那么大的阵仗，他习惯的是十几人的小团队，以至于一上场就毛了，跟大总管埃切加雷闹着要把逾百人的团队开掉一半。经过对方耐心解释和疏导，侯麦竟也很快地适应了这种全新的工作方式。影片对革命者丑态的刻画有政治不正确的嫌疑，被人认为是其最终折戟戛纳的原因。但2001年，威尼斯电影节为侯麦捧上一座终生成就奖杯，使影片得以在水城亮相。侯麦这次破例亲自去颁奖现场牵回了他的金狮。
侯麦
此后，侯麦又拍了两部长片，一部是首次尝试的间谍故事（《三重间谍》，2004），另一部是文学改编（《男神女神的罗曼史》，2007），两部影片虽然都没有收获多少票房，不过那又有什么关系呢，这位超长待机的创作者，直到人生的暮色时分，依然活跃在片场和剪辑室里，做着新鲜的尝试。
2010年1月11日早晨，电影大师侯麦故去。
八天后，蒙帕纳斯公墓里入住了一位新人，他的名字叫莫里斯·谢赫。
若时光能在他身上再多做些停留，不晓得我们能否看到网飞上的侯麦，油管上的侯麦，甚至踢克套克上的侯麦呢？毕竟他那位仍然在世的老伙计，大约去年此时还叼着雪茄、手握两部iphone、穿着绿色的毛背心儿在IG上露过面。
戈达尔在ins上直播
一代人终将逝去，却也从未老去，
因为总有人，
正年轻。
作者：夏姑娘
