黄沙万里，烈日当空，有人衣着破旧，独自赶路。风很大，他嘴唇皲裂，步履疲惫，神态却焦急。

他叫张九声，是一名劳改犯。劳改六年，这次从农场偷跑出来，是为了去看一场电影，确切地说，是去看正片开始前的那段新闻简报。

这是电影《一秒钟》的开场，也是贯穿全片的故事线。这一次，张艺谋片中的故事简单精悍得让人意外，却内核深邃，情怀满溢，着实称得上一封“写给电影的情书”。耐人寻味的是，故事发生在上个世纪七十年代，三位主演背后的那条故事线，细细品来，各有时代的辛酸。

01

张九声：用一生铭记一秒钟

张九声是影片的绝对主角，整个故事都是以他的视角展开。得知女儿在新闻简报里出现，张九声冒着被加重处罚的风险从农场偷跑出来，拼了命也要看一看。为什么？删减后的电影没有交代，但许多人已经知道，这是女儿留在世间最后的影像。

影片最初的几分钟，台词大量留白，张九声这个人物身上所呈现的疲惫，以及从内而外散发的孤苦气质，全凭演员的神态动作予以体现。倔强，寡言，没有朝气，是张九声最显著的特点。这样一个人，即便在当时也属于社会底层，不知吃过多少苦头，受过多少白眼，才能藏起浑身的凌厉，变成如今这副低眉顺眼的老实模样。

这一路有多难？好不容易来到一分场，却得知电影已经放映完毕，下次再放要等两个月后。刚要动身追随送片人员赶往二分场，半路又杀出个脏兮兮的小毛孩，二话不说抢了胶片就跑。

好不容易抢回胶片，又被粗心的送片员草草扔在牛车不慎滚落，在黄沙地上拖了一路，残破不堪几近报废。而张九声一边用蒸馏水小心翼翼擦拭胶片，一边仔细辨认胶片内容的小细节，把父亲想要看到女儿的迫切渴望诠释得淋漓尽致。

最震撼的一个镜头，当属张九声趴在小窗前认真看完女儿新闻简报后的那个转头。费尽千辛万苦，只看到女儿留在世间的最后一秒钟。欣慰，自责，心疼，不舍……种种无法言说的复杂情绪写满脸庞，泪水混着鼻涕挂在脸上，他哽咽许久，才勉强挤出那句点睛台词：“一秒钟太短，不够。”

就这样，张九声在空荡荡的放映厅里坐了一夜，一遍遍重复女儿的镜头，似要把那短暂的一秒钟刻进骨子里，牢牢记住女儿最后的模样，那个明明只有14岁，却为了摆脱他这个劳改父亲的不良影响，拼命跟大人抢着扛面袋，争先进的努力模样。

这一秒钟，是张九声此生永远的珍藏，也是他永远无法愈合的伤。

02

刘闺女：努力当一个好姐姐

老实说，刘闺女这个人物一出场，是很不讨喜的。观众刚刚开始同情张九声的凄惨，她就像一个不懂事的小痞子，处处与这个可怜人作对。然而另一方面，她又在努力扮演一个称职的姐姐。他们无父无母，名字是派出所的叔叔随便起的，姐姐叫刘闺女，弟弟就叫刘弟弟。从那间家徒四壁的屋子就可以想象得到，姐弟俩想在这世上平安长大，需要历经多少磨难。

“为什么抢胶片？”一开始，张九声觉得这小痞子似的女娃娃简直不可理喻。

“做灯罩。”因为不小心弄坏了给弟弟借来写作业的灯，姐姐已经被外面的小混混们威胁好些日子了，再拿不到胶片，她和弟弟都得挨打。

一个印象深刻的细节是，范电影请张九声和刘闺女吃面，刘闺女小心翼翼地把面装进随身携带的饭盒里，一口也没舍得吃，回家后还要骗弟弟说，自己已经吃饱了。挨饿，受欺辱，弱小无助，是姐弟俩注定要承受的命运。

卡车里，刘闺女谎称张九声是她爸爸，那些张口即来的苦难身世，最初还让人以为是临时起意，越到后面越相信，这就是她真实的经历，所以她才会对张九声产生某种父亲般的情感需求。

当刘闺女被小混混围攻时，是张九声英雄似的替她出头，让孤苦无依的自己第一次体会到被人保护的满足。所以即便电影早就看过了许多遍，这一次看到《英雄儿女》结尾处的父女相认，刘闺女才能将心比心，情不自禁地流下眼泪。

心里有许多苦的人，一点点甜就足够了。

03

范电影：有些世故，无可奈何

范伟饰演的范电影，是影片中唯一一个“有身份”的人。在那个精神生活异常匮乏的年代，身为电影放映员，是种至高无上的荣誉。可是，范电影也深深知道，这个尊贵身份的不稳定性。

村民的尊敬，吃面时多出的那一勺油辣子，是自己几十年放映不出差错的工作能力换来的，即便如此，也难免有其他人对自己的位子虎视眈眈，随时准备将他赶下台。

范电影浑身写满世故，该端就端，该低就低。胶片坏了，他懂得如何煽动人心推卸责任，继而动员全村百姓清洗胶片，还要一同保守秘密。见识过张九声这名劳改犯的狠厉与不顾一切，他也会立即积极配合，把唯一的板凳让给他坐，言语间无不透露着一股油滑。

作为全片笑点担当，范电影身上流露的骄傲与讨好，两种戏剧性的反差恰能逗人一笑。做了一辈子电影放映员，享受村民的爱戴与尊敬，他就真的快乐吗？

那卷胶片是儿子弄坏的，人高马大的小伙子，智力却只有几岁孩童的水平。如果不是他年轻时过于忙于工作，忽略了家庭，儿子就不会误将洗胶片的化学药水喝进肚子，也就能像其他同龄的孩子一样成长，上学工作，娶妻生子，过平凡却踏实安稳的一生。

这是范电影心中永远的痛，所以哪怕儿子犯下大错，他也不忍过多苛责。这种彻骨的悔恨与亏欠，他注定要背一辈子。

可以说，范电影是全片三位主角里，性格最复杂的一位。为了自保，他不惜出卖在影厅痴痴看电影的张九声，暗中找来保卫科想要以此立功，进一步巩固自己放映员的位置。另一方面，同为父亲，他非常理解张九声对女儿的愧疚与想念，所以才会冒着风险剪下那帧有他女儿的胶片，作为临别礼物。

能说什么呢？特殊年代，人人自危，善良之情被小心压抑，能偶尔流露一丝微光，就够了。

04

张艺谋：挚爱洗尽铅华

《一秒钟》有种难以言说的钝痛。都是小人物，都有着伤痕累累的过去。故事时间线很短，所以可以有足够的精力去打磨人物，三位主角都很鲜活，也因此都让人心疼。

《一秒钟》不仅是张艺谋对胶片电影的一次缅怀，也是对那个时代的人与故事的一场怀念。上个世纪七十年代，日子很苦，无论物质还是精神生活，都贫瘠得无法想象，电影也因此显得尤为神圣，用电影里的话说，“看一场电影，就像过年。”

水源匮乏的大西北，平时喝上一口水都难，为了洗胶片，全村的人都二话不说，听从范电影的指挥制作宝贵的蒸馏水，只为能顺利看上这场不知看过多少遍的《英雄儿女》。清洗过的胶片挂满放映厅，人们又甘愿成为电影的配角，轻轻扇扇子，用微风将胶片晾干。这些如同朝圣般的夸张情节，在那个年代，显得格外自然。

我想，对国师来说，哪怕如今功成名就，心里也始终留着一个电影梦。那场梦没有明星，无关特效，却怀有对电影最初的赤诚热爱。所以他拍《归来》，拍《一秒钟》，拍一场又一场属于那个年代的故事，故事里的女主无一例外地穿花袄，麻花辫，无一例外地淳朴俏丽，惹人爱怜。

洗尽铅华，返璞归真，大概才是人们对于内心热爱的最终表达。