你还记得吗？一些不常想起却从未忘记的时刻。

小时候穿的是哥哥或姐姐剩下来的衣服。家里明明也能买得起新衣服，却总是教育你要节俭。没有人在意，一个孩子对新衣服的渴望。

父母和哥哥姐姐之间，偶尔会有种把你隔绝在外的默契，毕竟你是后来的。

在学校里，也会有这样的时刻。

其他同学都有的旅行，你没有。假期里一个人孤单地期待快点开学，开学以后又要落寞地听别人交流旅行感受。

男同学在半懂不懂的年纪，自以为是地说些黄段子，掀女孩的裙子，嘲笑她们的卫生巾。

女生之间的小团体，要么融入，要么被排斥，要么伤害别人，要么被别人伤害。

这些细节，都是电影《岁月的童话》中，27岁的女主角妙子关于五年级时的回忆。影片译名虽然提到“童话”，又是导演高畑勋加制片人宫崎骏的配置，可老实讲，这部电影并不温情。如果你的记忆中也有这样如鲠在喉的时刻，那么势必会联想起一些不愉快的事情。

一

影片开始，生活在东京的妙子向主管请假，要去乡下摘红花体验乡村生活。去乡下的路上，妙子开始频繁回忆起五年级那一年的事情，因为当她还是个小女孩时也想同学们一样去乡下度假，可最后也只是被敷衍着带去泡温泉，长大后在电话里和姐姐讲起来，姐姐却说：“过去的事情，你记那么清楚干嘛？我都忘光了。”

因为那不是你耿耿于怀的事情啊，所以你才不记得。即便是家人，关于过去的回忆也并不一致，多年后用开玩笑的语气讲起，听到的人反而会疑心你记忆错乱。

就像妙子兴高采烈拿着作文回家，期待能得到妈妈的夸奖，可妈妈却说：“小孩子作文成绩好有什么用呢？大人喜欢的是不挑食的小孩子。”

这样的琐事，妈妈一定不记得了，妙子却始终记着。

不能忘的，还有隔壁班叫广田的男孩子。妙子知道他，是有一天几个女孩叽叽喳喳跑过来说，广田喜欢冈岛妙子。于是走过隔壁班，眼睛会悄悄寻找他，站在走廊上向下看，也会顺着女同学的手指望过去，那个人，就是喜欢自己的人呀。

有一个人，喜欢你，不是因为血缘的关系，甚至他都没和你讲过话，打完棒球赛急急忙忙追上害羞跑走的女孩，红着脸问：“如果把雨天、阴天和晴天相比较的话，你最喜欢什么天气啊？”

听到自己和自己相同的答案时，小男孩欢快地跑走，小女孩妙子也仿佛蹦到了云彩上。那种有了共同喜好的联结，让偶尔在家里也会感到寂寞的小女孩第一次觉得，在这世上，有人懂得自己。

又要提起廖一梅在《柔软》中写下的台词了：“每个人都很孤独。在我们一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

二

或许也正是因此，妙子才会对敏雄讲出一直耿耿于怀的琐碎小事。敏雄，是妙子姐夫家的亲人，一个年轻小伙子，选择回到乡下发展有机农业。1991年的日本，正处于“泡沫时代”，所有人的命运都与时代紧密相连。回乡务农这个被旁人讥笑的选择，敏雄却坚持了下来。

妙子在这里和其他农民一样辛苦采摘红花，明明是橙色的花，却因为生产出来的颜料是红色而被命名为“红花”。辛苦采摘晾晒的农女，却买不起红花制成的胭脂，只能把衣服用红花染成淡淡的粉色，来慰藉少女心中对美的渴望。

集体物质相对匮乏的年代，赚钱养家的大人们当然很辛苦，但幼年的妙子也过得并不轻松。渴望背上姐姐的亮皮包包，却像是乞丐在拣剩饭，要对姐姐摇尾乞怜才能得到。

可凭什么呢？都是父母的孩子，凭什么要因为年纪小而捡剩下的。这样的别扭与骄傲父母不懂，他们只会说妙子任性，只会在妙子情绪反复时揪起她的衣领，狠狠打上几巴掌。躲在棉被里哭泣的妙子，觉得自己一定是爸妈从外面捡回来的孩子。

父母的偏执并不只存在于这一件事上。始终无法理解分数除法的妙子，被妈妈和姐姐怀疑脑子不好。可她擅长的表演，却又被爸爸以“我不要孩子当戏子”为理由扼杀了。同学取代她，成了日大话剧表演的小演员。

可明明被几次邀请去表演的人是自己呀。妙子跟在妈妈身后，试探着说出参加表演的同学回来了，妈妈的嘱咐却是：不要说出先邀请过你这件事，不然那位同学一定会心情不好的。

所以为什么能考虑到其他小孩的心情，却从来不关心自己女儿的心情呢？因为是血肉至亲，因为赚钱养小孩长大已经很辛苦？那么有没有人提前问过，你的孩子是否愿意做你的小孩。你们把TA带到这个世上，却从来没问过TA是否愿意。不是所有人都想来这人世间受苦的。

妙子关于五年级时的家庭回忆，到这里就基本结束了。因为继续想下去，也注定没有结果。普通人和父母之间，大多都是如此，爱憎羁绊，无法厘清。总不能都去学哪吒，剔骨还父，削肉还母，于是一笔糊涂账也只能默默记下，看似释怀，心上却永远扎着一根针。

三

在此处得不到的，只好从别处去寻找。影片里给妙子找的另一条路是：找到那个能托住自己的人，彼此信任，彼此理解，所有耿耿于怀的往事都可以在他这里找到答案。对妙子来说，这个人就是敏雄。

不用提他的宽厚活泼，也不用说他有坚定的理想，对妙子来说，敏雄最特别的地方是，她心底那些难以启齿的心事都可以坦然讲给他听。虽然由于男女情绪系统配置不同，敏雄未必能完全理解妙子，但他能够宽慰她，体谅她，在他这里那个五年级时任性乖张的妙子也能时不时跑出来捣乱。

也是因为敏雄，妙子关于五年级的最后一桩心事终于可以放下了。那是一个总吊着眼睛走路的男孩，衣袖很脏，还喜欢随地吐口水。别人都不愿意和这个转学生同桌，妙子却默默接受了。可这样的善良到最后换来的是：那个男孩离开前，和全班所有人都握手了，唯独不愿和妙子握手。

放学以后他们最后一次在街上遇见，原本乖巧被父亲牵着的男孩，却又学着大人样子大摇大摆走路，还再次吐了口水。而妙子，在他们离开后的街上，开始学那个男孩怪异的走路姿势。小小的女孩，学男孩怪模怪样的走路，是因为她能感受到他的孤独，甚至因此羞愧自己没能帮到他。

而多年后，所有看似被厌恶的举动，在敏雄那里得到解释：小男孩喜欢默默包容自己的同桌，却因为自卑而虚张声势。

一颗心终于安稳放下，原来她即使什么都没做，也帮到他了。这趟乡下之旅随着妙子心结的解开也接近尾声了，这是很多文学作品惯用的模式，用旅行来回忆过往，揭开伤疤，从而让伤口重新愈合。如果影片到这里结束，那么这就是岁月的故事。

但童话，往往要比故事浪漫许多。于是妙子在回东京的车上一直在犹豫，前夜里敏雄家人的提议让她开始忍不住思索，自己对敏雄的感情。想握住他的手，想和他讲心事，这是喜欢吗？二十七岁的妙子还在犹豫，车厢上却又跑出来了五年级的那群小孩子，他们推着她下车，返程，去勇敢追寻自己的真心。

遗憾的是，现实生活永远要比童话残忍许多，很多人终其一生也等不到一个可以相知相惜的敏雄，只能独自缝缝补补和命运搏斗。等到岁月尽头再回首，一生也不过一句再见就能结束。