你是否有一段忘不了的过去，是奋不顾身爱上的他，还是痴心守候多年的她？爱情已然逝去，可是过往记忆萦绕不去，把人牢牢锁在原地；时间一天天地向前走，内心世界却如停摆的时钟，永远定格在那一刻。时间久了，连自己都分不清楚，心底的那份坚持是出于深情还是害怕改变？
2003年上映的电影《忘不了》，导演尔冬升给我们讲了一个关于怀念与放下的故事，它还有一个名字叫“迷失在时间里”（Lost in Time）。
01 他离开之后，她想成为他
大雨滂沱的夜，小慧（张柏芝饰）在小巴车站焦急地等待男友阿文（古天乐饰）。她尚不知，阿文驾驶的小巴在路口遭遇了车祸，没来得及给她打个电话，便咽下了最后一口气。
车祸之前，小慧和阿文已经准备结婚，他们搬进了新房，计划着甜蜜的婚后生活。一夜之间，指日可待的幸福成了梦幻泡影。她没有哭，只是麻木地处理着日常琐事：毛手毛脚地送阿文的儿子乐乐（原岛大地饰）去上学；去ATM取钱却不记得拿走现金；到洗衣店取衣服结果走错了店铺……生活在继续，而她的世界已经天翻地覆。
“糟了，哭不出来。”面对闻讯赶来的妈妈，小慧说。巨大的悲伤压抑在内心深处，只等待恰当的时机来临，一瞬间全部释放。
处理完阿文的后事，小慧决定抚养乐乐——阿文和前妻的孩子。这个决定遭到爸爸和姐姐的强烈反对。父母之爱子，则为之计深远。爸爸本就反对这桩婚事，过来人比后生仔更懂得生活的多面，婚姻不易，后妈难当；如今未婚夫去世，小慧却要抚养一个与自己毫无血缘关系的孩子，以后的生活可想而知。社会经验和经济能力的不足，让她尚且无法顾全自己，更何况照顾他人。
小慧性格倔强，家人越是不赞同，她越是要坚持。她修好了小巴，坐在了阿文的司机座位上，希望成为像他一样轻车熟路的司机。旁人看来，她试图通过复制阿文的生活来永远铭记曾经的美好回忆，于她，其实没有那么多思虑，她只是凭直觉这样做着。
开小巴并不是想象中那样简单，尤其对于毫无经验的小慧来说。开得慢被客人抱怨；一不留神就收到假钱；违规停车被交警开罚单；被醉酒的男乘客骚扰；抢客人还被人砸车报复……生平第一次，小慧感觉到搵食艰难。而且这艰难不是一时一刻，只要她继续坚持，每一天都将步履维艰。
即使如此，小慧不肯低头。与人争吵也好，向人哀求也好，她从来没想过放弃，亦不觉得辛苦。只有当乐乐给阿文打电话时，听到电话录音里传来的熟悉声音，她才默默地湿了眼眶。手忙脚乱地过日子，让她无暇想念心中所爱，当时间慢下来，周遭不再嘈杂喧闹，她才真切地体会失去的痛苦。
孤独的时候，她也会拿起电话，拨打那个明知不会有人接听的号码，把心里的委屈告诉阿文，跟他撒娇，或向他求助。对他的依赖已经成为一种习惯，失去之后，她内心的无助被加粗放大。她以为自己可以变成他，实际只是离不开他。
02 你要我坚强，我绝不哭泣
大辉（刘青云饰），小巴司机，阿文的同事。从一开始，他就出现在小慧和阿文的故事里。阿文车祸后，他第一个出现在现场，目睹了阿文的离开和小慧的痛苦；后来，他三番五次地给予小慧帮助。当局者迷，个人往往后知后觉，无法即刻察觉内心的情感涌动，大辉也是如此。他以为自己的热心只是出于对孤儿寡妇的同情，完全没有意识到，一次次的于心不忍其实另有缘由。
一天，小慧找到大辉，问他阿文去世之前有没有留下话，大辉思考片刻，扯了一个谎——阿文叫她坚强点，叫她别伤心。听到阿文的“临终嘱托”，小慧又有了坚持的动力，她下决心要努力赚钱，要好好照顾乐乐。
坚持！嘴巴上说说当然轻松，行动上的坚持则要依靠意志力的强大。小慧一个人开早晚两班车，承担着一个精壮男人都会累到脚软的巨大工作量。疲惫是毋庸置疑的，你看她，等个绿灯的时间就能睡着，随便躺一下也能睡着。至于她和乐乐两个人的饮食起居，更是从头到脚一团糟。
小慧被现实催逼着，几乎要透不过气来。是阿文的话——不，是大辉的谎言，让她瘦弱单薄的身体爆发出巨大的能量。就连私自抢客惹出了是非，她也能天不怕地不怕地跟老大叫板——给口饭吃行不行啊？语气强硬，却字字透着心酸。游戏规则已定，不管是大辉低声下气打同情牌，还是小慧的咬着牙死磕，同样显得单薄无力。圆满的收尾，只是导演不忍心将她推向更艰难的困境吧。
大辉的谎言给了小慧坚强的支撑，甚至让她要强到不可理喻的地步；当他忍不住说出真相，她一下子崩溃了。怒气之下，她打了大辉一耳光。这个耳光打在大辉脸上，也打在她自己身上，打碎了她一直以来故作强大的自己。她终于哭了，嚎啕大哭，为她从失去阿文那天起陷入混乱的人生，为她对生活的无力掌控。
03 爱的种子，不知不觉萌芽
小慧爸爸说，她看起来坚强，其实非常依赖人。大辉的出现，让她重新找回依赖别人的感觉。
大辉则像从天而降的小天使，帮她熟悉小巴路线，教她开小巴以及揽客的技巧，接着帮忙照顾乐乐，帮忙求人办事，连做饭、修电视、通下水等家务活儿都包揽在身。
即使如此，省吃俭用终究不是长久之计，大人可以将就，小孩子不行。可以把乐乐送回亲人身边吗？小慧开始认真思考这个问题。可是乐乐的爷爷奶奶年老多病，经济状况并不乐观；乐乐的妈妈已经另嫁他人，除了钱，她不愿意提供任何庇护；孤儿院吧，这可能是她唯一的选择。
5岁的乐乐天真活泼，一开始不清楚“死亡”意味着什么，他以为爸爸只是出门旅行，睡觉之前还会打电话诉说想念。时间久了，人小鬼大的他已经感觉到生活的变化。
突如其来的可口大餐，一件又一件新衣服，可以随便挑选的玩具，冰淇淋无限续杯……在孤儿院门口，乐乐终于意识到事情不对劲，他哭着说：“你别不要我，我自己不会回家……我会乖的，千万别不要我……”
乐乐被强拉着往前走，一路上哭着喊大辉的名字。站在街对面的大辉于心不忍，冲过来抱起他说：“我来养他，行了吧？我养！”这一句“我养他”，听着比《喜剧之王》中那句“我养你”还要动人心。
有了乐乐的牵绊，小慧和大辉的感情迅速升温。郊外放风筝、公园里烤肉，就像是一家三口的日常。大辉甚至开口，邀请小慧母子俩搬到他家去住。
在小慧最穷困、最艰难的时候，大辉这个“小天使”及时出现，不求回报地付出，为她承担下一切。当我们以为否极泰来，小慧幸运地遇到了另一个好男人时，大辉打开了家里尘封已久的房间，原来他只是另一个放不下过去、忘不了旧爱的可怜人。
他曾经抽烟喝酒、嗜赌如命，输光了钱不说，妻子也带着儿子离他而去。在悔恨和愧疚中，他痛改前非，戒烟戒赌，努力赚钱，学习做饭、做家务……希望改过自新后，可以找回失去的幸福。
为此，他保留着房间的陈设，就像妻儿还在的时候；他一遍遍听电话录音中母子俩留下的声音；他不肯搬家，不换工作，也不换电话，生怕她们回来找不到自己。他的所有坚持，乍看是深情不改的证明，其实也是他不敢面对现实的借口。
04 放下过去，也放过自己
如果不戳穿真相，日子可以顺其自然地过下去，两个孤单的人，互相拥抱着取暖，彼此依偎着生存。可是大辉不想继续稀里糊涂，他虽然放不下过去，但是更想抓住眼前的温暖。
表面看来，小慧和乐乐依赖着他，实际上，他更加依赖这对母子。是她们给了他一个弥补内心遗憾的机会，是她们证明，他可以做一个给人依靠和关爱的好男人——他被需要，被信赖，他有能力为家人带来快乐和幸福。
坦白一切后，大辉问：“你到底是感激我，还是喜欢我？”对小慧和乐乐的好，从弥补过去开始，可是现在，他渴望被爱。“你是一个很好的男人”，小慧肯定了他的“改过自新”，但是选择离开。她自己也没有想清楚，两个人的日渐亲密是源自感激还是爱情。
再次坐上阿文的司机座位，小慧开始思考失去的意义。
人活着就是在不断失去，失去爱人、亲人、朋友，或者某个珍视的物件。TA出现在你的生命中，陪你一段时间，同你分享这一段人生，这便是TA的使命。如同宇宙空间里的行星，跨越千百万公里的距离来到彼此身边，深情对望后，依然要在既定的轨道上继续向前。
失去了，有人沉浸在过去的回忆里不放手，有人选择放下一切重新开始。小慧选择了后者。她决定不再执着，放下过去，也放过自己。
她卖掉了小巴，收起了阿文的衣物，接着带乐乐搬回家里，和家人和解。另一边，大辉也开始整理过去：删掉电话录音，丢掉妻儿的东西，放生鱼缸里的鱼……他还准备卖掉小巴，彻彻底底地从头开始。
把感情收拾妥当的两个人在车行相遇。
你有没有一点点喜欢我啊？大辉问。
有……一点点吧。小慧答。
一点点？那也行。
末了，小慧终于笑了。在人生旅程的新起点，她的笑容灿烂得如同穿破阴霾的阳光一般。
