人生苦短,是得多来几碗

——关于《早餐中国第三季》

文/yaoyaoooo

很多事情还没开始做,一眼望穿的“没意思”足以打消尝试的念头。可要是我们做它100次,挖掘100次看看呢?

不幸的话,事情还是那没劲的事情,幸运的话,事情的趣味浮出水面。而抛开运气不谈,你大可认识到自己是一个那么善于坚持,乐于探索的家伙。

《早餐中国》纪录片就是这么一个“好家伙”,586天采集,100次出发,85个县市探索,2年3季播出,早晨8点上线陪伴早起的人,从未失约。

第三季最后30道早餐揭晓,搜罗于天南地北的美味,流露于厅堂后厨的人情,连同摄制组那些离题的八卦试探,堆积在心里发酵成不舍。


01  食客说:什么东西都吸引我

三季以来的选店硬核原则——好吃。

福建永安,一家粿条店坐满了客人,店里主打的配料来自猪身上的十几个地方,其中一样“活肉”更是坐镇招牌。活肉,就是猪腮帮子上的肉,在咀嚼运动的长期锻炼下,活肉适宜炖煮保留原汁肉香,现吃现切,兼具软滑Q弹,蘸一蘸黄辣椒酱汁,回味无穷。

在店里吃足三年的食客依旧热情不减,赞美之词脱口而出:“我每天来,几乎天天来,这里什么东西都吸引我,就连阿歪(老板)都吸引我,完蛋!”

浙江舟山港,渔获前脚被铺排在菜市场,海鲜面店的老板娘飞珠后脚就开始采购了,从小在海边长大,父亲和哥哥都捕鱼,飞珠耳濡目染下,对季节性上市的海鲜最敏感了,甚至被菜市场的店主们揶揄——她做生意成精了。

黄鱼、梭子蟹、带鱼、皮皮虾、红虾、紫虾、熏鱼、蛏子……一众海味在店里码得整整齐齐,若是将店内所有海味点齐,便构成了三季以来标价最高的配置——193元豪华海鲜面早餐。

鱼虾蟹贝交错下锅,在高汤中翻滚,第一勺鲜汤入口,食客们便知道自己迟早要回头再度光临。两口子正在分食一碗大号猛料海鲜面,丈夫发话了:“我是陕西人,她是本地人,所以我们俩的口味就在这碗面里融合了”。

云林北港,陈藤达接手了店里的煎盘粿生意,主要负责盘粿的制作。盘粿是大米经过研磨、搅拌,蒸制5个小时才能Q弹定型的一种米食,冷却后的盘粿从大蒸笼脱模,陈藤达按照爷爷教给爸爸,爸爸教给自己的手法,用线切割分块,再把每一块分切成条片,交由妈妈煎制。

常客们在陈家煎盘粿熟练点菜,一位能说会道的常客面对摄像头,开始销魂地描述私家吃粿步骤——混点盘粿和米肠,浇上秘制米浆,再铺一块荷包蛋,将半熟的蛋黄戳破,任由蛋液沾染热腾腾的碗中美食;另一位镇定的常客,言简意赅地评价说:“莫名其妙的好吃!”

原本早起出发,并不确定能探寻到一家心仪的早餐店,后来早起出发,是为了追随这口认定的美味。早起出发的行为习惯并没有改变,可支撑行动的那份心意,已从模糊变成确定,从偶然变成必然。


02 老板说:过着很充实

食客们的赞誉,固然给经营者们带来鼓舞,却未必成为经营者们动辄以年计算的,坚定的早起开店决心。

浙江嵊州,叫作汤包,却不是包子的早餐美食是何来头?夫妻档店主一边示范,一边说明——用擀得轻薄透亮,宽约六厘米的的面皮,铺在手心迅速一攒,包裹住筷子尖尖沾到的若有似无的肉末,下锅汆烫五秒随即捞起,盛入盐、糖、葱、酱油简单调味的原汤中,便成了。

如此简单的一道早晨小吃,是老板沈聪半路出家,从一个老太太那儿学来的,老太太儿子不愿意学,梁聪却愿意,学了之后还不断试验改良,定型为现在既具地方传统,又有个性探索的嵊州汤包,经营至今五年了。

河南灵宝,年轻夫妻袁龙飞和薛寒经营着一家石子馍凉粉店。绿豆从泡发,到磨浆,到沉淀,再到熬制冷却成凉粉,浓缩了绿豆一生,故而得名“一生凉粉”,自带酸味的凉粉,炒香夹入烤得焦黄酥脆的石子馍,最合适不过。

夫妇两人早年都在江苏的电子工厂打工,通过网络相识相恋,婚后将孩子交由父母帮带,由于长期和孩子分隔,再度相聚时,孩子也认生不让父母抱了。2015年,夫妻二人决定学习制作家乡石子馍和凉粉,开一家早餐店,袁龙飞说:“过着很充实。”

山东博山,桃园孙家猪头肉卷饼,传到孙苗这一辈已经是第三代了。孙苗和丈夫刘增宪把店铺经营得红红火火,每天进货十几颗猪头,劈开两半边开始炖煮,成熟入味后,才捞起晾凉剔骨,撕成小块,供食客卷入小米煎饼享用。

尽管客似云来,不愁发展,夫妇二人却没要求儿子接手经营,只愿成为儿子的靠山,而不是束缚儿子发展的五指山,刘增宪末了重复了两遍:“不回博山是最好的。”

在食客之前,早餐店经营者们更早地出发了,支撑他们年复一年不畏雨雪风霜出摊开店的动力,并非远在云端的高尚意义,而是近在眼前的家庭生计。每天一次早起出摊都是精卫衔石般的微小坚持,经年累月填平了一片庸碌无趣的汪洋。

 

03  导演组说:活那么久干嘛?

这是一个皮到停不下来的导演组,在正片从未露面,却又从不停歇发声,在一百集以来的套路比拼时多是稳操胜券,虽有几次冷不丁地被挑下马,却着实让一顿普普通通的早饭更有滋味,皆大欢喜。

山西荫城,第三季打头阵的一集,热腾腾的主角“猪汤”被端上桌面,导演组把镜头对准了这桌的年轻男女,得知二人是高中同学后,直接怂恿男生当着镜头表个白,两人带着明显的惊愕与隐晦的羞涩表示拒绝,导演组换了套路问男生:“上大学后你会想ta吗?”男生松了口气大方回答:“应该会联系吧。”导演组使坏:“我说的是猪汤噢!”男生吞下又一口惊愕重新回答:“你真坏啊!”

广东广州,伊面先被炸得香脆,再煮进高汤中,最后还浇上软糯的多汁猪手或者牛腩,还没下口,鼻子就必须先闻为快。伊面在粤菜中被视为长寿面,导演组将镜头对准一位小朋友,试探他是否知晓:“吃了长寿面会怎么样?”小朋友坚定回答:“长生不老。”导演追问:“活那么久干嘛?”小朋友毫不犹豫:“当老师。”

湖北襄阳,街头受访者一致推荐的牛肉面,成为第三季最后一集。导演组趁着食客沉醉美食,又开始了不着边际的采访。得知摄制组来自福建,这边一位食客调侃:“福建人应该不太喜欢吃辣吧,听说福建人比较喜欢吃烤老鼠?”那边一位食客接力:“你口音不像福建人,我们湖建盆友都四这样缩话。”

《早餐中国》第一季上线时,大家觉得100集很长,第三季完结时,大家终于按捺不住追问能否再续。从默默无闻到被人惦记,既是每家早餐店得到的无形奖赏,也是摄制组100次出发,在美食以外收获到的最乐在心头的滋味。

生活不是看见意义了才出发,而是一百次,成千上万次,不计其数次出发,奔向未知,才发现了意义。

责任编辑:崔智皓 onewenzhang@wufazhuce.com

编辑部微信:oneapp2020。定期发布活动,赠送签名书和周边,欢迎添加。

作者


yaoyaoooo
yaoyaoooo  @yaoyaoooo
名字里有辆奥迪,正在画画的人。

相关推荐


书影
电影与婚姻
文/奶油气泡精  
书影
达奇与莉莉
文/颗馨  
点击可下载ONE一个app

 

微信打开

微信打开