《演员请就位》开播，身为新加入的导演尔冬升意外的成为了节目的新卖点。节目里他是“反矫达人”，不听跨界表演的张大大“找借口”，直言他把英雄演的像小偷；对偶像男团的成员直言“年纪大了没有粉丝看你的”；对女演员也毫不客气，“你这种漂漂亮亮的，最糟糕的是没有性格。”
尔冬升能这么直接不留情面的讲话是有原因的。作为香港电影的代表，从演员转型导演，不止作品拿奖，还捧出了无数传奇演员。他属于那个黄金时代，既是香港电影的见证者，也是香港电影的掌舵者之一。
那个时代，有王家卫也有王晶，有无数怀揣梦想的电影人，也有无数想捞一笔的生意人。《色情男女》就是一部诞生在黄金年代的尔冬升的自嘲之作。
张国荣扮演的小导演阿星本来是周星驰的角色，女主角舒淇是演技不行的只能接些烂片的艳星，徐锦江是名声糟糕的过气小生，只能演些形象不怎么样的恶角。不得不说，这些角色好像多多少少有些演员本身的影子。
故事的开始，新晋导演阿星前作票房连连扑街，长时间待业在家，自己想拍的故事没有一个老板感兴趣，目前有的工作机会只有一部“三级片”。投资方是看上去不好惹的“老大”，老友监制满口“现在的戏要看剧情的吗？”，女主角是老板娇纵的情人，男主角是圈内传闻人品很差的垃圾演员，还有因为打光太黑被无数导演换掉的“醉家”摄影。
“没人要你做王家卫，你做王晶行不行？”这可能就是现实和梦想的差距吧。其实还要更残酷点，大多数人可能连王晶都做不了，“做王晶，你有邱淑贞吗？”这才是人间真实：才华有限，梦想远大，现实惨淡。
拍电影也许是很多人的梦想，可拍三级片一定不是。可现实就是这样，在你想做王家卫的时候，大家想你做王晶，在你终于要梦想成真的时候，其实南辕北辙，大喜之后的大悲总是紧随其后又出其不意，打你个措手不及。
阿星还是在女友的鼓励下接了这个工作。女友是督察，扫黄打非是她的工作，她不懂电影，但是支持男友做导演的梦想，会在浴室里贴“什么是大事，把一件事从头到尾做到成功就是大事”的便签，在洗手台写“抓着一个梦想”。
这些有点鸡汤也有点可爱的加油，让阿星有了做做看的勇气，毕竟，人总是要生活的，梦想如果只梦只想那和空想又有什么区别，不论如何，要先做起来啊。
都说万事开头难，也许这只是前半句，后半句应该是，开头以后是难上加难。
他想用手持摄像机，摄影却说用轨道推镜头更好，他想演员大胆一点投入一点，老板的情人却总是闹着“不拍了，不拍了”，写出来的剧本连女朋友都说不合理。监制老是催进度，恨不得今天开机电影明天就上映，甚至想出很多下三滥的宣传招数让他配合。老板嘴上说由他拍，但是明里暗里一直强调自己是生意人。每个人都在和他作对，看上去他是导演，却决定不了任何事，控制不了任何一个人。
生活就是这样，不会因为你选择了低头就给你点甜头。一个妥协换不来一个顺利，倒是可能换来更多的折磨和自我怀疑。
片子进行不下去，现场每个人都是一脸怨气，得过且过的混日子。
要怎么办呢？已经接下来了，他是导演，他不能没有主意，可他真的没有主意，他不想拍，可必须要拍，放弃底线放弃坚持，完全按照老板和监制说的拍他做不到。可这种片子能拍出什么东西呢？更何况他的团队这么不配合他，演员又是那么蹩脚。一边有人在逼他，一边有人在应付他。
而阿星自己呢？大概是一边逼自己，一边又在应付自己吧。
在街上散心，他看到拿胶片拍实验电影的年轻人，他们好快乐，就在路上拍，设备简陋，演员看着也生涩。而自己正在写的剧本却不好跟别人分享。
他向往那样的生活，拍自己想拍的东西，可他不能没有钱，不能让女友养着，不要让父母担心，不能成为那种天天醉倒在家只会夸夸其谈的人。
监制邀他去看午夜场，在电影院，听到观众毫不留情地骂“尔冬升”的新作《没有车轮的战车》，“不要让我看见这个导演啊，看见他我真想打他。”片名显然是个文艺片，观众显然不买账，而“尔冬升”就在角落里听着这句话。
“这行就是这样啊。”
这次电影有人喜欢就会票房大卖，大家都会称赞你，围着你转，巴结你，甚至封你为神，所有人都会期待你的下一部电影，你会有最大的自由，最好的班底，最火的演员，没有人会管你之前拍过什么烂片，之前在做什么。
这次电影大家讨厌就会毫不留情的骂，那些厌弃铺天盖地，不止是观众，还包括投资商，演员，摄影等等，谁都不想和“票房毒药”合作，你会马上跌到谷底，名声败坏。人就是这么残酷，可以翻脸不认人，他才不管你以前拿过什么样的奖，拍过多好的片。
可第二天，“尔冬升”跳海自杀见报了，《没有车轮的战车》变得一票难求，阿星问监制“如果我自杀了，你会怎么办？”他心里知道答案，这个行业，一个人的死亡可以成为最好的宣传，没有人会惋惜一个好导演的消失，只会利用他的死亡卖票，没有人会关心到底是谁逼死他的。大家只想知道是这个片子到底多烂啊，可以让他去死，电影如何，他是什么样的人，没有人会想知道。
阿星明白，如果他被打垮，后果是一样的，就像他玩笑说“你让我去大街上拍，那我也去自杀好了。”监制马上惊喜的感叹他好会宣传，这个卖点真不错。真心话，玩笑话，界限模糊，没人在意真假，人们只看表面。
尔冬升在自己的电影里杀了自己，更准确的说，他在自己的电影里完成了一次自杀。
“我小时候最想当足球员，因为我很佩服他们。你们想想，有观众也要踢，没观众也要踢。踢得不好的时候，被人家全场这样骂。喂，大哥，那球是圆的嘛。不是每次都能踢中的。有时候输，有时候赢。好了，到你状态不那么好的时候，教练会说：唉，那你出场休息吧。可能这一休息，以后再没机会踢了。”
尔冬升在片中借阿星的口说出了最大的无奈，没有机会失误，如果没有准备好就来，那就不用再来了。
不光是说电影人，每个人都是如此，就和他在《演员请就位》里说的一样，没有人会管你努不努力，大家都在努力，没有人会在乎你的借口，每个人都有自己的难处。给你机会，不光是为了让你证明自己的，更是为了把事做成，如果你做不到，那就最好不要浪费机会。
每个人都需要找到自己的位置，为什么大家要信任你？你身上有什么特别的？有什么精彩的？哪怕是三级片，观众都是带着期待来的，你能满足观众的期待吗？甚至，你能超出期待，给观众惊喜吗？如果不能，那能做到的人大有人在。
阿星最后明白了，所有人都是一样的，不是只有他不想拍，不是只有他煎熬：
老板的情人也只是个想要生活好一点的小女孩，她也不想拍这样的片子，这样的片场，演员一定比导演更难受。
中年失意的男主角没得角色可选，只能演这些下三滥的人物，可他依然愿意认真对待，小角色也要演好，烂角色也要投入，他和传闻完全相反，尊重女演员，尊重工作人员，每次出演都和妻子报备，有时还会带妻儿来片场玩。
总和自己作对的摄影师“顶爷”不想滥用手持摄影是有道理的，他也有自己的电影追求，还会安慰阿星，日本的大导演很多都是从三级片起家的，两人一夜刷片看别人怎么拍，他的想法给了阿星很多启发。
看似没有底线的监制，一直夹在阿星和老板之间，顶了不知道多大的压力，无数次阿星和他争执他都扬言要换人，其实总跟老板说阿星的好话。在最后，老板拒绝支付尾款，他气愤地当着所有人的面打了老板一拳。
阿星以为自己背负了所有委屈，其实，他把自己的委屈全部给了片场的人。这个从前没有人开心的片场，慢慢因为阿星的转变越来越好。“拍戏而已，不用那么卑微。”
怎么都是实现梦想，干嘛要卑微，卑微都是自己给自己的，全力以赴的人，都不会有遗憾。
真正的成熟是把不想做的事变成愿意做的事，并且把它做得漂漂亮亮。做自己和成功并不冲突，是站着挣钱还是跪着挣钱取决于你自己。抓住机会，不辜负机会才是真的对得起自己。
