作家邓云乡曾这样描写她的旧宅“一位和善的老人，坐在书岸边，映着洁无纤尘的明亮玻璃窗和窗外的日影，静静的院落……这本身就是一幅弥漫着词的意境的画。”

由陈传兴执导的诗词三部曲的最终章《掬水月在手》上映，诗词大家叶嘉莹先生的传奇一生在光影中重现。

导演选用了叶先生成长的四合院进行拍摄。透过银幕，这位形容优雅端庄，白发苍苍的老人，带着沉淀近一个世纪的诗香，缓缓走来。

叶嘉莹的生命就像一幅俊秀隽永的诗篇，发于诗词，成于诗词。以弱柳之姿，言行却让人联想到“谦谦君子”，在苦难中育希望，饱经沧桑仍怀有大爱，她被誉为“中国最后一位女先生”。

01  一世多艰，寸心如水

叶先生的朋友们形容她是“意暖神寒”，真是再恰当不过。先生姓叶，为满清贵族叶赫那拉氏一族，有个朋友打趣她“你站在那里，什么都不要做，都能让人感觉到你是贵族，你的样子，就是末代贵族的模样”。纪录片里有许多珍贵的照片资料，年轻时的叶嘉莹，身材纤瘦笔直，相貌清雅美丽。

这样出生在书香世家的女子，命运却坎坷多舛。生于乱世，幼时与父亲失散，早年丧母，青年流落国外，遭遇暴虐无常的丈夫，中年难得安定，又痛失爱女。王国维曾说“天以百凶成就一词人。”先生将心中血泪付诸笔端，成于诗词，而又能从诗词中找到慰藉，以此力面对现实。

先生说，在最困难的时候，“我必须把自己一部分精神感情完全杀死，这是使我仍能承受一切折磨而可以勉强活下去的唯一方法。”最终拯救她的，是王安石的一句诗“众生造众业，各有一机抽。”使她如同“当头棒喝”，重新面对生活。

深陷痛苦，内心困苦，是人类的共有情感，中国诗歌几千年流传下来的精粹，或许就是那苦痛之后的乐观豁达与坚强，是一份读懂方后领悟的生命力。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”就饱含衰颓与希望的对立——不只有一时的痛苦，还要打起精神，迎接无穷的希望。

叶先生面对折磨，除了以诗词来排遣痛苦，还有着珍贵的“弱德之美”。弱并非指柔弱，不是示弱，而是如风中芦苇，经受了再大的风雨还能存在，是雨后彩虹般的美。先生自己总结弱德“你承受，你坚持，你还要有自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”

94岁（拍摄时）的叶嘉莹先生，仍以精致优雅的形象出现在镜头前，历经沧桑，但她“女子无自怜，才会更磊落”。90多岁的高龄，仍端正地站立在讲台上，讲授中华传统诗歌，甚至将自己的毕生积蓄捐给南开大学，支持中华传统文化研究。振振君子，纤纤女子，在这个近百岁的老人身上完美融合，她站在那里，就是一篇古典隽永的歌诗。

02  诗有平仄，要吟唱才好听

《诗经》在最初作为乐曲，与《乐经》相配合而演唱。历经秦火，《乐经》失传，唯有口口相传的诗歌与两字一停的节奏，久久地流传下来。

音，诗，文与古人的生命紧紧联系在一起。吟唱，在千年的土地上生生不息，至今日却渐渐湮没。诗歌的吟唱，每个字都脱离了平常的读音，初次聆听，会觉得有些奇怪甚至单调，但古朴的尾调与抑扬顿挫的声音，才将诗人隐藏在诗歌中的感情与生命，慢慢呈现出来。

叶先生吟唱《蒹葭》，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”两字一停顿——试想象一片芦苇荡摇曳，露水未散，男子隔水遥唱对心仪姑娘的思念。还有《越人歌》美丽的女子坐在船上，看着碧波的湖水，轻轻以诗吟唱出对他之心意“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”古人的浪漫，透过诗的吟唱声，飘荡千年。

今日我们看到的是诗词，若以乐曲吟唱出来，又该有多么神思荡漾呢？

吟诵不仅有欢乐的情感，还有悲伤的调子。叶先生小时候，罹逢战乱，七七事变，山河破碎，峰烟四起。先生自己形容那段岁月“一年到头吃不到白米面，出门拐角就能看到冻死饿死的人。”正是这段时期，她与父亲失散，而母亲又去世，乱世里，交通不便，几年后才收到父亲寄来的信，竟然署的还是她母亲的名字，并祝她们都身体安康……

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。”正因为亲身经历，知道山河飘摇的绝望，家书难达的心碎，吟唱的悲凉声调里，也有了杜甫的诗魂，或者说，杜甫的诗魂在先生千年后的吟唱声里重生。

古诗的韵味，还在于留白。纪录片大量运用空镜，从拍摄开始到结束，历经了三年的时间，到几十个地方取景，寺庙，壁画，浮雕，山川四季。

印象最深刻的是先生客居海外，想要回国教书，回家的路上经过落日的树林，而作的“向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心？”，若不明白这首诗，很难看懂长镜头中落日下的树林，而看懂了树林，也就能体会到思乡盼归国的心情。

景与人，在这个记录片中或多或少有些象征的意味，诗意，不便言明，而叶嘉莹先生本人，也无需用夸张的言辞和浓墨重彩的故事去刻画，只需从好友真挚的评价和她淡然又坚强的气质，就能体会到意蕴的美好。去听一听叶先生吟唱的声音，去寻找沉睡在诗中的生命。

03  为什么需要诗歌？

古诗作为我们这一代人小时候“痛苦”的回忆，几乎与“默写并全文背诵”、“深奥”联系在一起，在越来越快节奏的时代，诗歌，除语文课本外，似乎难有立足之地。两小时的纪录片，既是对叶先生的回顾，也是对“诗”与“存在”的追寻。

朱光潜说：“读小说只见到故事而没有见到它的诗，就像看到花架而忘记架上的花。”故事中未必有诗，但诗中一定有故事。

最喜欢听先生讲解和吟诵《秦楼月》。“萧声咽，秦娥梦断秦楼月。”为什么是秦娥和秦楼呢？这是有出处的，古府乐诗“日出东南隅，照我秦氏楼”，太阳从东南角升起来，照在一个姓秦的人家的楼上，“秦氏有好女，自名为罗敷。”因此秦楼上的女子秦娥就代表美丽的女子。

中国古典文献有很多有意思的地方。叶先生说“一看到古典，一看到‘赋比兴’，就觉得真是既艰难又遥远，其实，一点也不遥远。所谓古典者，就是古代的故事，古代的典故，所以我给小朋友上课，给他们讲古典的诗，一个一个古代的故事，小朋友听的非常有趣。”

无论时间流逝，表达都是人们共同的情感需求好。科技发达的今天，表达情感的方式更加浅显也更加多种多样，我们，还会潜心欣赏一首诗歌吗？

“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”这是《诗经》中的一句诗，之子于归指女子出嫁。时隔千年，依然能想象到如火如荼的嫁衣与盛开的桃花相得益彰的，前来祝酒的宾客带着美好祝愿，表达了对新娘的称赞——宜其室家。嫁娶的礼俗不同，可心情却未变换。从古至今，社会不断变化，可人类的感情，是一脉相承的。

“读诗的用处，也就在于随着诗人所指点的方向，见出我们所不能见，也就是说，觉得我们所素认为平凡的实在新鲜有趣。”

我们本不觉得乡村生活中有诗，读过陶渊明的诗后，便觉得它有诗。

诗歌美好的形式蕴含着生活的喜怒哀乐。诗人把自己的感情写出来，千百年后的人们再读其诗作，依然能感受到同样的感动。在一个瞬间，看到某个场景，背过的诗歌会自然浮出心头，或许，经历困境时，在一首诗中找到了坚持的勇气。

这些，都是我们仍然需要诗歌的原因。

叶先生说：“欣赏阅读诗词，是人生非常快乐的事情，而且是每个人都应该有的心灵上的享受。”

现代生活，需要要静静地去体会篇章中动人的故事和深远的意境，让诗词的浓厚慢慢沉淀。

诗歌“在心为志，发言为诗”，作为表达情感的一种美的形式，需要静静体会，放下快时代的忙碌，轻轻翻开吟诵一首诗，给自己的心灵放个假。