中国铁路大纪行·春季篇 - 「ONE

原乡有根，异乡有悟

——关于《中国铁路大纪行·春季篇》

文／yaoyaoooo

当下任何一个外卖小哥，都能轻易加速，甩尾两百年前时速仅仅25公里的世界第一辆火车，却对高铁时代中时速至少250公里的列车望尘莫及。

在竞速时代“直线”“快捷”“密集打卡”的语境中，旅行也轻易发展出一套套“五日穿六省”“八天遍览十二国”的游玩模式。而被设计成低速蜿蜒，随遇而安的旅行，足以被看作一种“返祖现象”。

日本NHK电视台2004年开启了一档纪录片《日本铁道大纪行》，邀请演员关口知宏遵循“独自一人旅行，选择最长的路线，一个站不重复搭乘两次”的方式环游日本，获得日本观众喜爱。随后在2005年，关口知宏用相同的线路规划思维，体验了亚欧五国（英国、西班牙、德国、瑞士、希腊、土耳其）的铁道之旅。终于在2007年，关口知宏来到中国，从拉萨出发，累计搭乘600小时火车，完成了36000公里贪吃蛇般不走回头路的《中国铁道大纪行》。

01 车厢内你我他

2006年开通的青藏线，将从海拔三千多米的始发站拉萨，爬升至五千多米的唐古拉山口，关口知宏毫无仪式感地顶着惺忪睡眼登上火车，在车上迎来旅程第一天的日出。未来两个月的春之旅，他将在大大小小的车站，重复登车，反复邂逅。

想要融入旅程，嘴巴恐怕是最重要的身体工具，用来吃，也用来交谈。

关口一开始在中国铁道旅行中用餐，非常保险地选择去餐车点餐。列车员温和地介绍着菜式，上菜后依旧不时关注，既是期待顾客的反馈，也是对这位国际友人的关切。初次尝到高原列车上高压锅煮面条，关口挑起眉毛声情并茂地说：“好吃”。列车餐食，未必能讨得严格美食家欢喜，但定能给到旅行者满怀慰藉。饱足而温暖的用餐初印象，安抚了关口对异乡饮食的忧心。

在西宁开往阳平关路段，关口离开自己的车厢去“探险”，看见用羊毛线钩花的女士，询问得知，女士的主业是经营招待所，而编织钩花是她爱好的副业，关口夸赞她手艺精巧，女士便爽快地送出钩花小作品给关口留念。倏然而至的情谊，使关口既惊异又感动。

在广州开往衡阳路段，关口对面坐着一对情侣和他们的妈妈。小情侣冲泡面的香味诱惑着关口，于是中国妈妈把自己的泡面让给了他，关口受宠若惊，却也由此意外地体验了一把最平常的中国车厢饮食。等待泡面的间隙，中国妈妈又掏出了卤蛋和瓜子塞给了关口。最叫人回味的不是免费的投喂，而是其中感莫可言的拳拳盛意吧。

在三明开往南平路段，关口邻座的一对福建夫妻竟主动用日语和他搭话，他倍感亲切与诧异。原来，这对夫妻曾在日经营生意，于是可以用日语对话。关口随即拿出用以慰藉乡愁的日本小吃与茶叶，和这对有缘的夫妻分享。福建夫妻见到小吃随即认出，说自己在日本打拼的时候也经常配饭食用。关口小心询问夫妇，是否喜欢日本，是否认为日本人亲切。丈夫不假思索地给予了肯定答复。

车厢内的空间格局一目了然，车厢中的你我他，也无非是各有怀想，短暂同路的天涯过客。如果谁都没有先开口，那么这段旅途不过是一次机械传输。可谁若开了口，便可能是金风玉露一相逢，我们交换了原本仅属于自己人生的吉光片羽，也是交换了一份可遇不可求的信任。从此，我们带着彼此的故事，继续奔赴异域山川，却不忘风月同天。

02 车厢外天地人

车窗外面的世界，起伏迭变。换乘的车站可能是百万千万人口的大城市，也可能是几万人口的小乡镇，停留的长短，完全取决于衔接车次的到站时间差，于是关口知宏游览之随性，毫无规律可循。

在贵阳停留时，关口来到郊外天龙屯堡古镇上闲逛，发现一户人家门前停着一辆小卡车，就过去打探。得知这户人家正要去扫墓，关口竟提出想要一同前往，丝毫也不觉得这是值得避讳的唐突要求。

一大家子人也毫不矫作，一口应承下来，二话不说就驱车前往。墓地离家不过十分钟车程，显然经常有人来打扫。主人一家拿出祭品，用鸡血糊着鸡毛沾在墓碑上，围着墓碑燃放了一圈鞭炮，象征欢迎先人“回来”看看。从未见过这种民俗的关口，连称惊奇。

在贵定停留时，关口去到布依族居住的田间游荡，看见一位大爷正在脚踩一大把晒干的植物，关口问询作物名称，得知这是菜籽，用来榨油的，菜籽油炸洋芋也很好吃。关口不客气地说想尝试，大爷就邀请他上家里坐，关口露出了得逞般狡黠的笑容。大爷一到家就招呼关口坐下，自己毫不含糊就去做菜了，说是请吃炸洋芋，实际却还加菜摆上了香肠与甜米酒。这样被邀请来品尝作物收成的欢欣“行程”，谁说不是天时地利人和的际遇呢？

在云南石林停留时，关口参观了石林景区，本以为自然地貌足够奇特，却在返回车站途中，发现路边房屋中，也矗立着奇石。关口前去敲门无人应答，原以为可以放弃了，不料他一小时后再度尝试敲门，势要把旅行的运气用在参观这魔幻的建筑上了！女主人来应门了，大方地请他进屋参观，房屋完全围绕奇石而建，在天台也未能摸到奇石的顶端。奇石像会生长一样，与人安栖在房子里头，人与石的关系，莫名生出一种敬意。

到了桂林，意味着春之旅已经进行了一半。关口乘船游览漓江，又趁着夕阳余晖登顶俯瞰山水交叠的画卷美景。在天地中独处的关口，感慨时间过得又慢又快，而中国既是最像也是最不像自己家乡的国度。

走出车厢，天地骤然开阔。关口知宏与他人相遇的时空，切换到了一部家族史中，到四时有序的更替中，到天地造物的奇幻中，到月升日落的明灭中。一次旅行就像是人生的一段绕行，让我们有机缘和他人相遇，和天地相视，从而照见自我，确认一部分顽强闪耀的品格，修缮一部分偏差的执念，填补一部分显露的无知。

03 外观世界，内观本心

关口知宏喜欢书画，不仅途中几次寻访书画店，还自带画图本记录旅行见闻。明明在车厢中发生那么多交谈，在车站外又发生那么多相遇，可是真要下笔，只凝结成了一页画面，和几句灵光闪现的感悟。

途经肇庆，南粤的五月，已经非常炎热了，正是用扇子的时候。七星岩景区正有售卖题词扇的店铺，于是关口请店家在扇面题写“上善若水”，从此便扇不离手了。

途经襄阳，关口再次随机寻访书画馆，遇见绘制水墨花卉的师傅，就商量着，自己用汉字写一首诗，请师傅配图。关口的即兴诗写道——花开花落花知春，时过时往时事新。

关口解释诗意——眨眼而过的日子，就像花知春一样令我顿悟。

途经玉林，关口探访当地出名的羽毛画工厂，从前工厂的作品直接由国家收购，后来经济改革，工厂需要自谋出路，于是就开发了绘画培训和其它艺术品加工项目，羽毛画也只有收到订单才会制作。关口等来制作羽毛画的老师傅，师傅口授了羽毛画的制作流程，并赠送了一小袋羽毛给关口。获得羽毛后，关口总是跃跃欲试，终于在经停茂名时，去到海边玩耍，有感制作了一幅羽毛椰树。