来自996和007的焦虑，被deadline支配的恐惧，仔细想想，你有多久没有关注过一日三餐了？上一次认真思考这个问题，可能还是对着手机软件准备点外卖的时候。
如果可以，谁愿意每天在朝九晚五的生活中麻木，谁不向往“面朝大海，春暖花开”的生活？于是，在越过越快的日常中，越播越慢的治愈系综艺便成了都市人的续命良方。
下乡、做饭、见朋友，慢且日常，却屡试不爽。这样的模式，对慢综艺大神罗英石PD来说，简直是信手拈来。《三时三餐》里用了六年，即便是这次的渔村篇，也已经持续了5季。但大神的高明之处在于，总能让你发现节目中的新魅力，心甘情愿地贡献收视率。
和前4季相比，这一季渔村篇的录制显得尤为特别。录制时恰逢新冠疫情爆发，春暖花开抵不过“与世隔离”，口罩将人与人之间的距离拉得远，旅行也变成了奢望。因此，这档能摘掉口罩、和好朋友吃吃喝喝聊聊天的综艺来得颇为及时。
依旧是车胜元、柳海真、孙浩俊组成的渔村限定三人组，仅仅是听他们唠嗑，就足够欢乐。虽然久未见面，但三人人设不倒。
车主厨还是那个车主厨，时刻保持满分时尚感。衣服和球鞋要搭配好，连干活用的塑胶手套也要选同色系。戴着墨镜干活，把一条狭窄的摘葱之路走出了T台feel。
演技派大叔柳海真，到了岛上更是大显身手。捕鱼、海钓、搞发明，各项生存技能满分。为了以后演戏需要，这叔居然还抽空去考了船类驾照，这次也正好派上用场。
至于三人中最年轻的孙浩俊，其实也已经是37岁的中年人了。只不过从第一次录制（30岁）至今，依旧没有改变“工具人”的命运。无时不刻不在干活，就算没有接到哥哥们的指令，也会自己找活干。
三个35+的中年男人聚到一起，在远离都市的海上孤岛，不用手机和社交网络，也没有综艺节目里必备的任务卡。唯一要做的就是关心一日三餐吃什么。
听上去容易，做起来难。刚到达岛上的三人，就为眼前的简陋设施而感到“心凉”了。
考虑到安全问题，节目组特地将拍摄地选在了暂时无人居住的南方小岛竹窟岛。岛有多小呢？环岛跑一圈只要11分钟，没有便利店，也没有城市里习以为常的生活基础设施。录制前，罗PD就已经婉转地向三位嘉宾表示：想要什么得靠你们自己一点点去建造了。
别以为是模拟经营类游戏照进现实，因为现实是小岛生存挑战。
空间上的“小”限制了活动范围，自然也增加了产生冲突的几率。以至于还没开始录制，柳海真就开玩笑，在这个无处可逃的小岛上，三个人不会天天吵架吧？
红顶砖瓦的老式民居是这一次的“三餐之家”，垒起来的石堆就是围栏。因为屋顶太矮，车胜元这样的高个子在房间里根本无法“直立行走”。
屋外墙上挂着大蒜串儿，角落里摆着各式酱缸，房间里的陈设极富年代感。乍一看，有种到了乡下奶奶家的感觉，意外地有点亲切。
豆芽自己发，海鲜自己抓，要煮饭了就自己生火起炉灶。屋子旁边的菜地里种着各种蔬菜，需要鸡蛋就直接去鸡舍里摸几个，当然数量全凭运气。
寒碜吗？有点儿，但也并非美好全无。各种新鲜的食材丰富了一日三餐，而且绝对是没有“中间商”的纯天然。不想干活了，可以坐在门口听雨声；太阳落山了，就在卧室里欣赏晚霞。这样天然的海景房生活，把都市人羡慕的“返璞归真”变成了现实。
很快，三人就认可了这里的美好，信心满满地开始了岛民生活。
带着一麻袋大白菜和萝卜上岛的车胜元，做起了每季必备的车氏泡菜。清洗、切块、调料、腌制，一气呵成。看车大叔做菜，没人能不馋。
讲起“大蒜要浸泡过更容易去皮”、“面糊要加碳酸水和冰块调制”这些做菜心得，车主厨也是头头是道。谁能想到这个戴着大妈式样塑胶手套、蹲在地上对着垃圾桶削皮的大叔，会是银幕上万众瞩目的大明星？
节目前，孙浩俊特地去美容院做了发型，却被岛上初来乍到的一场大雨给浇没了。于是他所幸放弃打扮，怎么舒服怎么来。蹲在炉子前灰头土脸地生火煮饭，穿着长筒胶鞋去海边岩石里挖可以做下饭菜的贝壳。为了能在车胜元召唤时及时帮上忙，他随时把调料瓶揣在口袋里。
而自觉担任起捕鱼任务的柳海真，最常见的形象则是戴着顶棒球帽奔波于小屋、海钓船和石壁之间。往往带着给大家改善伙食的愿望在船上一坐一下午，或者沿着石壁爬上爬下察看布好的渔网。然而大多数情况下都是一无所获，偶尔渔网里有一两天误入的小鱼，也被他放归大海。
在这里，偶像包袱，不需要的；综艺剧本，不存在的。地里刚摘下来的蒜薹，掐下一截就放嘴里尝味道；没地方洗苹果，衣服上擦两下就能直接吃。甚至连明星本应该最注重的镜头感，也是在导演提醒下才想起来“要帅一点地干活”。
突如其来的暴雨，空空如也的鱼篓，无功而返的海钓，一切都是不可控的，计划永远赶不上变化。通常早上心满意足地写好一日三餐的菜单，最后因为什么鱼都没抓到，只能把菜单划掉重写。但所幸因为这些突发状况，让随性的日子没有变成日复一日的“昨天”。
下雨天不能外出，三人就煮一锅热腾腾的面片汤，就着爽口的泡菜吃得心满意足。顺便眺望远处的海上小岛，开玩笑说那是自己买下来的。
没有捕到鱼的日子，车主厨就用现有材料做出一顿美食。放了狗爪螺的葱煎饼，配上特调的辣酱；加了红萝卜的鸡蛋卷，被煎得厚而饱满；筋道的汤面上，撒一把紫菜碎。剩饭可以用来做锅巴汤，海草可以做摆盘的装饰。无需华丽的菜式，却因为可以和朋友在一起聊天逗乐，而变得很满足。
好朋友孔晓振来岛上做客，也是毫无女明星包袱。刚到岛上因为太饿，连前一天剩下的地瓜也吃得津津有味。
为了招待她，三人把所有的食材都拿了出来。车胜元特地做了冷面，给晓振的那份用好看的盘子装好，再放上半个切好的煮鸡蛋。三人自己则用不锈钢碗盛面，再把剩下的半个鸡蛋切成三份。
看到三个大男人碗里只有一些鸡蛋碎末，孔晓振带着歉意说：“不会只有我有鸡蛋吃吧？”大家纷纷表示都有，为了让晓振吃得安心，车胜元还装作不在乎地称自己那份早就吃完了。怕身为女明星的晓振在镜头前有负担，车胜元和柳海真告诉她吃不完也没关系。反倒是一向率真的晓振，边吃边说：“不，我会吃完的，因为太饿了！”
虽然最终也没能让孔晓振吃上一顿肉，但岛上的生活并非艰苦而乏味的。几个人一边干活一边聊着生活日常，空旷的渔村里，时常回荡着乐呵呵的欢笑声。
为了锻炼身体，柳海真在岛上打造了一个“会员制”的健身房。不仅有各种基础运动器械，还配备了会员用的毛巾和矿泉水。以及，一个用石头打造的“全自动”密码锁。
明明只是吃个烤地瓜、烤土豆，却煞有架势地假装是在高级餐厅点餐，礼貌地问一句：“客人，请问您要几分熟？”
一个人开玩笑，其他人也默契地配合演出。自己给自己加戏，自己把自己哄开心了。不吝啬对彼此的称赞，也不忘给对自己说一句“今天做得挺棒的”。那些在城市里觉得无聊的小事，在这里却充满了无限乐趣。
这，就是罗PD和他节目的魅力所在。那些生活中被忽视的细节，在节目中都得以呈现。在他的镜头里，明星可以放下包袱做自己，普通人也可以找到自己向往的生活。不刻意，不做作，平淡得如同我们和朋友相处的日常，处处充满了烟火气。
就像《煮面男》里让姜虎东在全国各地寻找煮出美味拉面的方法，《暑假》里真的让郑有美和崔宇植这两个成年人去乡下过个暑假一样，《三时三餐》分明就是在看三个男人搭伙过日子。他的节目不是秀，而是生活本身。未必精致，却从不缺少生活的仪式感。
在鸟叫声中醒来，在晨光下环岛跑步；留心路边盛开的野花，发现石缝里藏着的贝壳。终于不点外卖，自己动手做饭做菜，才发现原来想要做出好吃的是一件不容易的事。
每天干着活，时间不知不觉就流走了。平常在都市里还在睡觉的时间点儿，到了渔村却已经起来准备早饭了。因为早起，感觉一天的时间都被延长了。慢下来的生活，给了每个人和自己、和他人相处的机会，去观察，去思考，去发现美。
原来，快乐并不没有想象得那么奢侈。原来，我们已经与“自己”阔别那么久。
