“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年”。看完《与玛格丽特的午后》时就想到了这句话。影片的主人公Germain, 就是一个童年不太幸运的孩子。

他是母亲和一个男人短暂风流后的产物，如果他聪明或者漂亮，日子或许还能好过一点。可惜，他肥胖，笨拙，甚至还有阅读障碍。

01

如果他幸运一点，碰见哪怕一个温柔的人，日子或许也能好过一点。可惜他的母亲不喜欢他，会在大庭广众之下羞辱他。他的老师则在他磕磕巴巴读课文时嘲笑他。至于朋友，当他成为一个五十来岁的中年男人时，和他在小酒馆喝酒的朋友们仍以取笑他为乐。

他长到五十多岁，既没有获得世俗的成功认可，也没能摆脱掉童年的桎梏。他靠打零工和种菜为生，却会在打工时被无故克扣工钱。长大以后，他从母亲的房子里搬出来，住在一辆房车里，以便年老的母亲“发疯”时他能及时照顾她。

人生已经过半，而Germain显然还是没能让童年的伤口得到治愈。那么这些年，他是怎样支撑下来的呢？他得有足够坚韧的神经，足够宽敞的心胸，还得有即使痛苦在血脉里流淌也过滤掉的天赋。

如果把这些条件换成两个通俗的词，就是，这个人得是一个足够善良与柔软的人。

因为善良，他才能忍受着老去后更刻薄甚至偶尔发疯的母亲；因为善良，他才能在酒馆老板娘失恋时温声安慰她，尽管他的安慰反倒让对方更伤心了。

他的善良，是朋友们公认的。所以当有朋友大半夜情绪失控时，他是最先被想到叫过去帮忙的人。

也是因为善良，他才能愿意坐在公园的长椅上听一个有点寂寞的老太太念书，穿粉色套装的老太太，头发花白，眼神却明亮俏皮。那是只有阅读才能带来的滋养。

这个老太太，她叫玛格丽特，她没有孩子，住在养老院里，费用由侄子支付。

两个看起来并不同频的人，在午后相识了。起初，他不懂她的书面语，那些能在字典里查到的单词，对他来说那样陌生。而她，也不懂他惯用的俚语，好在，他们能解释清楚让对方明白。

就这样慢慢熟悉起来，在午后的公园里，玛格丽特陆续给Germain读了三本书，并且应他的要求，读得慢一点，以便这个不怎么识字的农夫更好的理解书中的内容。

02

童年与阅读的交替构成了影片的主体，那些来自童年记忆里的尖锐与刻薄在阅读中被慢慢消融了。一个人，尽管足够的钝感，但他也只是个人而已，是人，就会疼的。

在被母亲咒骂，被老师同学嘲笑时，那个孤立无援的胖男孩，终于等来了他期盼过无数次的温柔，尽管已经是几十年后。

是的，他有了可爱又贴心的女朋友，她会在开公交车遇见他时按一下喇叭，不嫌弃他孩子气的笨拙，陪着他住在房车里，鼓励他读书给玛格丽特听。

可这些远远不够，童年时缺失的母爱是恋爱无法代替的，“我们总会回到母亲的坟前，像条被遗弃的狗一样哀嚎”。影片中Germain对书里的这句话印象深刻，恰好印证了他对母爱的渴望。

所以，Germain认真听玛格丽特念书，像小孩子一样抱着字典查单词，不止是为了向朋友们证明他也能读书，他更在意的，是不想辜负玛格丽特的温柔，那是他童年时等待了很多年的礼物。

你能想象吗，一个男人，五十多岁了，可他还是被童年的阴影所覆盖—他不敢要小孩。“像我这样的人怎么配当父亲呢？没有专业证书，连字都不会写，我有什么能给这个孩子的呢？”

“爱。”

他的女朋友这样回答他，可即便如此，他仍然不安。他受过伤，知道不被爱的孩子童年有多痛苦。他经历过的痛，不想让自己的孩子再经历一次。

这个过程的变化，导演通过阅读来讲述，玛格丽特给Germain读得第一本书是《鼠疫》，老鼠成群结队跑过的画面，阴森森的，就像很多童年受过伤的人会选择性屏蔽的那段记忆。

而到了第二本书，《黎明的承诺》，Germain不敢面对的那部分已经开始被打破了，这个近视的孩子，从阅读与温柔中终于获得了那副看清世界的眼镜。

尽管痛苦，尽管无奈，但我想他终于能够接受母亲不爱自己这个事实。

03

到这里，Germain的童年治愈疗程其实已经初见成效，但玛格丽特的人生却已经濒临衰败的边缘。生老病死，这是人类无法违抗的自然规律。于是影片中被朗读的第三本书，是Germain去书店买来的，他在女友的陪伴下尝试阅读，准备读给玛格丽特听。

而与此同时，Germain看起来有些神经质的母亲悄无声息地死在了沙发上。“不过如果一个人童年时没有得到足够的爱，一切都还在等着被他发现，不是吗？”这句玛格丽特曾安慰他的话，像影片里早已埋下的伏笔。

那个在生前从未对Germain温柔过的女人，她拼命赚钱，给她唯一的儿子留下了一栋房子，在装有她遗物的盒子里，她竟然还留着小婴儿的衣服和Germain的脐带。

她强势了一辈子，对孩子表达爱的方式是，当她的情夫打Germain时，她把干草叉扎进了那个男人的大腿。是至死也不愿意对这个让她失望的孩子示弱，她宁愿拔他菜园里的菜来赢得他的注意力。

好在，她有一个足够迟钝的孩子，能够容忍与接纳这样强硬的爱，哪怕这份爱来得再晚也没关系。

Germain把装有脐带的盒子拿给女友看，他说不知道怎么处理这份遗物。但当女友告诉他自己怀孕以后，他激动的神情似乎又在暗示着：那一截脐带，给了他做父亲的底气。

他相信自己被母亲也爱着，只是她的表达太与众不同了。

这个终于等来母爱的孩子，血液里其实也遗传了来自母亲的固执。当他发现玛格丽特的侄子不再为她支付养老院的费用时，他开着车跑到了比利时的东北角，穿过新养老院阴冷而拥挤的走廊，找到了正在读书的玛格丽特。

没有行政文件，没有家属同意，甚至也没有外出许可，这个鲁莽的孩子开着小货车决定把玛格丽特带回家。她没有家了，他就给她一个家。

影片的结尾，在空旷无人的公路上，Germain和玛格丽特分食同一个三明治。路很长，就像人生，总有人走，也总有人来。母亲走了，女友的肚子里却有了新的小生命，玛格丽特的人生还有多久呢？

谁也不知道，但Germain会一直陪着她，衰老不可避免，但即便她老了，无法继续阅读，他也会当她的眼睛，继续读书给她听。

因为他童年的伤口，是在公园里听她念书那一刻才终于得到治愈的。