每个人的青春期都像一颗饱满的青苹果,苦涩中带着微甜,酸楚中又饱含意犹未尽。咬下的每一口都是属于纯情的故事,第一口是永远得不到却魂牵梦萦的初恋女神,第二口是初印象糟糕却深刻难忘的好朋友,第三口是来去匆匆却意难平的初恋。
这个夏天,是迈克最好的一个夏天。
猪在公路乱窜,满脸是血的他朝着黑夜中晃动的草丛大喊:“契克。”
这是电影《契克》的开头,关于“迈克和契克”的故事也在这个狂躁、混乱、疯狂的夜晚快速倒带。
没有契克,就没有这个夏天。
01 “神经病”+“怪胎”
但,契克不是这个故事的开始,在迈克心里,这个夏天所发生的一切要从班花塔季扬娜说起。
塔季扬娜拥有天使的脸庞,魔鬼的身材,是启动青春期男孩荷尔蒙的那颗红色樱桃。几乎所有男孩看见她,都想对她做春天对樱桃树做的事,迈克也不例外。塔季扬娜是他的女神,是他的幻想。
得知塔季扬娜生日快到了,迈克早早就为她准备了礼物。
可惜,迈克等了很久,等到班上所有人都拿到了那张绿色邀请卡,等到新买的绿色夹克到了,等到学期结束,暑假快开始了,他依然没有收到塔季扬娜发出的生日邀请。
有些意料之外,也是情理之中。因为,迈克早被默认是班上的“神经病”,言行奇怪,没有朋友,不配关注。
作文课,迈克朗读了自己写的作文《母亲和美丽田园》,里面有一句他妈妈对他说的话:“你什么都可以说,别人说的都是垃圾。”因为这句话,迈克被老师留下谈话,被指责不能这么描述母亲。直到他被老师命令把作文本撕掉的时候,迈克都没想明白,做了错事的自己到底做错了什么。
比起同龄人,迈克对生活有着超越年纪的体验,这是他成为班上“神经病”的原因。而这样的异样不同,不得不从他的父母说起。
迈克有一个破碎的家,父亲看似是个成功商务人士,实际背叛母亲,婚姻出轨;母亲表面开心快乐,却整日酗酒,萎靡不振。
14岁的迈克,可以骑着车去街角的小酒吧把烂醉如泥的母亲接回家,但只能看着父亲牵着年轻情人手离开的背影无能为力。
压抑的内心和青春的躁动在迈克的身体里,交错涌动,无法排解,直到班上来了一个俄罗斯新同学,成了他的同桌。
契克,一个怪胎学霸,喜欢穿绿色迷彩T恤和宽大校服,耳朵上夹着根烟,手里
总喜欢拿个塑料袋,里面装瓶酒。
有次,老师让他去黑板上演示做题,契克酗酒过度,直接在全班同学面前吐了。班里人不喜欢他,走在学校也常被嘲讽。但,契克从不在意,也从不害怕,只是轻轻用一句耳边话让欠揍的男生瞬间闭了嘴,从此学校再没人敢招惹他。
迈克不喜欢契克,因为“神经病+怪胎”的组合,比讨厌更讨厌,但契克对迈克却颇有好感。
暑假开始的前一天,没有收到生日邀请的迈克沮丧地走下楼,只听后面传来一个声音“超炫酷的夹克”,这是契克和迈克的第二次交集。
第一次交集是,他们都没有收到塔季扬娜的邀请。
暑假开始的第一天,无聊又愤怒的迈克拿着水龙头浇花园时,远远地看到了开着一辆蓝色拉达的契克。在契克的鼓励下,他们拿着画不请自去到了塔季扬娜的生日派对现场,迈克把那张他不舍得撕掉的素描交到了寿星手里。
离开时,契克炫了一把车技,让玻璃房里的同学看得目瞪口呆。
车库前,迈克依依不舍地和契克道别,相约“明天见!”谁知,疯狂的契克自喃地问道:“要不要一直这么开下去?”
迈克没有拒绝,就是默许。
清晨大雾配上理查德·克莱德曼《水边的阿狄丽娜》的乐声,契克开上了那条不能回头的高速公路,目的地是迈克爷爷的家:瓦内几亚。
两个男孩的夏天和未知的公路之旅,也在这里开始。
02 一辆拉达+一次冒险
迈克和契克是两个性格迥然不同的人,迈克谨慎胆小,内向沉默,在意他人的看法。契克机智大胆,喜欢冒险,擅长闯祸,这辆蓝色拉达就是他偷来的。公路旅行开始,两个人奇妙的化学反应就发生了,契克扔了迈克的手机。
不甘示弱的契克,把迈克的酒瓶子摔出了车窗外。钢琴曲悠扬婉转,男孩互不相让,正式拉开了这场“青春公路冒险”序幕。
契克一脚油门把车转进了一条羊肠小道,迈克看着杂草丛生的前面害怕得忍不住频频回头。“我从不开回头路”,这是就算迷路也不会后退的契克。
飞速旋转的车轮下,一片又一片玉米高杆在他们眼前倒下。在无路可走的玉米地里,契克硬生生开出了一条道。一旁的迈克,开始变得激动兴奋“在这里,开出我们的名字,让大家在谷歌地图上看到”。
车越开越快,直到飞出玉米地,闯进牛群里。眼看着农场主从后车窗追来,越来越近,最后一刻契克和迈克才把车重新启动了起来。
如果你渴望炫酷,却遗憾无法成为那样的人,记得和迈克一样,交个“炫酷的朋友”。契克帮助迈克启动了“放飞自我”的按钮,逃出围堵追逐的他们完成了旅程的首站,叫“打破规则,突破禁忌”。
最叛逆的年纪,做最叛逆的事,好像只有这么用力地犯错、闯祸,才能证明这是青春。美妙的是,除了横冲直撞,这个年纪独有的敏感脆弱也是青春的另一种模样。他们对“存在感”有种绝对的痴迷,一面渴望被看见,期待被关注;另一面,又觉得自己太渺小,害怕被忽略。
就像是躺在朗朗星空下的迈克和契克那样,他们谈电影《星河战队》,聊广袤宇宙,转眼再看看渺小的自己。虽失落有余,但仍希望满满。“说不定某处正在播放一部电影,关于地球上两个偷车的小孩,大家都认为那是科幻片。”
再小的存在,都有可能被看见。
这是迈克和契克的第二站:“敬畏宇宙,看见自己”。
旅程近半,迈克和契克除了要解决粮草不足,友谊也面临了挑战。
填饱肚子不是问题,寻廉价超市无果的他们,意外得到了善良村妇的一餐美味绿豆烩饭。倒是被警察打散的迈克和契克如何找到彼此,才是眼前难题。
契克没有想到,自己会被警察盯上,慌乱之时,只能把迈克留在路边,独自逃跑。迈克也没有料到,警察转头会来抓自己,只能骑着抢来的自行车躲到了树丛里。
这下,两人彻底走散了,更糟糕的是,他们还无法联络到彼此。
没有通讯设备,想要找到彼此,只能靠心灵感应。朋友间的心灵感应,就是:默契。能玩到一起,吃到一起的朋友,都算不上什么,真正的朋友,是能想到一块儿去。这样,就算走散,也能重新找回彼此。
几乎是同时,迈克和契克的脑中闪过一个地方。
终于,他们重聚了。旅程的第三站,让他们体会了“接受善意,建立默契”。
所有旅程,都有艳遇。所有青春片,也都有真正的女主角,这个故事里是伊萨。
为了找偷油的软管,在废旧的垃圾场,迈克和契克遇见了要去布拉格的她。机缘巧合下,伊萨加入了男孩们的公路旅行。在她的帮忙下,他们成功偷到了汽油;在山顶,他们许下约定;在澄澈的湖里,他们一起裸泳。
美丽的河边,伊萨大胆告白,亲吻了胆小内向的迈克,让他第一次尝到了恋爱的味道。原来,自认为“又丑又无聊”的他,也是会被女孩喜欢。或许,每个男孩的青春里都有过这样两个女孩,一个是塔季扬娜,打开了他们对爱情朦胧的幻想,另一个是伊萨,让他们真正体会到了爱情的滋味。
只可惜,初恋虽甜美,但往往短暂。正当爱情这朵玫瑰准备全力盛开时,伊萨却跑上了那辆去往布拉格的大巴。在最美好的时候离开,爱就永不凋谢。
迈克不得不面对告别,尽管有些不舍,也有些残酷。但,告别是成长必不可少的一课。每个人都必须学会告别,并在一次次的告别中,不断重新开始。
“勇敢告白,练习告别”,是旅程的第四站。
粉蓝色的明亮天空下,蓝色拉达继续行驶。旅行前,这辆拉达的身份不过是“偷来的”,此刻的它却装着两个男孩的夏天。一路奔腾,一路遇见,所有相逢的人和经历的事,都让这辆车变得很有故事。
因为契克脚受伤,迈克不得不从副驾驶变成掌握方向盘的那个人。在飞速行驶的高速上,迈克一次次与满载着猪的货车竞技,最终以货车翻车结束了争锋相对。“迈克和契克”的公路之旅在这里也接近尾声,警察快来时,害怕被捉回孤儿院的契克选择了一个人走进夜色,临别恋恋不舍时,迈克把具有纪念意义的绿色夹克送给了他。
在契克离开的背影中,男孩们抵达了旅行的终点“无惧未来,后会有期”。
03 从内向男孩到炫酷少年
迈克从病床醒来,眼前没有契克,没有拉达,只有一个质问他车祸情况的警察。
“非法驾车,需要接受法律惩罚。”
“不是15岁吗?”
“不是。”
14岁的迈克转头惆怅地看着窗外,他想念契克,想念伊萨,想念拉达,想念尽管会付出代价但无比难忘的这个假期。
法庭上,迈克的父亲串通律师把所有责任嫁祸给逃跑的契克。最后一刻,迈克却站出来承认车祸前的那段路是他开的车。走出法庭,气疯的父亲狠狠揍了他一顿。可是这又能怎样?这次的迈克不再胆小怯懦,没有退缩,直挺挺地站了出来,挨了拳头,也担下了责任和惩罚。
“勇敢一点”是契克和这个夏天送他的礼物,他不再是那个只能站在泳池里幻想开枪杀死父亲和情人的无奈男孩。
也不再是那个羞于表白只敢幻想塔季扬娜对他说“希望你来我的生日派对,没有你,我会很失望”的白日梦想家。
新学期的第一天,从警车上下来的迈克,缓缓摘掉绿色夹克帽子,昂首挺胸地走进校园,任凭周遭的眼光对他的打量和审视。
“变得显眼”是这个夏天迈克收获的第二件礼物,从前的他没人关注,不起眼,常常被忽视,渴望被看到。此刻的他,已经不在乎自己能不能被看到,只管变成人群里最亮眼的那个人。
班上的每个人都好奇“这个夏天他去了哪里?”,包括塔季扬娜。一张纸条从迈克后面传来,以前的他会偷偷拆开纸条看里面的内容。但这次,他径直丢给了纸条的主人。纸条被丢回的时候,迈克才恍觉,他是纸条的主人。
塔季扬娜终于看见了他,只是迈克已毫不在乎。
现在的他,只在乎自己何时能和契克再次相见,在乎50年后三个人一起回到山顶看风景的约定能否实现?
曾经那么重要,多么在意的人和事,经历过这个夏天,开始变得可有可无。因为冒险,让迈克找到了真正重要的东西:彼此信任的朋友、一直向前的勇气和无所畏惧的自己。
人的一生很长,会发生很多事,遇见很多人,但最宝贵的时刻,最珍贵的人和最难忘的经历只属于敢于冒险的人。愿在成长的冒险旅程中,我们时时刻刻都能和迈克和契克一般,不后退、不怯懦、纯真与勇气并存。