周治平在《青梅竹马》中这样唱：

2018年，日本NHK电视台播出的晨间剧《一半，蓝色》，讲了一对青梅竹马之间绵密悠长的爱情故事。漫漫岁月里，那些让人不曾忘记的、青梅竹马之间的爱情，一定要算上这一份儿。

01 难忘那一刻的心动

“青梅”榆野铃爱，出生在乡村小镇一个热闹的、充满爱的大家庭，一家人靠经营“牧野食堂”为生。8岁时，铃爱因为腮腺炎左耳失聪，下雨天，她只能听到一侧的雨声，她的世界因此变成了一半晴天，一半雨天。

“竹马”萩尾律，生活在距离铃爱家五分钟路程的照相馆，和铃爱同年同月同日出生。因为比她早一步来到这个世界，注定要一辈子做铃爱的守护者。

铃爱是一个鬼机灵，新奇的点子特别多，但也神经大条，做事情三分钟热度。18岁了，她依然不改“脱线少女”本性，大大咧咧，不拘小节。和头脑聪明、沉着冷静的律相比，铃爱从来不是什么优等生。

面对即将结束的高中生活，律在备考东大，她只想尽快谈一场命中注定的恋爱。殊不知，心爱的人早在十八年前就来到了她的身边，只是他们之间的距离太近，青梅竹马的关系让两人之间少了一份情窦初开的怦然。

真的没有怦然吗？也不见得。下雨天，铃爱和律撑着伞回家。一辆车子经过，水花溅到了铃爱身上。律立马丢掉雨伞，蹲下身来，用衣袖帮她擦掉水渍。起身时，两人四目相对，那一刻，是属于两个人的怦然心动。

可是，一份爱情需要两个人的勇敢。自尊心像喜马拉雅山一样高的律，不管内心如何波涛汹涌，绝对不会主动示爱。在律面前，铃爱则始终觉得自己是一只丑小鸭，律是天上的月亮，她是水里的乌龟。天地之别，让她不敢奢求。

经过十八年沉淀的青梅竹马之情，好不容易发酵出一丝爱情的酸甜滋味，偏偏一个倔强死傲娇，一个卑微到尘埃里，第一次的怦然心动成了他们第一次的错过。

02 19岁那年的永别

18岁，铃爱走进了秋风老师的漫画世界。她放弃老家的工作，加入“上京一族”，立志成为一名漫画家。

追梦之路的开端总是相似的，内心炽热单纯，浑身充满力量。人在面对梦想时，就像面对初恋情人，陌生却心动，向往又胆怯，藏不住的满心欢喜。即使闭上了眼睛，满脑子都是对方的笑脸。

资质平庸的铃爱，跌跌撞撞成了秋风老师的徒弟，努力寻找着作为漫画家的未来。与此同时，律考上大学，也来到了东京，他没有像铃爱那样轻易找到人生目标，但他交到了新朋友，最重要的是，他恋爱了。

老生常谈的问题来了，青梅和恋人，到底要选哪一个？这个问题和“妈和媳妇同时落水，先救哪一个”同样让人为难。从来温柔如水的律，从来遇到难题只会逃避的律，不得不做一次抽筋剥皮般的痛苦取舍。

19岁那年夏天，他们对彼此道了再见。铃爱送给律一个眼含泪水的潇洒背影，律对她说了“さようなら”——在日语中，这句再见类似“永别”。

席慕蓉说：“含著泪，我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书。”我们都以为，青春永远不会散场，心爱之人会一直留在身边，所有梦想都会照进现实。却唯独忘了，青春是一本太仓促的书。不管我们情愿与否，分别迟早会来，不管我们多么想把它紧紧攥在手里，它仍会从指缝悄悄溜走。

03 铃爱，我们结婚吧？

时光匆匆，一转眼，铃爱和律已经24岁。上次分开后，他们没有联络，也没有见过面。虽然心中惦念着彼此，还是任凭时间轰隆隆地从身边飞过。

他们的人生各自展开了新的画卷。律的成长轨迹如众多学霸的复刻，本科毕业后读研，研究生毕业顺利入职大企业，日子过得四平八稳，却也难免寂寞。不擅长结交朋友的律，在和初恋分手之后，只剩下从小养到大的巴西龟陪在身边。

铃爱在秋风老师身边埋头苦干，终于迎来了出道的机会，她自信满满，是一个朝气蓬勃的新人漫画家。铃爱在漫画世界里全力奔跑时，工作室里的好朋友——诚和裕子却先后离开了她。她孤军奋战着，每天在画纸上描绘爱情童话，回到现实，她的爱情世界还是空白一片。

我们可以替铃爱辩解：爱情并不是生活的全部。毕竟在榆野家，家人的无条件支持为她的人生铺上了一层温暖的底色；诚和裕子的友情，曾陪她度过一段漫长又艰难的时光。在律缺席的五年里，因为有这些人存在，即使没有爱情，铃爱并不孤独。

可是，如果律还在，那该多好。如果他还像小时候那样，永远站在铃爱的右边，如果他还睡在照相馆的二楼，只要听到铃爱的哨声就会从窗口探出头来，那该多好。

在夏虫车站，铃爱和律迎来了命运般的重逢。

律问：“铃爱，我们结婚吧？”

铃爱迟疑了一下，答：“对不起，不行！”

这时候，电车来了，律慌乱地逃走，再一次退出铃爱的人生。

虽然铃爱的真实想法并非如此，可是一切都晚了，在律闪婚之后，事情变得更加不可挽回。人生这场现场直播，真残酷啊！在时间这条单行线上，所有人都被生活推着向前走，错过一次可能就错过一生，没有人可以喊cut再来一遍。

什么滋味呢？铃爱的心中一会儿酸，一会儿甜，酸酸甜甜还带着一丝苦涩。五年前，律决绝地退出她的人生，她带着遗憾、悔恨和痛苦，想念着他，惦记着他，关注着他的动向。五年后，律终于认清了他的真心，却输给了手忙脚乱和言不由衷。

只能说，爱情是讲时机的。这对青梅竹马，占尽了天时地利人和，却总是缺少一个顺理成章的时机。有缘无分地，这段未完待续的青春诗篇，在24岁的夏天迎来了彻彻底底的尾声。

04 相知吧，如果不能相守

再次见面，铃爱和律已经36岁。一别十二年，青春只余下残酷的尾巴，儿时的玩伴们，脸上长了皱纹，身边多了儿女，即使心仍十八岁，却不得不装成大人模样，承担各自的人生责任。

创作力枯竭后，铃爱彻底放弃了漫画。十年时间，她终于看清楚，原来追求梦想，并非用尽全身力气就可以一往无前。对于天赋不足的人，梦想到最后会变成精神上的刑罚。你在吃饭、睡觉、做梦的时候都在想着它，却仍然止步不前，咬牙坚持，到最后只能带来窒息和绝望。

放手，其实也是一种解脱。告别了梦想，铃爱依然是那个元气满满的铃爱，在经历过努力、挣扎、不甘、放弃之后，她更加懂得，梦想无法实现也没关系，和梦想相比，那段奋不顾身的追梦时光不是更值得纪念吗？

铃爱低头了，放手了，她结了婚又离了婚，带着女儿住回了娘家。同样住回老家的律，日子过得也是糟心，母亲病入膏肓，和妻子貌合神离，大家小家，家家岌岌可危。

时隔十二年，“夏虫站求婚事件”的当事人终于得知真相，可是，这个时机仍然不对。两个人都有着强烈的道德感和责任心，铃爱按捺不住心动，但绝不会破坏律的婚姻，律也不是没有动摇过，但他不是为了爱情不顾一切的人。

相知吧，如果不能相守。这成了两个人不需要言说的约定。律帮铃爱寻找新的人生方向，铃爱陪律熬过失去至亲的痛苦。只有他敢于戳中她的痛点，帮她驱散追梦失败留下的阴霾；只有她最懂他的心思，在他最脆弱时默默陪在身边。

陪伴是最长情的告白。很少人有这份幸运，可以拥有一个互相陪伴三十多年的青梅或竹马。这份告白穿过漫长岁月，经历人世繁杂，越发显得难能可贵。错过了美丽韶华，没关系；遗憾在岁月里堆砌，也不可惜。

因为岁月不只催人变老，也让人褪去青涩和莽撞，日渐成熟，懂得感恩和知足。最可贵的是，友情永远不会在生活的鸡零狗碎中消磨成相看两厌。或许未来的某个时刻，他们会勇敢地面对彼此。即使没有那个恰到好处的时机，能这样以朋友的身份陪伴一辈子，也是天大的幸运。

05 愿我可以让你幸福

李叔同说：“凡事念念不忘，必有回响。”《一半，蓝色》中，编剧北川悦吏子老师也在反复强调着这件事。只是，北川老师对她笔下的人物，温柔至极，也残忍至极。

她给了铃爱梦想，又亲手扼杀她的梦想，给了律天才的头脑，却让他永远为别人而活。眼看就到40岁了，铃爱的创业之路崎岖坎坷，律更是陷入中年危机：离婚，离职，孤独，迷茫。两个失意的人再一次凑到一起，延续着他们从小到大的情谊，互相关怀扶持，从苦涩的日子里酿出一丝甜蜜。

念念不忘，必有回响。铃爱和律无比珍视他们相互陪伴的童年时光，这段时光也给了他们新生的机会。铃爱失聪后，耳朵里像是有小人在跳舞，为了给家人看她耳朵里的世界，她和律制作了“生命回转盘”。这个“生命回转盘”，为他们开发出自然风风扇提供了关键的灵感。

40岁生日当天，铃爱和律的自然风风扇成功举办发表会，两个人也终于敞开心扉，确认了彼此的心意。

铃爱说：“愿我能常伴律左右。”

律说：“愿我可以让铃爱幸福。”

对彼此的爱，对未来的承诺，没有一字赘言，款款深情融化在略显生疏的拥抱里。前半生里错失的时光，在他们抱在一起的那一刻，成为意味深长的铺垫，真应了那句：世间所有的相遇，都是久别重逢。从彼此人生走失二十年后，铃爱和律终于重逢了。

《青梅竹马》的副歌这样唱：

有多少人的青梅或竹马，如同做过的梦，唱过的歌，爱过的人，永远地留在了漫漫岁月里。铃爱和律的故事，兜兜转转四十年，在尝遍悲欢离合后，迎来了酸酸甜甜略带苦涩的尾声。

替他们意难平，为他们悔不当初，就像遗憾我们自己的青梅竹马一样。可是宫二说：“都说人生无悔，如果真的无悔，该有多无趣啊！”爱过又失去过，该是早就懂得：一半晴天，一半雨天，此生足矣。