古往今来，关于爱情，有太多太多美好的言语。然而现实却是，世人想要陷入一场爱情，大多难舍世俗偏见，少不了一番权衡利弊。

成年男女，还有真正纯粹的爱情么？还有飞蛾扑火般无怨无悔的付出么？是否抛开身份、背景、学历、收入、家庭……只因你是你，我是我，这样的爱情，才真正担得起一句“情不知所起，一往而深”？

这般深情与纯粹，折射到电影里，就成就了孔刘与全度妍主演的《男与女》。

01 相遇

影片开场，漫天白雪，色调冷郁得不像话。

冰天雪地的芬兰街头，两个孤独的人的邂逅，不需要多么浪漫的剧情。不过是那时的她恰好想要点起一根香烟，而他恰好有火；她不放心患有自闭症的儿子独自去露营，他也恰好惦记前去露营的抑郁症女儿。营地离得不算太远，而他的车子副驾刚好有位置，就这么自然地同行。

有些隐秘的情感，从开始就已注定。

车子里，两人有一搭没一搭地聊天，她有些好笑地问道：你原本就这么沉默寡言的吗？他目视前方，腼腆笑笑：也不是。几句过后，她将头软软靠在椅背，在这个陌生男人的车里放松睡着。吃饭时，他向她讨一管随身携带的韩式辣酱，想逞强却被辣得脸都皱在一起，她忧郁的脸上终于因他开始有了笑容。

多奇妙，枕边人给不了的理解与温暖，两个初次见面的陌生人，却能够互相慰藉。

当晚大雪封住回路，他建议她乘坐火车回去，她义正言辞地反对说：「怎么能放让你一个人在这里？」时间在这里仿佛静止，她匆匆忙忙地掏出手机确认时间，他微笑安慰：「我也是这么过来的。」旅社的房间安排在对门，两人没有再多交谈，关起门的那一刻，却仿佛留下万语千言。

终日大雪的北欧国度，思绪很容易变得浪漫而迟缓。林间桑拿房里，她蒸着热气缓缓闭眼，他看着她，靠得那么近，想触碰却小心翼翼地缩回手。温暖密闭的小屋内，一男一女静静相依，注定会发生点什么旖旎的事情。

他抱着她，极尽缠绵，也极尽温柔。虽然不知她有着怎样的生活，可似乎，并没有比自己好到哪里去。他不忍问，只是用臂膀轻柔地揽住她的肩头，送给她片刻欢愉，短暂拥抱。已婚男女的爱情，少了些许天雷地火的澎湃，多了几分文火慢炖的细腻，哪怕共赴云雨，都显得格外压抑而浓情。 

年少时以为，性只属于爱情与欲望。后来才懂得，当人到中年，爱与浪漫，都会被现实与生活渐渐消耗，能连结性的，大概只剩下孤独。

说不清从哪一刻开始，只知道初见时分，两个疲惫的人，两颗孤独的心灵，就带着一身被生活打磨的伤痕，抛开种种社会身份，回归最纯粹的男与女，不由自主地彼此靠近。

02 桎梏

「这里很好，又安静又干净，还总下雪。」

这是他对她说过的话，回国后，又从她的口中说出。芬兰的生活像一场梦，沉默压抑，却因为一个人的出现，莫名染上丝丝柔情。为什么会迷上他/她？也许是因为，只有在彼此面前，才可以短暂从现实的桎梏中逃离。

他的女儿有抑郁症，从不亲近自己，妻子性格怪癖得匪夷所思，那个勉强可供容身的地方，怎么看都不像一个家。她的儿子性格自闭，已经到了影响智商的程度，时不时会跑去喝马桶里的水，老公衣冠楚楚，却对她没有丝毫关注，除了埋怨，冷漠已经是对她最热情的表达。

工作中，她是优雅干练的服装设计师，每天在秀场礼服间穿梭，是女孩们默默羡慕的业内行家；他是颇有创意的工程设计师，性格随和，业务能力过硬。

再度重逢时，他们身上都是沉重的。这两个人，各自背负着一段生活的伤痛，何其有缘，又何其不幸。当爱情无法自持地萌发，又有谁可以真的做到心如止水？

她在夜里点起一根烟，删掉他的消息，却败在翌日工作室外的车子前。眼前的男人满面疲惫，却在看见她的瞬间扬起神采，笑得明媚而安心。

关于生活，他们谁也没有说，却又彼此那么懂得相互体谅，懂得对方的脆弱与无奈。

与年少的悸动不同，中年人的爱情没有花前月下山盟海誓，只是两个破碎的灵魂相遇，彼此都在渴望一泓温暖，一个拥抱，让疲惫的心可以短暂停靠。

03 情深

他们之间，是怎样的喜欢？

是他记得她胃不好，喝不了咖啡，喜欢酱汤，就为她亲手做了一份便当，坐在施工现场简陋却又别具一格的工作间，肩并着肩看夕阳；是她被他的幼稚逗笑，轻轻握住一根手指，回应他隔着衣袖的撒娇与拉扯；是他送她出差去火车站，却又偷偷买票坐在她的旁边，像个情窦初开的毛头小子一般偷吻她的嘴唇；是她为他逃掉商务晚宴，推开那扇寓意万劫不复的酒店房门。

全片两场激情段落，都被导演拍得无比细腻。他明明那么高大，却甘愿跪在她的脚边，动作轻柔如同一名虔诚的朝圣者。欢愉过后，她靠在他的胸前问起时间，又随即无所谓地摇了摇头：与喜欢的人在一起，知不知道时间又有什么关系？

这段隐秘的爱恋，她百般小心，还是输给他的懂得与温柔，心甘情愿地沉沦。

怎么会不心动呢？当她手里拿着刚替丈夫解下的领带，却被他淡漠而嫌弃地指责，当她结束工作满身疲惫的回到家中，却目睹儿子在喝马桶里的水，那些加诸在头顶的光环与荣耀，此刻都显得无比苍白。

只有他向她伸出温暖的手，将她轻柔拉进怀里，让她安心做一名受人呵护的弱女子。

在他面前，她不是年轻女孩们仰望的设计师，更不是丈夫口中虚荣的野心家，她卸掉所有的逞强与伪装，尽情放松，尽情示弱。在她面前，他也不必隐忍而懂事，独自咽下所有苦楚，化身成一个陷入爱河的愣头青，用全部的快乐与热情，去换取一段短暂偷来的幸福时光。

他们之间何其有幸，有生之年可以遇见彼此，又何其遗憾，相遇时两人都已不再是少年，有着难以割舍的家庭与牵绊。

04 结局

她终于决定对丈夫坦白，用一句“我不能没有那个人”，亲手结束了自己早已冷却的婚姻。她决绝而欣喜地来到酒店，却没能等到他的赴约。

房门外的那几分钟，他的手抬起又放下，无声落完所有的泪，留给她一条空荡荡的走廊。他放不下妻儿独自生活，无论出于责任还是感情，总之，他最终放弃了她。

那扇隔开两人的酒店房门，见证着世间男女的放纵沉沦，也懂得其中的残酷真相。婚姻之外，最先撩拨的总是男人，最先认真的总是女人，而当女人放弃一切破釜沉舟，男人又成了胆小鬼，放不下身上的束缚与枷锁，也很难评判他们深情还是错付。

影片结尾，她又回到冰天雪地的芬兰，以为在那里可以继续做梦，却在见到他和家人其乐融融吃午餐时，一瞬间心如死灰。

他认出她，反应之前，身体已经先一步追出饭店，却在做出更冲动的行为之前，抬头对上女儿清澈的眼神。音乐在这里如有灵性，从激烈，到戛然断裂，如同他短短几分钟内的情绪走向，拉扯着将他拖回现实。

最后一幕，他开车从她乘坐的出租车旁经过，眼眶通红地克制自己不要回头，而她在车里崩溃大哭，在纯白如梦境的雪地里残忍地醒来，接受冷冰冰的现实。副驾驶上，过度依赖他的妻子淡淡说了一句感谢，似乎意有所指，又似乎只是一次单纯的告白。铅灰的天空沉沉压下，长长的道路没有尽头，而他的车子孤孤单单行驶其中，前方是一望无际的孤寂。

电影很少提及主角的名字，全片多以“他”、“她”代替，男人与女人的相遇，有太多不可言说的心思与情动。合理吗？合理。可是当“他”变成“丈夫”和“父亲”，她变成“妻子”和“母亲”，这份爱就成了禁忌，成了注定无果的飞蛾扑火，无法脱离于时间，也难以长存于现实。

婚外情这三个字，太罪过，也太遭人恨了，而无论对错，终究逃不脱人性的束缚。《男与女》正是如此，它用冷淡、克制的拍摄与演技，让我们看到爱情的另一种因果。它源于孤独，又归于虚无，没有电光石火的萌动，也没有炽热的碰撞，只是静默地相拥，又决然地离开，残忍又真实。

他们之间不爱了吗？没有人会相信。只是生活比爱难多了，成年人世界的首要规则，就是学会取舍与克制。

爱本无错，错的是身份，是时机，是应该相遇的时候错过，不该动心的时候动心，是无法承诺时的撩拨，难以割舍时的割舍。归根结底，世事繁杂如雪花，事与愿违、爱而不得，不过是人生常态。一段只属于“男与女”的爱情故事，当他们不只作为“男与女”时，就早已注定了结局。