弗吉尼亚·伍尔夫在一场关于“妇女与小说”的演讲中这样讲。她真的做到了，有一些钱，还有一个深爱她的丈夫，为了照顾她的身体在乡下开了一家出版社。并且，她还有自己的房间，可以让她喃喃自语，陷入沉思。

一天清晨，伍尔夫想好了新小说的第一句：“达洛维夫人说，她自己去买花。”

妮可·基德曼在电影《时时刻刻》中把伍尔夫演活了，你可能会在观影过程中认不出她来，这得益于化妆师巧手妆饰的一个大鼻子，也归功于妮可“整容式”的演技，正是这个角色，让她获得了奥斯卡最佳女演员奖。

《时时刻刻》的另外两位女主角也都是影后级别的演员，朱利安·摩尔饰演优雅的家庭主妇劳拉，梅丽尔·斯特里普饰演女编辑克拉丽莎。这三个女人生活在不同的时代，有着不同的人生境遇，但始终有一个名字贯穿在三个人的生活当中，那就是——达洛维夫人。

1. 当“买花”成为一种权利

影片由三个女人的早晨开始：伍尔夫缓缓走入河流，给丈夫留下遗书；劳拉从床上坐起，翻看伍尔夫的小说《达洛维夫人》；而克拉丽莎急匆匆地开始安排一天的工作。三个不同时空的片段彼此交错，这让观者产生了一个疑惑：她们是谁？彼此之间的命运有何相同之处？

伍尔夫是个神经质的，居住在乡下的英国女作家；劳拉是头发永远一丝不乱，嫁给战争英雄，还怀着二胎的家庭主妇；克拉丽莎语速快、动作快，是个雷厉风行的女编辑，她们的生活状态看起来截然不同，但随着影片的叙述，我们发现，她们都和“买花”这件事产生了联系。

伍尔夫是不可能自己去买花的。在她生活的年代，买花、做早餐都要由女仆代劳，一个女性独自出门逛街都会惹来非议的眼光。于是，她想象并创造了一个自己去买花的达洛维夫人；劳拉的花被丈夫买好了，收拾清爽，插在了花瓶里，就像家庭主妇被安排得“明明白白”的生活；而克拉丽莎是可以自己去买花的，这里影片引出了另一位人物——身患重病的诗人理查德，因为获得了诗歌届最高的荣誉，克拉丽莎要为他举办宴会庆祝。

你可以自己买花吗？“买花”在电影中成为了一种隐喻——一个人到底有多大的权利，决定自己的生活？三位女主人公，包括诗人理查德，都在苦苦争求这种权利，这就是他们命运的相同之处。

伍尔夫因为身体与情绪的问题，每天被医生包围，从伦敦搬到乡下，和丈夫因为吃不吃早餐的问题争执，她想要的是回到城市，持续自己的写作。

劳拉给丈夫做生日蛋糕，照顾小儿子，然而笑容僵硬，机器人一样重复自己的话，我们似乎看不出来她到底想要什么。

克拉丽莎去见理查德，并因为理查德想要“求死”的想法发了一通脾气，回到家她就开始准备宴会的食物。她希望理查德能一直活着，哪怕这并不是这位诗人自己想要的。

他们想要的，最终都能得偿所愿吗？

2.请让我离开吧，这也是我的权利

伍尔夫的姐姐带着孩子们来拜访伍尔夫，孩子们在花园发现了一只小鸟，奄奄一息，顷刻毙命。伍尔夫带着小侄女，给小鸟举办了一场葬礼。

小侄女问：是“她”？

伍尔夫答：是的，雌鸟的体型大一些，毛色也不是很鲜艳。

伍尔夫给小鸟献上一只黄玫瑰，侧身躺在地上看着雌鸟，安详而忧伤。她决定，让小说中的达洛维夫人最终以死亡告终。

好像是在印证达洛维夫人即将到来的命运似的，劳拉在女邻居来访之后重新给丈夫做了一只漂亮的蛋糕，毅然地把儿子交给邻居照看，一个人来到酒店，决心服药自杀，可最终她还是下不了手，腹中的生命让她放下了小药瓶，像是什么也没发生过一样回到家里。

伍尔夫实在无法忍受乡下的生活，也受够了自己的每一个举动都要按照医生的嘱咐，她

独自跑到火车站，与急匆匆赶来寻找她丈夫大吵了一架，最终他们达成了共识：丈夫妥协了，答应回到伦敦居住。

克拉丽莎看起来是积极、乐观的，她对想要自杀的理查德说，“每个人都是这样为了别人妥协地活着。”可当理查德昔日的男友提早来到宴会的现场，克拉丽莎忍不住大哭起来，她无比怀念当年和理查德在一起的那个夏天，那个青春年少的自己，她说，只有和理查德在一起的时候，才像是活着的。

他们得到了自己想要的，但也为此付出了代价。

伍尔夫最终还是因为情绪问题的折磨，决定离开人世，离开自己心爱的丈夫；理查德纵身一跃，跳楼结束了生命；劳拉在生下小女儿后不辞而别，远走他乡，多年来一直承受着儿子的怨恨——当理查德的母亲敲开家门，银发苍苍的劳拉出现在镜头里，我们这才发觉：原来理查德就是劳拉的儿子，他曾经那样怨恨抛弃自己的母亲，以至于在书中把劳拉塑造成一个怪物。

然而，理查德在自杀前，抚摸着劳拉的相片，他似乎理解了母亲当年的选择：离开熟悉的世界，在灵魂的生与死之间，选择了不被理解的“生”——即使不被原谅，即使被记恨终生也不会后悔。

是肉体痛苦地长存，还是追求灵魂的解脱？伍尔夫和理查德选择了肉体的死，灵魂的生。是选择恪尽职守但痛苦地活着，还是被人记恨却自由地生活？劳拉选择了后者。

3.生命的时时刻刻，抓住并放手

有人评论这部电影说，主人公的选择很致郁，以及，千万不要做家庭主妇。

我想，那真是误读了这部电影。《时时刻刻》为观众们展现的是生活的多面，无论是作为著名的作家，前卫的编辑还是家庭主妇，同样生命中都拥有过欢乐的时刻，有过家庭的温馨，同样，也自然会有失去的痛苦，不愿放手的执着。生命中的痛与爱时常并存，无论你是何种身份何种职业，都必须经历。

没错，主人公是选择了并不被世俗所称道的结局，但是这并不意味着他们都像那天上的云彩，轻飘飘地不着地，完全活在虚空里。他们是活生生的人，有着对生活的热爱，还有对家人的眷恋。

这种热爱化在亲吻之中。

伍尔夫本来并不是个爱热闹的人，却因为姐姐没有邀请自己参加聚会而闹起了小脾气，姐姐临走之前，她深吻了姐姐，带着一点恶狠狠，却又马上软下来的口气问：你不觉得我好一点了吗？你觉得我能很快逃离现在的生活吗？她像一个小孩子，急切地想被成熟的大人给出一个确定的答案，她想被肯定地告诉：你很快就能够拥有自己的生活。这种殷切的期盼显然是在求生，而并非求死。

劳拉的女邻居基蒂前来拜访，基蒂可以说是“传统女性”的化身：家务活样样精通，认为做母亲是一个女人最大的幸福。可惜，她因为身体问题可能无法生育了。出于安慰，劳拉抱住了基蒂，并轻轻一吻，反叛传统的人亲吻了传统的化身？这看起来确实莫名其妙。但是，谁说基蒂就不是另一个劳拉呢？这么多年，劳拉其实和基蒂一样，为了家庭奉献所有，劳拉怜惜基蒂，也是在怜惜过往的自己。

还有就是理查德和克拉丽莎都难以忘怀的，青春年少时，在沙滩上的一吻。纵然时光逝去，两人提起那天时眼睛里依旧带着光彩。电影中理查德和克拉丽莎仍有一吻，只不过更多的是告别的意味。

当然不可忽略的，还有克拉丽莎与女性伴侣的一吻。从影片中我们感受到的是，所有的这些亲吻都并不完全带有情爱的味道，它更像是一种象征：那些在生命里热切地活过、爱过、感受过的时时刻刻。

每个人都有过类似的“时刻”吧。

也许是儿时搬个小板凳啃西瓜，西瓜汁流了满手的时候；也许是上中学时，避开老师和同学，和初恋偷偷牵手的那一秒；也许是工作后第一次收到工资，短信提醒银行卡入账的时刻；也许是跑到沙漠里看星星，银河就在头顶的夜晚……我们有时候感觉自己还“活着”，就是靠这些难以忘记的时时刻刻啊。

然而，如果有一天，现实告诉我们，那些时刻已然逝去，曾经感受过的幸福不会再来，那么该怎么办？是永远抓着它不肯放手，还是就此，let it go？在彻底地超越放手与向生活妥协之间，影片指出了第三条路：像克拉丽莎一样，在失去过后依然有可以支持自己的家人，却又没有过多家庭的负累。

克拉丽莎躺在床上，回忆起那个和理查德在一起的夏天。

那天的天气很好，克拉丽莎一睁眼就是开心的，她感觉年轻的自己什么都做得到，一切皆有可能，她以为，这是人生幸福的起点，人生会越来越好。

许多年后，当她的女儿已经成年，发丝银灰，理查德也离开了她，克拉丽莎才意识到，那一天她睁开眼睛的那一刻，就是幸福。

我们的人生，由这样的时刻所构成，有幸福，也有痛苦。克拉丽莎会永远记得那个早晨，也必然会记住理查德离开她的那个瞬间。伍尔夫在影片的最后说：直面人生，去了解它究为何物，热爱它的灿烂，并将它放下。她因为精神疾病的折磨，已经没有能力再与丈夫幸福地生活下去了，于是她选择了放下。 

而对于那些还满怀着希望的人们，既然曾经的幸福不会再来，那就在今日的根基上，筑造新的幸福，所有的开始都会变成崭新的记忆，成为我们人生的，时时刻刻。