灯红酒绿的城市角落，偶见社畜借酒浇愁，成年人的悲伤通常很压抑，崩溃时静谧无声，在不为人知的地方独自消化。

那天深夜，在离家不远的施工地见到一个农民工蹲坐在路边失声痛哭，像是要把深埋多年的痛苦和思念一泄而尽。被生活重担压弯脊椎的成年人，终是选择在一个静寂的夜里，悄悄把生活给予的所有辛酸，通过泪水排空流干。

01

平衡工作与生活，在底层人民的世界里，似乎是个悖论。

把精力献给工作，意味着牺牲陪伴家人的时间，把时间留给家人，则难以维持生计。面对高昂的生活和教育成本，你不得不选择打拼，甚至在拼死拼活之后生活依然一片狼藉。

生活之苦，唯有被生活重压到窒息的人才会懂得。

对底层民众的书写，没人比肯·洛奇更为热衷，他一生都在拍平凡人的故事，致力于批判社会现实，为底层人民奔走呼号，摇旗呐喊。

《对不起，我们错过了你》是继《我是布莱克》后的又一力作，这次讲述的是另一个胸怀傲骨、中年失业男子的悲剧。

来自曼彻斯特的Ricky夫妇生活在英格兰北部纽卡斯尔——一座历史悠久的工业城市，他们育有一儿一女。2008年，美国次贷危机引发的金融危机开始席卷全球，世界经济开始全面衰退，给各国造成了惨痛的损失，无数金融机构倒闭，无数人失业……

Ricky就是其中一个。他是一名建筑工人，和许多平凡人一样，做着搬砖、铺路、修水电的苦力活，一家四口虽然不算富裕，但也能吃饱穿暖，一家人其乐融融，互相取暖，在清贫中感受生活的小确幸。

作为四口之家的顶梁柱，Ricky必须为这个家撑起一片天，他想要改善全家人的生活。在朋友的介绍下，他去应聘了快递员，他可以为自己打工，既是司机也是承包商，送得多赚得多，但公司不会正式雇佣他。

在英国，有上百万零工时合同工人，是指雇员根据雇主需要随叫随到，工作量、工作内容和时间均不固定，并且没有任何保障的雇佣协议。即便零时工合同（Zero-hours Contract）存在诸多不公，依然有很大一部分人愿意和这种“新经济”模式下临时的、无保障的、未入工会的企业签下合同。对于某些雇员来说，这种制度给了他们时间上的灵活性，适合那些半工半读的学生或需要兼顾家庭，负责育儿的父母。

这也是吸引Ricky的地方，他是个普通的男人，骨子里的倔强使他拒绝领失业救济金。Ricky认为自己如果每天辛苦一点，花个两年就能给家里买套房子，不用再看房东的眼色，过着被催缴租金的生活。

应聘时，老板对他说“你签约加入，就成为加盟司机”，“主宰自己的命运吧，Ricky，把那些该死的失败者从这个世界排开，争取胜利。”

“加盟”、“主宰”、“胜利”这些令人想入非非的词，把Ricky听呆了，他最终没有抵挡住“自由”的诱惑，在老板的暗示下，他有了激情，有了梦想，签下了这份“体面”的工作。

他以为能把工作掌握得游刃有余，却没有想到这种自由的假象之下，掩盖着快递公司对工人的残酷剥削。

02

妻子Abby的性格和他大相径庭，她谨慎克制，是个极富耐心的护工，每天分时段照顾老人们，她不看好Ricky的想法，但最后还是答应丈夫分期买下一辆货车。为此他们卖掉了家里唯一值钱的东西——Abby每日通勤的轿车，这让她不得不赶公交往返于客户之间。

迈向成功的路上哪有康庄大道，看得见的荆棘尚能割除，看不见的地雷埋在未知的地点，随时可能引爆。越是急于摆脱现状，越是容易一头扎进凶险的泥沙，把自己弄得狼狈不堪。

Ricky就这样踏上了车奴之路。

他刚开始相当卖力，为了早日还清车贷，他每天工作十几个小时，中途几乎没有时间吃饭，还得拿着老板给他的矿泉水瓶解决尿急的问题。配送包裹有目标量，没完成任务就得罚款，弄丢了扫描枪还得自己掏1000英镑买个新的。

他看起来是个人命运的主宰者，实际上却是新经济模式下的奴隶。

03

英国的快递公司都用这种类似的卡片，上面印着“Sorry, we missed you”，每当收件人不在家，快递无法送达的时候，就得将这种通知单留在信箱或贴在门上。这张卡片在电影中出现过两次，每一次都与家人息息相关。

第一次是Ricky的女儿Liza在周末陪他一起送快递，Ricky被客户的看家狗咬破了裤子，女儿在卡片上写了一句“你欠我爸爸一条裤子”。

第二次是接近结尾处，受伤的Ricky在卡片上写下对妻子的歉意，表明自己没事，决意带伤继续工作。

“Sorry, we missed you”在电影中有着更深的含义，它更像是父母对儿女的歉意，Ricky和Abby总在没日没夜地工作，他们没有时间陪伴孩子，忽视了孩子的情感需求，错过了他们的成长。

Ricky给客户们发过那么多张卡片，却从未对孩子们说过一句“Sorry, we missed you”。

家中两兄妹用各自的方式寻求被看见的机会，哥哥Seb正处于青春叛逆期，他有着一帮玩涂鸦的同学，自从最要好的女同学离开后，他的叛逆变本加厉。他是青春期的迷妄少年，找不到上学的意义，得不到家人的关注。

自从父亲接受快递工作后，Seb和父亲的关系直线下降，矛盾急剧攀升。他逃课、跑去街头涂鸦、去商店偷东西，和父亲争锋相对、离家出走，但也是这样一个在朝气蓬勃的年纪颓丧叛逃的少年，在看到父亲被殴打后，挡在父亲的送货车前，请求父亲留在家中养伤，他想要的不过是回到从前一家人其乐融融的日子。恰恰也是他的角色，在电影中更像一个敏感柔情的反叛者，打破规则，在墙上挥洒不满，表达对社会不公的愤怒。

女儿Liza则在片中扮演贴心小棉袄，她用懂事博得关注，在周末帮父亲一起送快递，这也是片中难得的温馨画面。单纯幼小的她以为把父亲的车钥匙藏起来，就能让一切和好如初，结果弄巧成拙，让父子矛盾升级。

妻子Abby，一位善于隐忍的女性，她善解人意，对丈夫体贴入微、百般理解，对工作更是尽职尽责，但这种性格，容易活得压抑。由于通勤车卖掉了，她在往返不同家庭的时候偶尔会迟到。她每日清理大小便失禁病人的床单，为神志不清的老人梳头，陪他们闲聊家庭琐事，Abby从不抱怨，从未怠慢任何老人，却被老板拒付加班费。

她在公交站打电话时抽噎起来，费尽气力只为追讨微薄的收入，在丈夫被抢劫犯痛殴后，她在医院更是忍不住夺过丈夫的电话痛斥无情的快递老板，在得知Ricky被抢后竟还要罚款1500英镑。这个坚强的女人最终还是被生活的最后一根稻草压垮了。

Ricky，这位一心摆脱贫穷，为家人谋幸福的父亲。超负荷的任务让他的家庭与工作始终处于对立关系中，儿子逃课被叫家长，他因工作未能赶到，家人之间逐渐产生了裂缝。

Ricky一开始还努力保持平衡，但每次试图解决家庭矛盾都伴随着更为沉重的经济压力，他承受被剥削的惨痛代价，久而久之，身心俱疲，变得暴躁起来，加上儿子的叛逆，他把责任怪到了儿子身上，亲子之间的误会越来越深。

更叫人心痛的是，遭遇抢劫后随之而来的不是工伤赔偿，而是一堆罚款清单。面对老板的冷酷，他选择负伤前行，许下脱贫的承诺，就必须坚持到底。

面对家人的阻拦，他忍住泪水，强行开走了送货车，直到驶上街区，才痛苦流涕起来，这个不服输的男人，最终还是露出了脆弱的一面。

04

电影中的镜头和我们以前看过的都大不相同，它是用观察的方式拍摄的，并非完美无瑕，但实际上却以更真实更现实的方式讲述了故事。

一家四口整整齐齐，明明如此辛劳，却换来现实的残酷暴击。次贷危机、零工经济、剥削劳动者、家庭矛盾……主线与支线相互交错、连环相扣，致使这家人蒙上一层悲情色彩。

影片没有刻意卖弄悲情，每一帧都朴实、克制，和每个深陷泥沼的成年人一样，无法露骨地谈论艰辛，因为担心被淘汰，生活不允许他们矫情。他们是时代的产物，渴望改变命运，只是别无选择。

故事的中间点曾呈现出别样温情，妻子Abby不用加班，全家人总算在一起吃了回咖喱，这算是电影中唯一四人共聚的场景，他们有说有笑，画面在暖黄色灯光的映衬下，透露出一丝暖意，和全片的凛冽画风形成鲜明对比。

尽管没有山珍海味，他们脸上却浮现出久违的笑容。

岁月静好，现世安稳，是多少人想要却又无法达成的梦。毕竟，错过的包裹能重新投递，错过的陪伴却难以代替。

Ricky的家庭不是特例，是当下许多疲于奔命的劳动人民的缩影，我们偶尔的工作不顺，却是他们的日常焦虑。难以想象，在我们夜夜笙歌的时候，有多少人正像Ricky一样瞒着家人哭泣。擦干泪水，转眼又成了独当一面的男子汉。

优渥的生活纵然令人神往，但金钱包裹下的体面，不足以撑起长久的幸福。无论我们贫穷或富有，体面的人生都来自内心，对于真心爱你的人来说，理解胜过穿金带银，陪伴胜过千言万语。