播出一个月，评分不降反升。
挤在今年的一堆大手笔爆款剧中，《那个男人的记忆法》红得有些“反常”，一如剧中的这段爱情。
男女主演戏外13岁的年龄差，丝毫没有影响剧中的CP感，每一次同框的心动，让这个和冬天有关的故事都变得温暖起来。
01
没有什么能随我的心愿，停不下来，没有终点，就像被关在回忆里。
毒舌主播李政勋（金东旭 饰），人称“绅士暴君”。
无时不刻的高冷气场，让人难以接近；犀利的主持风格，时常让嘉宾难以招架，无论政客还是艺人，都被他问到哑口无言，难堪收场。
这样的性格真的很不讨人喜欢。
不过，他不在乎，依旧我行我素，丝毫不受外界影响。就算是直播时提词器坏掉，也不会让他感到慌张。
大段大段的新闻稿脱口而出，一场放送事故被化险为夷。这么好的记忆力，谁看了不说一句“羡慕”。
偏偏当事者本人，并不这么认为。
对他来说，记忆力太好也是一种负担。
在他的回忆中，有小时候妈妈身上独特的香味，也有冬天和妈妈一起在房间里看雪的温暖，以及关于那个叫郑瑞妍的女孩的一切。
她第一次敲开他的车窗请求帮助，她穿着红色的舞鞋在台上起舞，她和他在芦苇丛里相拥，他说会记住那些她喜欢的格言。
能够珍藏记忆是一件美好的事，但回忆未必都是美好的。
那个下着雪的夜晚，她从楼顶坠落，就在他的眼前。脚上还穿着第一次见面时的那双红色皮鞋，但雪地上洇出的那片殷红，比鞋子更刺眼。
在那之后的每个下雪天，这一幕都会反复出现在脑海中。 不管过去多久都历历在目，他永远记得那一刻的无助与绝望。
不是不想忘，而是忘不掉。
这不是一项让人羡慕的技能，而是某人拼命想要摆脱的病症：过剩记忆症候群。
作为全球仅有的20例患者之一，政勋接收的所有信息，都会在脑中不断堆积，直到大脑因超负荷而衰竭。医学上暂时没有治疗的方法，或许，他只能祈祷一个奇迹。
如果记忆不会随着时间流逝，那么时间便成了一种诅咒。
如果时间不能治愈伤痛，那么所有安慰便毫无意义。
在没有瑞妍的现实里，连微笑都变成了奢侈。除了父母和唯一的朋友，政勋不想再去接受任何人。
直到那一天，吕夏珍走进了他的直播间……
02
虽然很可耻，但是可以忘掉你活着吗？
无人不知的女星吕夏珍（文佳煐 饰），热搜上的常客，社交网络的红人。凡是她用过的同款都被抢购一空，就连随手一戴的发夹都成了时尚潮流。
绯闻和自拍是她的两大关键词，没有什么公关是发一张自拍不能搞定的，如果有，就多发几张。即便一天之内和两名男星传绯闻，她关注点也只是偷拍照里她的是不是美美哒。
几乎所有明星都深恶痛绝的狗仔与偷拍，她却并不反感。就算因为角色被骂，在剧组被其他演员欺压，她似乎也毫不在意。
吕夏珍的人生中，好像随时都保持着热情满分。
她和政勋之间的差距，就像赤道和北极。
第一次见面，夏珍就给政勋喝了掺酒的咖啡；直播前1分钟，“逼”着他换了条她觉得更合适的领带；甚至让一向冷面毒舌的主播在节目中出了放送事故。
总之，夏珍的出现，就像给政勋一成不变的生活，带来了变数。而最让他难以接受的是，明明对瑞妍一无所知的夏珍，却说了和瑞妍相同的格言。
也许这只是巧合，但在这段足够痛苦的回忆里，他不想有第三个人来打搅。
可是，越不想有交集，就越是纠缠不清。
节目播出的当晚，俩人在路边理论的场景成了狗仔照片中的新绯闻。第二天当记者向夏珍求证时，出于小小的报复心理，她居然顺水推舟地说互有好感。
官方承认最为致命，解释只会让自己背上骂名。政勋只能被迫接受了这场短暂的恋爱游戏。
短则两周，长则俩月，等到夏珍的新电影过了宣传期，这场假恋爱也将随之下线。一拍两散，行程背锅。
然而，爱情这件事，常常事与愿违。
这场两个人的假恋爱，周围人却比他们更当真。各种被偷拍的同框画面，被脑补成甜蜜的恋爱戏码；毫不相关的细微举动，被联系起来，成了在秀恩爱。
不明真相的吃瓜群众们随时保持一副嗑到了的样子，不断为这段不存在的爱情，搜集着相爱的证据。全然没有在意，隐藏在这份假狗粮背后的，是双方当事人内心的秘密。
原来，人前看上去总是一副乐天派模样的夏珍，其实也是一名记忆障碍患者？！
她丢失了某段珍贵的记忆，在她的记忆碎片里，偶尔还会想起翘课去汉江边吃香肠的美好，只是再也记不起那个最重要的人。那个从小一起练芭蕾，一起玩到大的……郑瑞妍。
瑞妍的离世让夏珍深受打击，她企图自杀，却以失败告终。
当她再次醒来，大脑仿佛启动了某种自愈模式，那些关于瑞妍的记忆都被封存。这让她误以为，自己只是因为遭遇事故，而留下了间歇性失忆的后遗症。
她开始喜欢演戏和拍照，她想用作品和照片，来弥补空缺的记忆。即使被偷拍的画面，觉得有人帮自己记住，或许也是件不错的事。
毕竟，对她来说，记忆并不可靠，她害怕自己再失去别的重要记忆。
政勋和夏珍，就像相邻的两片拼图，拥有着互补的记忆法则。
他拼命想忘记的，却是她想要努力记起的。
所以，为了生存而忘记和忘不了，哪一种会更可怜呢？
03
记忆会随着时间流逝变得模糊和渺小，不必害怕，不必刻意努力，重要的是现在。
电影口碑和双方人气的飙升，只能让分手这件事被无限期后延。而比分手更不可控的，是玩笑逐渐被当成现实。
准备新闻很忙吧，有没有想我呢？
他正在直播中，所以不能接电话吧？
如果这场恋爱有人动了心，那么它就不再只是一场游戏。
面对夏珍的告白，政勋用最温柔的表情说出了一句最冷酷的话：“希望你一直幸福。”他知道夏珍的病情，他同情这个和他有着不同记忆法则的女孩，尤其他们心中还有着共同的伤痛。
因为背负着这份伤痛，他觉得自己不会再爱了。但如果忘掉伤痛，是夏珍活下去的唯一方式，他愿意替她守护好回忆。
瑞妍的死另有隐情，当同样的危险再次发生在夏珍身上时，政勋决定不再让悲剧重蹈覆辙。
他瞒着夏珍开始调查身边所有的可疑人员，他以为他为夏珍所做的这些，只是对记忆中瑞妍的一种弥补。
这种感觉，可能是同情，是互助，是自我安慰，唯独不可能是爱情。
他用权宜之计来解释这种下意识的担心，但是，爱情不是告诉自己不喜欢，就可以停止的事。
爱情是藏不住的，即使捂住了嘴巴，也会从眼睛里流露出来。
不小心摔倒时的四目相对，是我爱你；穿越人群和车流奔向她身边，是想要在一起。
他总是不自觉地被因为夏珍而乱了方寸，连他自己都没有意识到，在遇见夏珍后，笑容又重新回到了他的脸上。
而知道了政勋病情的夏珍，也试图帮他从痛苦的记忆中解脱出来。但越接近政勋，那些像梦境一般的记忆碎片就变得越清晰。她开始疑惑，那些真的只是梦吗？
当然，夏珍会记起被封印的回忆，但“爱你”早就被写进这个故事的结尾。
不同的记忆法则，并不会成为交往的障碍。
反而，因为认识你，才让我发现另一个自己。
那些人生的缺憾，总有一个人会帮你填满。
既然痛苦的记忆抹不掉，那就一起去制造美好的记忆。
爱情哪有什么本来的样子，只不过是两个原本孤独的灵魂终于找到了彼此的慰藉，互为软肋，互为铠甲。
在政勋画地为牢的围城里，夏珍不是瑞妍的替代品，而是帮他解开诅咒、走出围城的那个人。为了这个人，政勋宁愿被回忆反复刺痛，因为那里藏着守护夏珍的方法。
当我决定爱你，伤痛也变成勇气，连荆棘中都开出了玫瑰。
《那个男人的记忆法》可通过网络搜索观看。
