随着“鲍毓明涉嫌性侵养女”这件事曝光，公检法出场，律师介入，姐姐来了。一切看起来充满希望。

前几天，鲍毓明又放出了所谓的通话录音。有些舆论似乎开始滑向恶的那一面。而现在，这件令人痛心的惨案好像在慢慢淡出公众的视野。

类似的话题大家已经探讨了很多，我们到现在才发声，是想探讨一个可能会更残忍的问题。

我们相信法律会做出公正的裁决，所以比起受害女生的现在，更让人担心的是：一切尘埃落定之后，未来充满未知的疗伤期和重塑期，她该怎么挺过去？

想聊这个话题，是因为电影——《从不，很少，有时，总是》。

电影刻画了一个被性侵导致意外怀孕的17岁少女，和姐姐一起想办法去做堕胎手术的经历。

17岁的女主叫奥秋，她有个表姐叫斯凯拉。

在大多数时间里，她们俩都是有人搭话，她们不太爱理；家庭聚餐，她们少言寡语。

起初，你会误以为她们是出于对自我保护，主动把自己关起来。

可到后你会发现，她们为了把生活拉回正轨，其实做了很多尝试——女主奥秋用心打扮好自己，在学校舞台上表演弹唱；台下的男同学却喊她“荡妇”羞辱她，让她难堪。

 姐姐斯凯拉在超市兼职做收银员，试着和男顾客打招呼、闲聊；男顾客接过话却对她进行“性暗示”，油腻至极。

勇敢的尝试，只换来了再一次的打击。

这让她们灰心了，放弃了，逐渐对身边的一切都失去了信任。

我们看到的失语状态，不过是她们迫于万般无奈的选择罢了。

回过头想想，我们总是鼓励受害者站出来发声。但这种期待坏人被制服的殷切期待，总让我们忽略一个事实：有时候受害者站出来发声，确实有效。但对他们来说，更多抗争都是无声的。

所以，仅仅鼓励受害者“说出来”是不够的，我们还要学会在那些无声处，继续保护他们。

她们其实比任何人都想重新拥抱这个世界，让别人听见自己的声音。只是很多时候，不是她们不想说，是她们无处说。

在奥秋被性侵的故事里，只有“姐姐”帮她。

身边的姐姐斯凯拉，帮她找可以堕胎的医院；忍受着超市领导的性骚扰和她一起打工攒钱；甚至在钱花光的时候，主动接受了陌生男人的示好，用接吻换了一晚住宿费。

姐姐斯凯拉的强大，有时让我忘了：她也是个曾经受到过侵犯的，只有21岁的女孩。

在这种人生至难的时刻，竟也只能是两个小女孩相依为命。 

难道真的只有弱者，才能帮助弱者吗？

还有一个让人揪心的镜头：奥秋做堕胎手术的时候，一位医生姐姐紧紧地握住了她的手。

这是整部电影里，奥秋从陌生环境里，感受到的唯一一次温暖。 

这让人想起前段时间刷屏的热搜——#姐姐来了#。

韩红、章子怡、周迅、姚晨等众多女星，转发性侵事件曝光贴，声援受害者。大家开始跟着刷： 姐姐来了，正义还会远吗？

这让人很感动，也有点遗憾。

我们对性侵话题的关注和讨论，正在往好的方向发展。但又好像一切都没变。

当我们谈论“性侵”的时候——还是只有女孩能理解女孩，只有女孩能帮助女孩；还是会有人说“这女的没了贞操”这样的话； 还是有人说是女孩经不住诱惑才被人骗上床。类似的话太多了。

相反的话我们也说过很多次，但今天，还是要再说一次：讨论性教育的时候，我们应该要做的是教人向好，而不是教人妨害。

在任何情况下，当性侵发生，错的都是施暴者。

未来只要有需要，我们还是会一遍一遍地说这些话。

不管世道怎么变，“姐姐”一直都在。

女主奥秋在电影里只哭过一次。

不是在做手术疼的时候，也不是身上没钱走投无路的时候。而是在她回答医生提问的时候。

 医生为了准确摸清她的身体状况和感情关系，对她进行了必要的术前问询。

她可以只回答：从不，很少，有时，总是。

在这长达5分钟的片段里，我们了解到：奥秋第一次性行为发生在14岁；性伴侣有时会拒绝使用避孕套；她曾经被性伴侣恐吓；性伴侣曾经对她进行殴打、扇耳光等身体伤害...

奥秋在回答的过程，逐渐变得紧张、局促。当被问到：“你的性伴侣是否强迫你发生过性行为？”奥秋终于忍不住，哭了。

奥秋绝大多数时间里的情绪，都是平静的、坦然的。而她好不容易重塑起来的坚强壁垒，就被这样一个问题轻松击溃。太让人心疼了。

身体上的伤还能被治好，但心理的伤，是这么难以愈合。这就是性侵有别于其他暴力犯罪的一点：它给受害者造成的伤害，是会持续一生的。

一想到这些，你就会必有自主的非常非常心疼那些遭遇过性侵的受害者。施暴者不过是逞一时之恶，而受害者却要为此受尽一生的折磨。

所以我们才会在开篇说，对鲍毓明事件里那个小女孩，我们更担心她的未来。

我们作为旁观者，能为她做的，也只是在她需要的时候，声援她、鼓励她。大声地告诉她，这个世界上有人在心疼她的遭遇，在谴责施暴者的恶行。让她在难熬的日子里，看见一点能抓住的阳光。

有些看过这部电影的人，会用补齐片名来造句。

我选择写下每次看到性侵事件时的心理变化：

从不妥协，很少旁观，有时痛心，总是失望。

我多么希望，有一天，这句话能变成：

从不失望，很少痛心，有时欣慰，总是圆满。