今天，我想跟你聊点不一样的东西。比如：每个人，人生中的第一次。

但是你放心，今天这些故事虽然都足够紧张、生动、与众不同。但是我绝不开车，绝不超速。

这些「第一次」，都是人生中那些真正值得被记录的第一次。

第一个要讲的第一次，关于出生。

说起生小孩，很多人的第一反应就是——疼。用片子里的话来形容：“这种疼痛，据说就像从鼻孔挤出一个西瓜”。

听着就让人汗毛竖起，但准妈妈向爽的故事，远远不止疼。

27岁这年，她怀了双胞胎。头一次当妈妈的她有点激动，日思夜想，甚至在梦里给两个孩子给定好了名字：春和与景明。

名字取自范仲淹《岳阳楼记》——“春和景明、波澜不惊”，寓意孩子的成长安稳顺利，人生就像和煦的春天，不用经受大风大浪...

但孩子出生头一遭，没那么顺利。向爽，在怀上小孩后，被查出患有先天性心脏主动脉瓣畸形。

这就意味着，如果像普通妈妈一样生产，她和孩子的生命，都会受到威胁。

面临这样的高危情况，向爽老家没有任何一家医院，敢接她生产。直到最后，终于找到了一家医院，医生给出的方案，是执行两次手术——一次心脏手术，一次生产手术。

但手术就意味着风险，孩子的死亡率，将高达30%。

你我都知道，生孩子面临风险时，往往是最考验人性的。尤其是在“保大人？保小孩？”这个问题上。

兴许是看过太多“保小孩”的回答，所以当向爽的老公和所有家人——毫不犹豫、一致坚定地选择保护大人时，我觉得有些感动。

幸而最终的结果，不需要做选择。

向爽熬过了两次手术，大人保住的同时，所有医生和他们一起迎来了“春和景明”。出生的那一刻，孩子哭了，爸妈笑了。

这其中，有一个我印象很深的细节：当医生告诉向爽老公，两个孩子都还好时。这个男人最先关心的是：我媳妇还好吧？

有妈妈这样说：“没有生过人，还谈什么人生”

虽然言语有点极端，但从选择要孩子起，无论是男人还是女人都要学会承担起更大的责任。

就像向爽的老公王翔，得知母子平安后所说——“我下辈子不干别的了，就守着他们三个人过”

那一刻，我觉得他已经开始像个爸爸。

生孩子，算不上罕见的经历 ——中国有2600家助产机构，21万产科医师和18万助产护士们，平均每天接生5万个新生儿。但是每个经历过生孩子的母亲，各有各的独特经历，疼痛仅仅是最普遍的感受。

孩子第一次见世界。相爱的男女第一次，成为了父母。

不知道你有没有听过一句话：“会写诗的孩子，不会砸玻璃。”这是一个大山里的中学校长，说出的话。

第二个“第一次”，想和你们聊聊山里的孩子和诗歌的故事。

云南漭水中学，12岁的施应锁升入初中一年级——他迎来了人生第一节诗歌课。

写诗？似乎有点过于理想和浪漫。

应试成绩决定升学机会的环境里，学诗歌既不是考试加分项，甚至还有“体裁不限，诗歌除外”的门槛。学习诗歌，看起来没什么意义。

而且，写诗，似乎离施应锁有点遥远。他的家住在大山深处，家庭并不富裕，家中最值钱的东西除了房子，就只剩一头小黄牛…生活的拮据，似乎比诗歌的浪漫更现实。

然而，当老师带着孩子们走出教室，来到他们每天都在面对着的大山、农田、野草、野花…年少的想象力，自由了。

12岁的他，写了一首诗歌，记录了春耕秋收、夏耘冬藏：

还写出了一些隐藏的，从没开口说过的情感：

诗里最后一句“我在爸妈看不到的地方，偷偷长大”，看得我心里很难受。漭水中学的孩子大多是留守儿童。哪怕面对父母离开，他们也从不哭闹，早就习惯了沉默。

和施应锁同班的穆庆云，也是一样。

她和姐姐生活在一起，母亲为了供他们俩读书而外出打工，一家人视频，总是相顾无言。想说，却又不敢说。

后来，她写了第一首诗，隔着手机屏幕念给母亲——

念完之后，两个不善言辞的人都落泪了，哭完以后又笑了。

那一刻，我想到这段故事开头那句关于砸玻璃的话。

那是当有人在问校长，为什么开设诗歌课时，他给出的的回答——“考大学，不考诗歌。但是学了诗歌的孩子，不会砸玻璃。”

我常常在想，这些大山里的孩子，或许不是每一个都有机会去山外的世界。但留下来的他们，也不该就被困在沉默之中，无人问津。

他们依然可以去体会写诗的浪漫，而诗歌，最终也成为了他们情感表达的方法。

在这些情感充沛的诗句里，孩子们的成长，不再只是年龄的累计。

经历完出生、长大，人生，到了该立业的时候。

下面的第一次，和“立业”有关，但很特殊。

王绍军，河南省中牟县残友培训基地负责人。年轻时的他曾经是足球队的主力，但因为下肢肌肉萎缩，最终不得不离开了绿茵场。

残疾的他，逐渐需要别人照顾。

但是，他对待人生，就像对待球赛那样硬核。

于是他创办了残友培训基地，初衷很简单 ——像我这样的残疾人有很多，难道都在家坐着等死么？

但王绍军的培训基地，和我想的有些不一样。这里，没有一滴鸡汤。

来基地的，很多全国各地的年轻人，他们因为身体的缺憾，甚至不被父母看好。也因此，自食其力、有份工作，成了奢望。

而到了基地后，他们获得的并不是鸡汤式的安慰，与之相反，是无数不讲情面的挑战：学习使用电脑，即便你没有双手…十分钟要打字420个，即便你从没没有经验…还要大胆谈话，不畏惧交流。

毕竟，只有经过反复练习，才能成为合格的网络客服。而这也是他们大多数人——人生第一份工作。

第一次用残缺的双手：

甚至仅剩的双脚：

感受和常人一样，自食其力的滋味。

印象最深的，是这段双11的故事。

2019年11月11日零点，双11购物节。

救助中心的姑娘小伙备战双11，亿万网友抢购的时候，屏幕背后的残疾人客服也准时上线。

有的客人吐槽，有的客人蛮横…而他们，和所有忙碌的人一样，放肆的喜怒哀乐！

片子里说，面对顾客刁难，这些男孩女孩，竟然有一些享受。因为在那一刻，世界真的把他们当做了正常人。

这比那种异样眼光下的廉价同情，高贵的多。

上面的这些故事，是我看纪录片《人生第一次》里，最感动的故事。

其实，人的这辈子中，有太多滋味丰富的第一次。

第一次去幼儿园的孩子，哭啊、叫啊、闹啊！

爸妈说，当年入学的我也是这样。但现在看来，那时候我们哭得最多，烦恼却最少。

参军的青年空降兵，第一次跳伞…

看着别人完美落地，而他却不小心挂在了树上。

谁说失败不算成长呢？

还有爱情，当长跑第一次冲到终点的时刻…

人生大喜的瞬间汇聚了太多眼泪和欢笑。

而往往，只有在我们经历完这些事情后，才会恍然发现——很多第一次，都是一次性的。

经历过了，就在人生道路上发足狂奔，再也找不回当时的心境。

汪曾祺对于“第一次”有过这样的注释 ——

我们生活里的那些第一次，或许并不都那么惊天动地。但这些第一次聚沙成塔…一寸一尺，拓宽了原本局促的人生。