没有“胜者”的战争
在《1917》之前，我对一战了解甚少，只记得初中历史课本曾高度总结说：一场帝国主义狗咬狗的战争。
一战爆发前，欧洲各国政经发展失衡，各方矛盾日益激化。工业革命满足人的需求，却无法满足人的贪婪，欧洲列强都想成为霸主。于是这场战争既分胜负也决生死，造成世界史上罕见的大屠杀。
一场注定没有“胜者”的战争，无法总结出任何深刻主题。就算是战后兴起的女权运动，也是因数千万战士化身白骨而起，实在算不得积极意义。这大概也是众多战争片里，少有一战背景的原因。
战争细节，随着亲历者故去，淹没于历史；遗留的伤痛，却化作零散记忆，停在人们心头隐隐作痛。影片《1917》的创作原型，正是导演萨姆•门德斯的祖父。他1917年参战，在战争中担任前线信差，穿梭于不同岗位传送消息。
在1917年，两位英军下士斯科菲尔德和布雷克，在法国前线接到上峰命令，于第二天黎明前，赶往另一条前线，向友军传达“攻击立止”的命令，以防止德文郡1600名士兵，掉入德军圈套。
不可能完成的任务
电影开篇，上峰选定布雷克去传达命令，因为他哥哥正在德文郡等待进攻。同伴斯科菲尔德紧随其后，多次对任务表示不满。两人爬出战壕，脚踩积水泥泞的弹坑，穿过满挂尸体的铁丝网。来到空荡荡的敌军阵地，又遭遇地雷陷阱，险些丧命。而这一切，仅仅只是开始。
我们生活在信息时代，又逢病毒侵袭，或许能明白人如草芥，却很难理解人如媒介，需要用血肉之躯传达消息。
当观众以为的主角布雷克被忘恩负义的德军飞行员刺腹身亡时，我们才明白原来导演玩了个欲擒故纵的“把戏”，爱抱怨的斯科菲尔德才是真主角。根据斯科菲尔德三次转变，影片大致分为三个段落。
第一段感性与理性。
不同于翩翩少年布雷克，怀念家乡樱花，在乎哥哥安危。原本的斯科菲尔德，是个拿勋章换酒喝的家伙，他心里生死远大于荣誉。
岂曰无衣，与子同袍。布雷克遇刺，斯科菲尔德枪杀德军为战友报仇，可这并不能挽回死亡。他把布雷克揽进怀里，答应给他母亲写信，承诺找到他哥哥。并从他身上取下遗物，决定代他完成任务。他不认识地图，但为了布雷克能瞑目，他快速背诵着任务路线。
布雷克无法释怀的灵魂，与斯科菲尔德结合，理性与感性集于一身。此间复杂情感，正是袍泽之情。
第二段希望与绝望。
斯科菲尔德携嘱托深入敌区，在残垣断壁间与子弹赛跑，在照明弹点亮的夜空下四处躲藏。
青山一道同云雨，明月何曾是两乡。夜幕里为了躲避追击，斯科菲尔德藏进一间地窖。昏灯下走来一位法国女人，两人用并不相通的语言仓促交谈，原来他们都在躲避德军。女人先帮他擦拭伤口，而后从抽屉抱出女婴。临走前，他留下所有食物，之前在农场灌装的牛奶，此时正好派上用场。
短暂温存，仿佛圣母圣婴化身下凡，让斯科菲尔德相信，人间还有关怀。启程出发那一刻，希望与绝望在他心里早已成为同义词。
第三段生存与死亡。
即将逃离敌区，德军仍旧穷追不舍，斯科菲尔德被迫投河。他在湍流中挣扎，从瀑布顶端下坠，最终被冲到一片平静的河面上。
山川异域，风月同天。任务之初，斯科菲尔德二人曾路过一片樱桃花树林，布雷克提起家乡也有樱桃花，每到果实成熟，摘不过来，它们掉在地上会长出更多树。斯科菲尔德漂浮在死水中，空中突然洒下大片樱桃花，他伸手去触碰花瓣时，发现河面上早已浮尸成群。突然不远处传来天籁，生与死的界限变得模糊。
他爬过尸体上岸，向歌声走去，原来是友军在清唱思乡歌曲。他随队行军，终于来到德文郡二区战壕，赶上他们发起第一波进攻。
斯科菲尔德成功传达命，在关键时刻阻止了这场屠杀。接着他将布雷克遗物交还哥哥，然后倚树坐下，默默拿出妻儿照片。观众这才知道，他活下来的信念来自家庭。
一镜到底
感性与理性，希望与绝望，生存与死亡，这些对立而相互衔接的概念，借由尸体和樱花，歌唱与爆炸，死水和湍流等意向呈现，是影片《1917》塑造人物的独特手法。由斯科菲尔德昏迷为界，前后分为两大段，前半段写实，后半段写意，让整部电影看上去犹如文学作品，残酷而不失优美。
布雷克对哥哥的情感，推动整个故事。他死后，斯科菲尔德承接了这份情感，就像导演承接祖父在一战的记忆。无论戏里戏外，情感连接是本片最吸引人，也最为重要的内核表现方式。
为了让观众身临其境，导演萨姆•门德斯和摄影执导罗杰•狄金斯，决心采用一镜到底的方式拍摄《1917》。这也是二人第四次大银幕合作。所谓一镜到底，是指全片从头到尾只用一个长镜头。其实本片在拍摄中并非如此，而是用许多隐蔽剪辑，让观众有一种流畅体验。因此，寻找剪辑点，也成了许多影迷一项乐趣。
据创作者介绍，他们动用挖掘机，挖出一条一英里长的战壕。为了节省时间，一边挖一边排练。尽可能使场景和表演严丝合缝。拍摄难度和筹备时长，都是巨大挑战。
好在萨姆•门德斯做过15年话剧导演，从以往面对观众不能停，到现在摄影机不能停，过度还算自然。
在我看来，这不仅改变了拍电影的方式，也改变了看电影的方式。影片画面流畅配乐宏大，两小时下来，如同玩一场战地游戏，让人充分沉浸其中。记得使命召唤系列，就曾用过《兵临城下》的场景，不妨也期待一番《1917》的游戏体验。
人祸和天灾
战争，从来不是一个人拯救一群人的英雄故事这么简单，就像斯科菲尔德拯救1600条性命，也没能成为英雄一样。麦肯锡上校告诉他：“希望是一种危险的东西，现在命令撤退，下周又会下达不同命令，结束这场战争只有一种办法，就是只剩下一个人。”
荒唐的描述来自荒唐的战争。1914年7月到1918年11月，一战历时四年零三个月，超过1600万人死亡，2000万人受伤，1000多万人终身残疾。仅凡尔登要塞一役，死伤近百万，被称为“凡尔登绞肉机”，可见战争之凶残。
开战不久，法德便在西线开始堑壕战，由东向西绵延七百公里，战壕一直挖到英吉利海峡边缘。此后四年时间里，双方士兵掘壕固守。每日伤亡数万人，进攻距离只以几米算。
战火纷飞下，大规模军队流动，平民迁徙，1918年欧洲大陆爆发西班牙大流感。流感很快侵袭军营，一批批士兵相继倒下，迫使战争提前结束。瘟疫波及全球10亿人口，最保守估计2500万人丧生，被称作终结一战的“上帝之手”。
协约国贪如虎狼，同盟国得寸进尺。战争与瘟疫，人祸和天灾，同属悲剧，说不上哪个更坏。斯科菲尔德，以及他的敌人和同袍，都是这场荒唐战争的牺牲品，是那些权贵们大手一挥所付出的代价。他送信时死里逃生，也许下一次没这么幸运，也许他还会染上流感，全身发紫，被自己的肺液淹死。
情感支撑信念
在《1917》之前，我对一战了解甚少，只记得初中历史课本曾高度总结说：一场帝国主义狗咬狗的战争。我所受的教育一向如此，凡事先定性，话糙且直白。在这种语境下成长，就算理得清来龙去脉，记得准年月日期，也不见得有能力感受历史原点的人和事。
经过多年遗忘和重新整理，我似乎能改正许多先入为主的偏见。比如在主人公斯科菲尔德身上，看到另一种可能，当个人裹进时代洪流，不妨用情感支撑信念。
我们正在经历一场如同战争的瘟疫，人人都希望在梦里战胜病毒，可希望是一种危险的东西，从个体生命出发去想，根本谈不到胜利。灾难当前，或许我们都该有所转变，尝试去相信去感受，人性里那些闪光的情感。
