总有一些不友好的声音，从我们出生就伴随左右。
在这些声音中，我们被束缚，被误解，被强制框定在一个个方格子里挣扎不得。遇到好心的过来人，会这样安慰新来者：别担心，大家都是这么过来的，习惯就好。
你偶尔也会觉得不快乐，却羞于表达，因为好像只有你这么不快乐。那一定是你自己的问题吧。
这些声音里，对于女性的苛责尤为强烈。终于，韩国出现了这样一部电影，勇敢站在这些声音的对立面，大声呼喊：生而为女人，不该是我们的原罪。
《82年生的金智英》作为小说出版时就引起热议。女主角郑裕美更因为决定出演而遭到韩国男性的强烈谩骂，甚至恐吓。
但越是如此，就越证明电影中表现的那些现象，在现实中有过之而无不及。
我想这部电影的目的，当然不是为了再一次挑起性别矛盾，而是把当下女性的现状，以近乎白描的形式呈现出来，仅此而已。
它没什么起承转合的戏剧张力，平凡琐碎，却一次次刺痛我们的心。
你会悲凉地发现，不止韩国，几乎每一个女性，都与这位82年生的金智英如此相似。
01
“孩子她爸，万一这胎又是女儿怎么办？”
“少乌鸦嘴，别净说些触霉头的话。”
有多少女孩子听人说起，出生那天，得知自己是女孩，母亲瞬间大哭，甚至一度觉得无法面对婆婆？有多少女孩因为是女孩，所以有了“招娣”、“盼弟”的乳名？
金智英就是在这样的家庭氛围里出生。
她在家中排行老二，有一个比自己大三岁的姐姐，和小五岁的弟弟。弟弟三十岁了，可还是像个长不大的孩子一样赖在家里，被父母小心翼翼地呵护，吃穿用度都是最好的。
而金智英的姐姐金恩英，当年为了供弟弟读书，主动放弃了自己喜欢的大学和专业，转而考了学费低、毕业后收入稳定的师范学院。
事实上，让姐妹俩都读大学，这在当时已经算作开明的父母。
从小，金智英就和周围的女孩子一样，不觉得让男生当班长，凡事从男同学开始，让男生优于女生，是一件不那么合理的事情。偶尔会出现女同学反抗的声音，可都以被记过、被处分告终。
有了孩子后，辞职在家的金智英，常常会想起小时候的经历。印象最深的，是上中学时的一天晚上，从补习班下课的金智英被同班男生跟踪调戏，在公交车上吓得脸色发白，和邻座的阿姨借了手机给爸爸发求救短信。
下车后，她看到爸爸委屈得大哭，却被爸爸以裙子太短、补习班离家太远为由教训了一顿。
“女孩子凡事要小心，穿着要保守，行为要检点。危险的时间、危险的人要自己懂得避开，否则问题就出在不懂得避开的人身上。”
这是那天回家路上，爸爸对金智英的忠告。可是她究竟做错了什么？
那些地铁上遭遇咸猪手的女性，取款机前被人抢劫猥亵的女性，酒店走廊公然被拖入房间的女性……她们又做错了什么？
她们不可以在夜晚穿短裙外出吗？不可以出于爱美之心，放大自己的身材优势，打扮得漂亮一些吗？
这些问题，电影中并没有过多呈现，但只要有一两个情节就够了。几乎所有女性，都可以瞬间脑补出一系列由此衍生的不公平现象。而究其原因，似乎一切源头都指向：我们的性别。
02
不要只让女生决定午饭吃什么
而是让女生也可以当当社长
生宝宝前的金智英，是个认真努力的职场女性。上司交代的工作，她都能超出预期地完成，也时常受到夸奖，却没能在晋升名单中找到自己的名字。
对此，金组长给出的答复是：因为这是一个长期项目，需要员工投入大量的时间精力，而考虑到女性员工的结婚、生育问题可能对工作造成的影响，所以只好选择了有发展潜力的男性员工。
金智英不服气，说，我也可以像组长一样，不受结婚生子的影响。可是组长只是笑笑，温柔又无奈地反问她：“智英啊，在你看来，我这样是幸福的吗？”
金组长也是女性，有着把孩子留给老人抚养，自己独立打拼事业的魄力，即便已经坐上公司高管的位置，也依旧会在会议中被人公然取笑：“跟自己的小孩关系不亲的母亲，就算事业再成功，不还是失败得很。”
谁也不知道，为了在职场中生存，金组长究竟忍受了多少冷嘲热讽。即便以她如今在公司的职位，能够给予对方的回击，也仅仅是深吸一口气，勉强微笑地转移话题：“快点开始会议吧。”
在一次小型聚会中，已是全职带娃的金智英得知，公司里新来的一名年轻保安，在女厕所里装入了针孔摄像头，将女同事们上厕所的视频发布到成人网站。有男同事是那个网站的会员，他从卫生间格局和女性长相中意识到，视频里的主角，正是自己公司的女同事。
可是他非但没有提醒她们注意，反而私下里把女同事们的视频到处传看。
因为这件事，几乎所有女职员开始接受心理治疗，也有人忍受不了屈辱而离职，却没有人去苛责那些助纣为虐的男同事。
事情的结果，仅以保安被辞退而告终。
可悲的是，没有人觉得这样处理有何不妥。女职员宁可离职，私下抱怨，也不愿主动对此提出质疑，甚至没人有勇气开口，询问一下视频是否已被删除。
电影也没有给出解决办法，它只是以凛冽的镜头，将问题一一呈现。
小时候，我们以为只要走向社会，就可以在职场中凭借努力，为自己争取到相应的地位和话语权，然而现实给了你一次次耳光。
职场对女性有多不友好？无论求职还是晋升，总会有些或隐性或显性的借口，时刻提醒你的性别劣势。对30岁以上的女员工，领导们甚至不需要刻意辞退，反正她们早晚会主动回家带娃的。
03
能不能不要再说“帮”我了？
这难道不是你的家、你的事、你的孩子吗？
原本想在职场拼出一番事业的金智英，因为实在无法兼顾孩子与工作，最终选择成为一名家庭主妇。
从此，她每天的工作，从找选题写策划，变成了洗衣做饭换尿不湿，周而复始，无止无休。
因为产后过度劳累，她的手腕酸痛无力，就医时，医生奇怪地看着她：“现在洗衣服有洗衣机，还有吸尘器，不是吗？现在的女人到底有什么好辛苦的？”
相比之下，金智英的丈夫郑代贤，已经算是少有的懂得体恤妻子。他会用温柔的语气安慰她：“我会帮你分担的，放心。”可是在金智英听来，这就是最大的问题。
为什么是“帮”？这难道不是你的家、你的事、你的孩子吗？为什么好像理所应当都是我的事情，而你只需要偶尔发发善心，“帮”我分担一些，就会立即被人称赞夸奖？甚至稍微多做一些，婆婆还会不高兴？
这些抱怨，金智英几乎从来都没有说。久而久之，她得了一种病，会突然以另一个人的口吻对丈夫说话，而那些话，恰恰是金智英无法为自己开口的委屈。
比如电影开场，去婆婆家过节的金智英，就忽然以母亲的口吻向婆婆抱怨：“只有你们家人团聚很重要吗？我们也是除了过节以外，没有别的机会可以聚在一起，好好看看三个孩子。既然你们的女儿可以回娘家，那也应该让我们的女儿回来才对吧！”
还有一次，金智英又以丈夫朋友的身份嘱咐他：“最近智英可能会有些心力交瘁，因为她正处在身体渐渐恢复、心里却很焦虑的阶段。记得要经常对她说‘你很棒’、‘辛苦了’、‘谢谢你’这些话啊。”
然而，这些突然的身份转换，金智英自己毫无意识。事实上，金智英本不想这么快要孩子的。
小说中对此有一段细致的描写。因为要不要生孩子的问题，夫妻俩曾发生过一次争吵。郑代贤努力想安抚妻子的焦虑，劝她多想想有了孩子可以得到什么，而不是只想着自己会失去什么。
而金智英的回答，简直说出万千妻子的心声：“我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作，以及同事、朋友等社会人脉，还有我的人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直只看见自己失去的东西。但是你呢？你会失去什么？”
很遗憾，那些她曾经预见到的失去，后来都真切地发生了，却没有人认为，这是一份莫大的牺牲。因为一辈又一辈的女性，都是这么走过来的。
04
这不是在宣示女权
只是一点卑微的诉求
电影中有个扎心的情节。得知金智英生病，弟弟心疼姐姐的境遇，想要买点她爱吃的糕点，却一时记不起姐姐喜欢吃什么。
打电话给爸爸，爸爸笃定地说：“你姐姐最喜欢吃的当然是豆沙面包啊！”
然而还是错了。豆沙面包是弟弟的最爱，金智英喜欢的是奶油面包。而父亲呢，会习惯性地给弟弟买保健品，却极少关心两个女儿的身心健康。
从小到大，她努力做一个好女儿，好姐姐，好妻子，好妈妈。然而却从来没有人关心过，金智英到底喜欢什么，她有着怎样的梦想，想要过上什么样的生活。
看到这里，让人最难过的，不是爸爸和弟弟的不在意，而是金智英面对弟弟突然的歉疚，表现出的那份无所谓。
也许她也曾经感到委屈，只是在一日日的忍耐中，早已习惯了这样的位置。
男尊女卑，在今天的韩国，依然是一个不容忽视的社会问题。甚至有许多韩国女性，竟然是在读了小说，看过电影之后才意识到，原来许多事情是不合理的。
但幸好，越来越多的女性，已经愿意对此作出反抗，或者说，已经勇于向社会表达自己的不甘心。
比如金智英带着孩子去买咖啡，被陌生男性辱骂为做了妈妈就不用工作，只知道花老公钱的“妈虫”。她当场回击了那个男人，回家后，还忍不住向老公哭诉：“难道现在的我，连一杯1500韩元（约合人民币9元）的咖啡都不配喝了吗？”
再比如，金智英曾看到超市在招聘兼职员工。招聘者也是一位母亲，交谈过后，她突然没头没尾地说了一句：“我也是一名大学生。”
还有公交车上，意识到金智英被尾随，而勇敢追下来保护她的那位阿姨；为了给女儿争取同样的权益，公然和老公拍桌子的母亲；上中学时，和同学一起将暴露狂交给警方的姐姐金恩英……越来越多的女性，开始为了自己的利益勇敢发声。
《82年生的金智英》是一部群像式的电影。它所选取的不是某个个例，而是一个最平凡的女性形象，因此深深戳中了无数女性的心。
因为这就是许多人印象中，母亲经历过的人生。也是许多嫁为人妇的女性，正在置身的现状。甚至可能是我们出生或未出生的女儿，即将面对的世界。
金智英会康复吗？电影和小说都没有作出解答。它只是以一种委婉的方式告诉我们，相比之下，金智英已是一个幸运的人。她有一位真心心疼自己的母亲，与自己站在同一战线的姐姐，还有尽量去体谅、理解自己的老公。
而现实中，还有更多女性，连抱怨的对象都没有，只能一个人默默忍耐，在日复一日中，消磨掉所有的不甘与梦想。
一部电影，也许无法改变什么。但它至少，可以让人知道，现在的女性，在社会与家庭中生存得有多艰难。
谩骂之前，请先看到她们。
