今年，林志玲大婚的消息一公布，就在热搜榜上炸开了锅。女神嫁作人妇，大家唏嘘之余，更多是在感慨新郎黑泽良平的“不配”。

似乎，鲜少有人关注到他的温柔。

黑泽良平温柔在哪里呢？

婚礼后的聚会上，小S醉酒努力烘托气氛，他说“人生不要做这么辛苦的事”；小S冲着他们喊加油，他回答“爱是不用加油的”；有人起哄“早生贵子”，他说“我已经有小孩了，就是志玲啊！”

这种发自内心的体贴、从容、通透与豁达，都被称作是“温柔的品质”。

这种品质究竟有多宝贵呢？

看电影《伦敦一家人》里的一家三口就知道了。因为身赋“温柔”的秉性，即便是平淡琐屑的日子，也充满了爱跟温暖，也变得深刻隽永起来。

《伦敦一家人》是一部英国手绘动画电影，电影中的故事是剧作家Raymond Briggs根据自己父母的真实经历改编而成的。在电影诞生之前，这本同名绘本就已经获奖并畅销，具备广大的粉丝基础。

而绘本和电影主要讲述的，是Raymond Briggs的父母，也是一对普通的英国夫妇，从1928年初遇相爱到1971年相继离世的故事。

这段普通英国家庭的生平中，同时穿插着不少国家的历史事件和划时代瞬间：战争与和平，养儿终老，福利制度，社会、时代变迁……

人的一生何其漫长，不可能总是一帆风顺。即便是一个普通、幸福的三口之家，在战争面前，也要数次面临死亡的挑战跟考验。

可是，就在这样琐屑、平淡，偶尔也大起大落的生活里，电影里的这对父母，总能找寻到化解困难和庸冗的诗情画意。

他们共同成长，相互扶持，彼此陪伴，度过一个又一个春夏秋冬。景物总是更迭交替，但他们厮守到老的心，一如最初。

再来看看这个三口之家的配置，简直就是我们万千家庭的标准配置嘛。

爸爸欧内斯特，读书看报关心时事、辛勤工作赚钱养家；妈妈埃塞尔是一个喜爱花花草草、乐于折腾的贤妻良母；儿子是一个离经叛道的艺术系大学生，对妈妈跟在屁股后的唠叨置若罔闻……

但是他们三个人，都是我上述所说的“温柔”之人。

01

最好的爱情，是温柔相伴

故事是以儿子的视角和口吻讲述的，时间轴是从父母相识、相恋、结婚生子到相继死亡。这对夫妻的配置，也是罕见的老妻少夫的配置。

年轻的埃塞尔在一栋豪华别墅里给人当女佣，每日擦玻璃时都会偶遇骑着自行车飞驰而过的欧内斯特。两人通过目光定情，很快约定终生，一同前往伦敦生活。

两人搬进了一个825英镑的空房子，再逐一往里填充满自己想要的一切，构成了人世间最普通也最满足的一个家庭。

炉灶是欧内斯特DIY的，床垫和沙发是从倒闭的酒店低价运回来的，餐桌上每日有新鲜的花，四十四年无一例外。

“我们有厨房和存放室。”

“还有起居室和餐厅。”

“一个花园还有一个车棚。”

“别忘了走廊。”

“还有浴室，真豪华。”

埃塞尔细致地打扫房子，用抹布清水仔细擦拭每一个角落，不要的古董家私拆开扔出去，欧内斯特一边干活一边唱歌，一边被埃塞尔嫌弃老土。

随着时代前进，他们用上了第一台洗衣机，第一台电视，第一部电话，第一辆汽车。平民家庭的生活细水长流，但其中的细节让人印象极其深刻。

一起生活两年，埃塞尔的肚子一直没有动静，她在床头挂了一张孩子的照片。天真的欧内斯特不理解。埃塞尔掩面而泣，“我马上就37岁了。”欧内斯特绕过床铺拥抱她，“我知道，亲爱的，我都知道。”

其实，心里想的是：我们都渴望拥有一位小天使，他会成为我们爱的结晶，可事实上，不管有没有他的存在，都丝毫不影响我对你的爱。

教科书级别的婚恋观。

等到真的面临生育时，埃塞尔已经是一位年近四十的高龄产妇。冬日深夜，丈夫欧内斯特送完牛奶归来，看到停在自家门口的救护车，跑回家的第一件事是问：“我的妻子埃塞尔怎么样了？”

连问两次，就好像根本不关心自己刚出生的孩子。

下楼的时候，医生告知他，如果继续生育，就会面临“保大保小”的问题。这边，埃塞尔暗自遗憾无法实现曾经想要组成一个大家庭的愿望。而另一边，欧内斯特坚定拒绝再生孩子。

小家庭的日子有条不紊地过，大环境却不知不觉发生了改变。战争打响了，他们不得不四下逃窜、躲避，小心翼翼地爱护着彼此和他们不到九岁的小儿子的生命。

即便是面对最大的磨难与意外，他们的的日子还是星星点点闪着光。

外面炮火纷飞，他们自制防空洞躲避灾难；他们修复因被拿去制造战争材料而被拆卸的大门；他们接受着越来越低的薪水，甚至被迫与儿子分离。

可是，他们会躲在防空洞里敷面膜、烫头发；

会一起依偎在蜡烛忽明忽灭的狭小空间里耳鬓厮磨；

他们和儿子通信，落款永远使用“你亲爱的xxx”。

02

最好的教育，离不开温柔

口头一直念叨着孩子应该念文法学校坐进办公室，但还是允许他学画画、念艺术学校；

讨厌孩子留一头长卷发，但还是放任他就这样开着破旧卡车带女朋友疾驰在公路上；

希望儿子早点结婚、组建家庭、养育后代，实则完全尊重他，默许他和罹患精神疾病的女朋友厮守终生，同意他们把家搬到依山傍水的乡下；

母亲埃塞尔将儿子捧回来的艺术学位小心翼翼擦拭干净挂在客厅最显眼的位置，旁边是丈夫的退休证书。

小时候，儿子因为盗窃商场里的东西被警察带回家警告。面对邻居探究的目光，母亲埃塞尔女士撒了一个谎：我的孩子是世界上最好的孩子，他是因为协助警察做好事立功，才被警察送回家的。

站在二楼的儿子看到母亲极力维护自己的样子，看到她对自己满满的信任和赞许，觉得既悔不当初又感动不已。

可是，每个人的生命都是有限的。见证完一段段跌宕起伏的历史、一点一滴经营好自己大半生的生活之后，还是会无可避免地离去。

离开人世，离开我们此生中的挚爱。

03

面对死亡，亦可温柔

最先面对死亡的是埃塞尔。她住进重症病房不记世事，甚至忘记了爱人的容貌和声音。

“孩子，刚才那个老头是谁？”

刚收完圣诞节玫瑰花的埃塞尔伏在儿子耳边悄悄问道。

“孩子，医院来电话了......”凛冬，欧内斯特平静地打给儿子，告知妻子的死讯。

从此之后，餐桌上的餐具依然是两份，桌上永远摆放着妻子生前最喜欢的花，时间依旧不疾不徐拽着人往前奔跑。只是，他的对面，再也没有听自己读书念报并且自始至终持反驳意见的忠实听众了。

一个老人，一只老猫的冬天实在太难熬。他也只好快点去与她相见了。

儿子回老家整理父母的遗物，看到战火纷飞之际自己吐出的梨核被母亲亲手栽种在庭院里。如今，梨树已长成参天大树，并且上头硕果累累。

生活平淡如斯，世界斗转星移，人人疾驰向前，选择性铭记，也选择性遗忘。我们一生携手躲过无数次重大的灾难，可是依旧要在死亡面前俯首称臣。

人生的落幕，平凡也不平凡。

04

2019年只剩下最后一天了。

这一年发生了太多事，世界无序且混乱，像我们的生活一样。这一年，每个人的关键词都不同，但“温柔”，永远是抵抗平庸和琐碎，抵抗痛苦和虚无的有力武器。

从明天起，做一个温柔的人。

愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福。