你可曾在青春时期反抗过来自父母的桎梏？

或者，成长的某段岁月里，曾经温暖的家变得让人窒息？

原生家庭的话题近来一直备受关注。父权经营家庭环境，往往影响着子女一代人的命运。

今天为大家带来的影片《青红》，或许能让我们看到曾几何时的相似处境。这部王小帅于2005年拍摄的影片，是一部关于原生家庭和青春伤痛的作品。它以一种怀旧风格，延续着第六代导演对时代个体精神困境的关注。

片中，青年一代人的成长与幻灭不仅来自家庭，也来自无法逃离的社会处境。它向我们提出一个问题：

当父母的人生遭遇创伤，在无力改变的阴影中，年轻一代的我们该如何成长？

01

当父母的理想强加于你

故事发生在上世纪80年代初偏远的贵州山村。主人公青红（高圆圆饰）是个自幼在乡下长大的女孩。她美丽，单纯，在安静文弱的外表下有一颗敏感而封闭的心。

影片开场，在广播口号中，青红衣着朴素，和同龄人们一起在学校做广播操。整齐划一的单调动作，却难掩饰她眉眼中隐隐透着的活力和灵动。

然而，青红的家庭很特殊，父母均来自大城市上海，十多年前在国家政策号召下，迁徙至贵州，支援“三线”省市的基础建设。

60年代的中国，曾面临着内忧外患的生活环境。国家实行由东向西大迁徙的工程，许多工厂人才和知识分子们跋山涉水，举家来到偏远的山区。

青红父母就是这样一批三线工人中的成员。

随着子女们逐渐长大，父母年轻时的一腔热血早已在岁月中冷却。贫瘠的物质和闭塞的环境，消磨了献身祖国的冲动和理想。

家中一台老收音机时断时续的信号，成了父亲（姚安濂饰）联结和想象外部世界唯一的途径。

青红是家中长女，从小在父亲的严苛家教中长大。父亲最大的愿望，就是让她考上大学，离开穷乡僻壤回到上海，将来接济弟弟和家人回城市生活。

对父亲来说，十多年前来到贵州是人生中一次难以挽回的错误。村里的家是个临时住所，真正的家——上海——虽然在镜头之外，却是他们生活中从未曾缺席的存在。

但子一代的青红对乡村有着矛盾的情感。她不像朋友一样渴望着外面的世界，相反，她热爱乡下生活，对生长的土地有着认同。

相较于父亲施加的模糊而遥不可及的梦想，她更在乎眼前。在乎那些她看得见，却时刻被压抑的愿望。

02

面对父权，反抗还是忍受？

青红有一个暗中交往的男孩，他叫小根（李滨饰），是乡镇工厂车间里的实习工人。这个清秀腼腆的乡下少年，执着热切地追求着青红，却反复遭到青红父亲的阻挠。

在父亲眼中，出身农村的小根和要高考的青红是两个不同世界的人。为了防止他们私下交往，他每天看管青红上学下学，又丢掉小根送来的粉红色高跟鞋。

并指责女儿不知羞耻。

父亲甚至在公共澡堂里，也要和小根“坦诚相见”，语重心长地威胁小根不要耽误女儿的前程。

片中，青红时常独自守在家中，低头，沉默，或无助地望向窗外。镜头画面被门框、窗棂或铁网切割，让家的空间对青红形成挤压。

与父亲的对话更是一种不平等的交流，每当父亲的身影在画面中移动，青红就被推入角落，父亲的喋喋不休更和她的失语形成对照。

一次偶然的事件打破了生活的沉寂。好友小珍（王雪洋饰）拉着青红参加了一次社会青年们举办的地下舞会，在会场结实了混混头目李军（秦昊饰）。

李军和小珍一样，同是三线员工的子女，一身猫王装束，迷倒了众多女孩。

小珍对李军一见钟情，相拥激吻，让在场的青红震惊得落荒而逃。正当他们的恋情干柴烈火，李军却被家人逼着和被他搞大肚子的工厂女工结婚。

婚礼现场，老一辈的三线厂工人们的觥筹交错，奏乐高歌，热烈欢庆中不无借酒消愁的凄凉。

另一边，小珍正在青红的怀里为失去李军伤心哭泣。好像这一次青红的劝说真的对了，他们的年纪太小，太容易被浪漫的表象欺骗。

然而，意外还是发生了。小珍在李军婚后不久，瞒着所有人他私奔。父母们早已乱做一团，青红更为朋友这样不顾一切的举动感到震颤。

她望着焦头烂额的父辈们争吵埋怨，内心抑制着燃烧的愤怒。她意识到，小珍可以任性大胆地选择逃向远方，自己却终日如笼中之鸟，忍受着父亲对人生的无能的怨气。

03

爱情失败，个体陨落

一天夜里，父亲和一伙子朋友在家中小聚，商讨回上海的日程和对策。趁着间隙，青红悄悄遛出家门，到山上和小根相会。

小根喝了酒，带着那双粉红色高跟鞋问青红：

“我们第一次在这说的话，你忘了吗？”

青红否认，却告诉小根：

“我们是不可能的。”

青红想起父亲的话，他们很快就要回到上海了，于是低着头说：“我们都还小，很多事情还不懂。”

青红的话深深刺伤了小根，激动之余他紧紧抱住了她，却按捺不住压抑已久的情绪，将她压倒在山路上。

深夜，青红哭着带着伤痕回到家。父亲恼羞成怒，知道女儿被毁了，冲到工厂找小根复仇。众人阻拦中，父亲报了警，小根被抓走了。

青红却在家中割腕自杀，虽被及时发现，抢救了回来，却陷入了精神失常之中。

此时，好友小珍结束了私奔，最终回到家中。二人再度相见，都不似从前，而青红的眼神空洞又迷惘。

影片最后，青红一家人终于在清晨搭上轿车，离开乡村奔赴上海。在经过市镇的路上，人群挡住了路，嘈杂声盖不过刺耳的广播，那里正播放着押送罪犯，执行死刑的通知。

当小根的名字被报出时，弟弟哭了，母亲握住青红的手，父亲也难掩心中的不安。唯有青红脸上挂着茫然的微笑，听不出车厢外发生的动静。她与恋人早已失去彼此，而窗外的世界从此再无新鲜事。

04

时代洪流中，痛苦与浪漫

《青红》这部影片讲述着一个青春被扼杀的故事，同时，也是为上世纪一代人生命岁月献上挽歌。

父辈们作为大时代之中无力改变命运的个人，承受着报国理想与残酷现实带来的巨大落差。上海，这个萦绕于所有人心头而从未出现的地方，在80年代改革开放后，再度兴起都市化的进程。

对于重获希望的父辈们而言，这座城市既是支撑着辛苦生活的动力，也是他们命里逃不开的诅咒。

回到上海，回到故乡，把失落的生活捡回来，是他们脑中的一条钢铁律令，指引着自己和子女们的人生轨迹。

然而，对于青红这一代人而言，生长的山区乡下才是真正的故乡。

在那个逐渐开放起来的年代里，虽然他们也渴望大城市，但这种渴望更像是年轻人对一切外面世界的向往，寄托对未来的想象，用以逃离传统父权家庭结构的束缚。

同样是离开乡村，在年轻人的身上，它变成了带有浪漫色彩的抵抗。但抵抗在更强大的现实面前同样弱小无力。正如小珍和李军的私奔，最后以回到家乡不了了之。

在结尾的镜头中，李军穿着破大衣在看热闹的人群里晃动，让曾经的猫王美男子，在现实的桎梏中磨光了锐气，寸步难行。

影片对父一代人的遭际不无同情，但苦难的承受者的身份，未能开脱他们对子女带来的伤害。青红的悲剧，很大程度上来源于父亲无所不在的控制。若是生长在另一个包容环境，她也许不会在花季的年龄里断送前程。

故事中有一处动人的场景。当青红独自在厨房做家务时，小根让弟弟捎来一只口琴送给她。慌乱中，青红拒绝了。

在门前的小路上，小根站在远处，与她遥遥相望。她正转身，琴声在空中响起，青涩悠扬，在袅袅炊烟中回荡。青红忍不住望着远处，视线中，恋人的背影渐行渐远……

05

谨以此片，献给你我

王小帅在片尾写道：

但我更想把这部影片，献给曾经或多或少背负过父母沉重的理想的我们，献给曾经因反抗失败而夭折的耀眼的爱情，献给并不自由但却最为炽烈的19岁。

那是青红绽放和陨落的年纪。而我们，还将继续前行。