美剧《镜花水月》，大概是有史以来电视台老板最不愿续订的一部剧。事实上它被续订的过程确实也很艰难。因为这部剧以真人秀制片人和导演的视角，揭露了综艺节目拍摄的内幕，将制作背后的套路扒得底儿掉，顺带讽刺了一波国内外的相亲节目。

这部剧的剧名——《Unreal》，完美地诠释了当下的综艺节目——全都是假的！

01

素人演员的诞生

素人的背后，是演员的诞生。

奎恩（右）是美国收视率最高的婚恋真人秀《天长地久》的制片人和总导演，她毒舌、狠心，是为了节目效果可以牺牲一切的老女人。而瑞秋（左）是她培养的接班人。两人的工作重心就是操控人心，和制造冲突。

这一季的《天长地久》中，节目组邀请到了帅气富二代亚当担任本季男主角，按照规则，将会有几十名美女嘉宾为了保证自己不被淘汰，用自己的手段吸引亚当注意，最终走到最后，成为他心仪的未婚妻。

奎恩和瑞秋，主要负责让这场真人秀变得“魔幻”又“抓马”。毕竟奎恩在乎的是收视率，瑞秋在乎的是奖金，谁在乎荧屏情侣到底是不是真爱呢？

嘉宾们的生活可能看上去很美，却也只是“镜中花，水中月”。一切都只是在剧本操控下的提线布偶而已。

节目一开始，第一位从马车上下来的女嘉宾就被“卡”掉，虽然她很漂亮，学历也高，但却是个黑人，不符合美国观众对“贤妻良母”的期待。因此节目组不得不重新调整出场顺序。

第一期节目结束后，每个人的特点也开始逐渐显现。有性格暴躁、心计重的坏女孩，也有温柔贤淑的熟女，还有清纯动人的冠军预备选手……

奎恩与导演们根据每个女孩的特色为她们编写剧本：坏女孩与好女孩之争将会贯彻一季，最终好女孩胜利抱得帅哥归。

其实结局一开始就已经被写在导播室的小黑板上，操纵着整季的剧情走向。单看下面这张图还以为是在锁定犯罪嫌疑人，这是制片人在给素人打造人设的现场，制作团队加班加点设计剧情，看上去十分专业。

但就像我们每个人的生活一样，在节目录制现场，永远都存在着意想不到的突发情况。只要这些嘉宾稍不按照套路出牌，那之前的编排便会功亏一篑。

奎恩本打算一整季都用坏女孩布兰妮来制造节目噱头，可亚当不满意奎恩为他安排的剧本，第二期就把坏女孩布兰妮给淘汰掉了。奎恩一整季的计划都被打乱，她急切地要求副导演赶紧再“挖掘”一位能担任坏女孩角色的嘉宾。

没有坏女孩拉仇恨，节目就很难有冲突和话题。

迫切需要“仇恨担当”的奎恩，把目光对准了美丽的律师安娜，她以五千美元的现金奖励，督促瑞秋挖掘安娜内心的黑暗面，将她彻底黑化。擅长操控人心的瑞秋为了拿到奖金，昧着良心利用安娜父亲的死讯，让安娜在片场发飙崩溃。

看到这里，相信观众都会有一个问题，那就是亚当这么优秀的男人，为什么还要靠参加节目来选未婚妻？为什么甘愿被这些编导当成随意摆弄的提线布娃娃？

其实，亚当并不是十全十美的钻石王老五。

他的私生活混乱，社会风评很差，父亲也没有下决心把家业传给他。所以他参加综艺节目，无外乎是想借媒体的宣传消除自己的负面影响、提升社会影响力，好顺利继承家业。

在《天长地久》节目里，女嘉宾自然也知道恋爱节目只是个幌子，每个人都心怀鬼胎，为亚当争风吃醋，实则为了获得更高的曝光率而已。

所以，真人秀压根就是被剧本操纵的“伪纪录片”而已。

02 

造梦，代入，讨好，冲突

作为一档大型婚恋节目，浪漫显然是最核心的主题，顺应观众口味是电视节目的制胜法宝。所以明知俗套，奎恩还是花了大价钱把酒店打造成童话里的浪漫庄园，圆女生心中的爱情幻想。从这点来看，“全民做梦”也没什么不好。

但是当你发觉一切都只是假象，每一个幸福的表情都是做戏时，才明白，爱情或许存在，但绝不在真人秀里。

被邀请参加《天长地久》的女嘉宾，有学生、律师、家庭主妇，也有问题少女。不同的年龄、身份、肤色，都只是节目组为了吸引更多的观众，增强代入感和认同感的套路。

像剧中的费丝，是一个不敢面对自己性取向的教徒；单身妈妈玛丽是被前夫家暴、渴望温暖的中年女性；问题少女布兰妮是被收养的……这些都是编导提前收集好的个人素材，在必要时，用来“刺激”她们的情绪，捕捉更好的镜头。

而这些关乎原生家庭、被伴侣抛弃、草根逆袭的故事，会让观众觉得明星的生活离我们这么近，好Pick这位选手。

喜欢给别人打标签，是人类劣根性的体现，标签越直白，观众看起来越轻松。

导演在节目中不断给选手灌输要给自己“打标签”的理念。白富美要温柔贤淑，摩登女要Open......这才符合观众的期待。

但是，这种以偏概全的信息处理方式，真的要滥用下去吗？

黑人导演对几位黑人女嘉宾说，“你们必须要喧哗，要夸张，这才符合观众对我们的期待。”多讽刺，为了节目效果，本就是有色人种的导演还要教唆其他黑人选手透过媒体继续加深种族歧视。

一档节目在社交平台上的热度是衡量节目红不红的标杆。要想让大众参与到讨论中，就必须“抓马”。奎恩在节目中无所不用其极地教唆手下团队，“我在乎的只是收视率。”

剪辑，就是炮制冲突的利器。

女主角瑞秋为了赚到奎恩的奖励金，告诉安娜她父亲正躺在医院里，临终前想见她最后一面。但是大家都知道女嘉宾在参加节目之前都签订过协议，无论发生什么都不能擅自离开拍摄现场。瑞秋表面上安慰脆弱的安娜，保证会让她回家，并告诉她如何逃出去，背后却在路上偷拍安娜逃跑。

安娜偷车逃跑失败后，所有摄像机都对准了她，她瞬间崩溃。

节目组只播出了安娜发疯逃跑的镜头，并未提及她的父亲病重去世。观众在推特等社交软件上吐槽安娜，她在大众眼里也彻底变成了一个随时会失控的疯女孩。

当剪辑师拿起手中的“剪刀”，随意裁剪他人的人设，殊不知，被剪辑效果欺骗的大众所宣泄的网络暴力，有时能轻而易举地摧毁一个人。

03

精致的背后，一地鸡毛

在实习生麦迪森眼中，大boss奎恩和瑞秋都是神一般的存在，她们俩擅长操纵别人的内心。然而，两人真正的现实生活却是一片狼藉。

奎恩在职场叱咤风云，但感情生活却一言难尽。

奎恩与“天长地久”节目总负责人切特是情人，两人在一起几十年，可是切特始终无法与妻子离婚。一晃几十年过去，切特告诉奎恩终于要和老婆离婚了，就在这时切特的老婆却突然来探班，告诉奎恩自己怀孕了，奎恩除了苦笑着说恭喜，再无他法。

而瑞秋，因为家庭原因导致情绪时常崩溃。她虽然善于控制嘉宾，但也一直承受着良心谴责。

瑞秋的前男友杰米总是会包容她，理解她。因为瑞秋的性格缺陷，两人分分合合，互相折磨。一次长谈后，两人重修于好，杰米打算在镜头前向瑞秋告白。处于生活泥沼的瑞秋以为终于找到了真爱，却被杰米当众羞辱了一通。

奎恩和瑞秋的坎坷爱情让我们认识到一个残忍的事实：过度依赖外界给你的安全感，会导致最后完全溃败。

最终，奎恩和瑞秋坚决地甩掉了拖后腿的男人。

瑞秋知道背后是亚当搞鬼，于是在最后一期的婚礼大典上，将亚当的龌龊事全部告诉了即将走进婚姻殿堂的安娜。安娜听完后，冷静地走出礼堂，对着镜头说了这段话：

节目最后，奎恩和瑞秋顶住各方压力，设计安娜在婚礼现场毁约，并将亚当羞辱了一顿。虽然和最初设定不同，但这期“抓马”又烂俗的节目引爆了网络，高居收视率榜首。

我们常羡慕电视上名人精致的生活，却从不知背后的“一地鸡毛”。这就像我们发朋友圈，很多人晒自己精致的人设，可私下却是靠花呗周转的“搬砖民工”。其实，别人并不在意你过得究竟好不好，生活本就是“如鱼饮水，冷暖自知”。

人要活在当下，爱自己，要真实。

但不是所有人都甘愿平凡地活着，所以我们不知道未来的真人秀节目是不是还会继续像“水中花、镜中月”那样，美丽而虚假的继续上演……