01
今年的“国庆三部曲”，如果要按喜好排序的话，《中国机长》是我心中当之无愧的第一名。
想必大家早就知道，电影取材于2018年5月14日，川航航班备降成都的真实事件。
官博云淡风轻的公告背后，是机长和全体机组成员历时34分钟，在9800米高空力挽狂澜、默契配合的殊死搏斗。
挡风玻璃碎裂，由于机舱内外巨大的气压差，副驾驶瞬间被吸出窗外。
窗外是零下40摄氏度的高空，脚下是重峦叠嶂的山脉。驾驶舱内瞬间极寒、缺氧，与此同时，仪表盘被飓风损毁，机长需要在辅助设备全数失灵的情况下，凭借经验操控飞机，在保证平稳的同时迫降，小心避让山峰。随便一个操作不当，都会造成机毁人亡的局面。
在如此恶劣的情势下，还能保全全机128人的性命平安降落，这起事件，被看做世界民航史的奇迹。
后来，民航通过电子设备，对相同状况模拟10次，全部失败。
机长刘传健，却成功了。
看过《萨利机长》的人都知道，同样取材于真实事件，《萨利机长》的叙事重心放在备降之后的事件分析，而《中国机长》则还原了那场奇迹般的“高空自救”，是一部实实在在的灾难片。
透过镜头，我们得以看到简单文字背后的惊心动魄，看到英雄之所以成为英雄的点滴日常，看到除了驾驶舱外，地面塔台、空军部队、消防、医疗、特警毫不耽搁、全线出动的立体式协助救援。
从机长到乘务员，再到地面后方的调度支援，没有一个环节出错，没有一人慌乱。看完电影你会知道，生死关头没有奇迹，只有过硬的技能，和千锤百炼的默契。
02
电影一开篇，便用近30分钟，展示了什么叫专业。
凌晨3点，张涵予饰演的机长刘长健准时起床，计时洗冷水澡，憋气，唤醒全身肌肉。
看得出来，这是他常年坚持的习惯。作为机长，他要为全机旅客的安全负责，时刻保持精神以及身体机能的最佳状态，是最基本的专业。
紧接着，以袁泉为首的空姐出场。美丽、干练、温柔，这些印象都只是表象，更多的，是她们周身散发出的那份自信从容。
影片设计了一个目中无人的土大款。
坐头等舱，不按要求关机，处处为难乘务员，甚至轻蔑说人家是“端茶倒水的”，虽然夸张，却也是包括我在内的许多人，对乘务员这一职业的误解。
看完电影，相信大多数人都会感慨的一件事是：原来开飞机，真不是一个人就能随随便便就能办到。空姐面带微笑的那句“请相信我们，我们接受过专业的训练”，也不是谁都有资格说得出口。
03
意外发生前，从挡风玻璃出现裂纹，到碎裂，只有短短30秒。
这30秒，机长刘长健立即向管制台报告，申请下高度返航。
而欧豪饰演的副驾驶，第一时间拿出资料版逐一搜索排查，甚至来不及系好肩带。如果不是腰间的安全带还在，在挡风玻璃碎裂的瞬间，他会瞬间葬身万米高空。
与此同时，正在客舱小憩的第二机长猛然睁眼，飞快与乘务长对视一眼。这是常年训练与飞行实践才能锻炼出来的敏锐。
随后，他用尽全力回到驾驶舱，在看到舱内情形后，二话不说坐在机长身后，为他们递上救命的氧气面罩。
之前看到有人质疑，为什么乘务员和旅客都知道第一时间戴好面罩吸氧，机长却没有戴？是不是不够真实？
试想一下当时驾驶舱内的环境。挡风玻璃碎裂，意味着机舱内外一个温度，在9800米高空，因时速800公里产生的巨大风力，已经摧毁了仪表盘。
在这种情况下，机长一只手要牢牢抓住被吸出舱外的副驾驶，另一只手还要操控飞机，被强风吹到睁不开眼，只能凭经验飞行——他没有时间，更没有多余的手来拿出氧气面罩。
现实中，刘传健机长在接受采访时举了一个例子，来形容当时情势的困难：
如果杜江饰演的第二机长梁栋没有及时回归，也许他很快会因为缺氧和极寒陷入意识模糊，后果不堪设想。
可以看到，当梁栋回到驾驶舱内的时候，机长的手臂已经冻到僵硬状态。
四川8633号航班，失联了。
04
飞机突遇险情，驾驶舱里千钧一发，如果没有乘务员对客舱乘客强有力的安抚，随便一个环节失控，都有可能造成不可挽回的后果。
客舱释压，意味着所有人都将面临低温、缺氧，以及足够伤人的强颠簸冲击。身处9800米高空，谁也不知道下一秒钟，等待自己的是怎样的命运。旅客可以慌张哭闹，乘务员不行。
印象最深的一个画面，是袁泉饰演的乘务长毕男，在猝不及防一轮强颠簸过后，发髻散开，踉跄跌倒，无意识地握紧无名指上的钻戒——一切都足以看出她内心的惊恐和慌乱。
然而当她深吸一口气，拿起电话，边吸氧边安抚客舱旅客，那份声音中的镇定与坚定，让人禁不住对她肃然起敬。
颠簸中，行李盖开启，行李掉落，空乘们第一反应不是躲避，而是一边提醒乘客小心，一边努力起身关闭行李盖，保证舱内旅客的安全，张天爱饰演的空姐自始至终都将一名小孩护在怀里，不断安抚。
还有一个细节是，李沁饰演的乘务员雅文，在飞机强颠簸中，被餐车撞倒在地，陷入昏迷。如果不是乘务长毕男坚持让大家播报号位报平安，也许慌乱中不会有人注意到她，那么她就有可能在下一轮颠簸中遭遇更猛烈的撞击，危及生命。
雅文醒来后，第一个动作是锁好餐车，然后忍着剧痛，咬牙回到自己的位置。
为什么她没有像其他乘务员一样就近落座，尽快系好安全带？因为她的职责是守住紧急出口的舱门。这是旅客的生命之门。
在短短34分钟内，机长做到了，乘务长做到了，所有机组成员做到了，地面塔台、空军指挥部、消防官兵、特警、医务人员……每一道环节都做到了。
这，就是专业。
05
《中国机长》算是“国庆三部曲”中的一匹黑马。
上映6天，票房破15亿，口碑票房接连逆袭，究其原因，这份低调内敛的大国实力，想必居功不少。
34分钟内，在地面管制台的调度下，救护车、消防车随时等待出发指令；特警出动，双流机场所有跑道全部清空；空军指挥部发出指令，所有训练飞机立即返航，迅速清空周边航道，为失联的四川8633让出一条生命之路。
这不是一部宣扬个人英雄主义的电影。是天上地下所有部门倾尽全力，一同守卫了全机128条生命，创造出“不可能”的奇迹。
看电影时我不止一次红了眼眶，为全体机组成员与旅客的齐心协力，更为我们中国拥有如此专业的机长，如此强有力的救援感到骄傲。
只有中国，才有这样的救援！
危机中，那些高高举起的大拇指，更是一种无声的慰藉：我们还活着，我们一切平安！
从出场时戴着墨镜耍酷的“浮夸少年”，到坚守最后一秒的“靠谱副驾”，欧豪饰演的这个角色，也在34分钟的航程里，划出一道亮眼的人物弧光。
近年来，改编自真实事件的电影越来越多，在主旋律和商业片之间逐渐找到平衡，用一帧帧生动的画面，让我们看到真实背后的平凡，见证平民英雄的诞生。
影片结尾，朱亚文饰演的管理局人员进入驾驶舱内检查，看到面目全非的仪表盘惊呆了，主动握住机长的手，低沉克制地说出所有观众的心声：怎么这么牛啊！
主旋律不是空喊口号，信念感也不是靠硬拗。
事件之外，他们都是普通人。
是妻子，是女儿，是父亲，是儿子，有各自的生活和悲欢，脱下制服走在路上，就可以泯然于众人。
就是这样一群人，在危急关头，凭借强大的默契和意志力，过硬的技术，对协同部门无条件的信任，携手创造出一个奇迹。
在电影111分钟的紧张叙事中，你会感到震撼，感到敬佩、感到油然而生的自信与骄傲。
我们不缺故事，更不缺英雄！
