想到青春，你想起什么？

某个物件还是某个人？抑或是两者都有？

对上世纪90年代至2000年初期的韩国年轻人来说，柳烈的音乐节目就是他们特有的青春印记。

《柳烈的音乐专辑》中“金高银+丁海寅”这个组合也是非常养眼了，两位主演的身上都有种纯净美好的怀旧气质。

01

短暂的初见

故事开始于1994年10月1日，一个美好的秋日。

刚刚离开少管所的贤宇偶然走进一家小面包店，遇见了在姐姐店里打工的美秀，得知店里没有豆制品后，贤宇准备离开，在他即将走出店门那一刻，收音机里传来新DJ柳烈的声音：

 一切像是冥冥之中自有定数，贤宇成了面包店的兼职生，他与美秀也渐渐熟络。或许所有的爱情都是从好奇开始的，有一天贤宇状似无意地问起美秀的年龄，竟没想到两人是同龄。

不久后美秀对贤宇说的“不用说敬语了”也像是一种回应。

“爱是想触碰又收回手。”

或许这是对那个年代人们表达爱意的最好诠释。

可惜相遇太短暂，圣诞节那天，贤宇预支工资离开了面包店。当晚，他和别人打架再次进了少管所，甚至没来得及再回到面包店道别。

而美秀以为贤宇永远离开了她。

02

再相逢

1997年，韩国IMF金融危机，姐姐的面包店倒闭，转而开起了小吃摊。

美秀大学毕业后正面临着就业的压力，在两个月的电台临时工和长期稳定的印刷厂职员之间，她选择了如她所说的“安全”，埋藏起自己的梦想。

贤宇也考上了大学，同时在书店做着兼职。

某天夜里，他背着书店老板的母亲回家，在路口遇见了美秀。他让美秀等他一下，把老人送回家之后就马上来见她。送完老人，贤宇一路飞奔，如木心说的“我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了”，大抵就是这种心情。

快到时，贤宇才改成走路，美秀问起他是跑来的吗，贤宇马上否认。可再刻意地装作不在意，也挡不住爱从眉眼里溢出来。

感谢重逢，让这一天成为非同寻常的日子。

当天晚上两人一起过夜，第二天贤宇要去入伍，分别前美秀给贤宇注册了电子邮箱“dobu1001”，10月1日是两人的初见。

美秀给了贤宇写有邮箱账号的纸条，却忘了告诉他密码。

03

等我成为更好的人吧

两人再次失联了，区别于前一次不确定对方的心意，这一次是真真切切的有情人的相思之苦。美秀给贤宇写了两年的电子邮件却始终杳无回应。

退伍后的贤宇找了一份健身房的工作，工作的同时不断地在找美秀，但美秀已经搬家了。贤宇租下美秀先前的房子，发现租房合同右上角写了上一任租客的房间密码。他联想到邮箱密码，一试果然成功。

两人相约见面，到了时间点，美秀却联系不到贤宇了。原来贤宇工作的健身房收够会费就跑路，消费者知道后冲进健身房维权，对工作人员大打出手，贤宇的手机在一片混乱中被踩得粉碎。贤宇事后想发邮件和美秀解释，打了一行字又删掉。

美秀的生活也是一团乱麻，长期无成长的工作让她徘徊在崩溃的边缘。在不喜欢的印刷厂辛勤工作三年，却一无所获。每天忙忙碌碌，却不知为何而忙。

见不了面反而让她松了一口气。

谁也不想把自己不堪的一面展示给深爱的人。

或许等我们成为更好的人时，再相见吧。

04

无法触碰的自尊

美秀后来换了一份梦寐以求的出版社的工作，每天充实而开心。她和贤宇工作的地方在同一栋楼，机缘巧合下，他们再一次遇见。

而这一次的他们，都成为了更好的人，彼此都可以更自信地去爱了。

电影中后段基本一直在撒狗粮。美秀跟着贤宇回家，穿上他的T恤。两人一起买菜做饭，一起去书店看书。玩弄摄像设备，彼此诉说衷肠。

美秀想和贤宇结婚，某天离开前，她大声问贤宇：“结婚好吗？”

贤宇却沉默，他的过去太不堪了。高中时，他和朋友们一起在天台上玩耍打闹，一个朋友从楼上掉了下去，贤宇说不是他干的，却没有人相信。他是那个被大家推出来背锅的人。这件事情也彻底改变了贤宇的人生轨迹。

他还没有勇气把它告诉最爱的人。

可美秀太爱贤宇了，爱一个人会好奇他的全部。美秀还是知道了，她无意间谈起这件事，贤宇一下子就爆发了，摔门而去。美秀的心也伤痕累累，她再次预感到贤宇不会回来了。这一次，她选择先离开。

而现实中的大多数故事也就停留在此了。

05

但愿来年，也有好事

片中的两次“日剧跑”让人印象深刻。

一次是美秀坐着代表的车离开，贤宇追在车后跑。

代表和贤宇的对话点出问题所在，美秀和贤宇其实都是沉重的人。

然而，两个沉重的人的爱情，注定不轻松。

美秀和贤宇，一个背负着欲望，一个背负着过往，彼此都不愿妥协，于是两败俱伤。若想继续走下去，总有一方要先妥协，贤宇用尽全力的奔跑，是他的妥协。为了你，我愿放下我的自尊和骄傲。

第二次是结尾处，时隔两三年，美秀在电台节目里听到了自己的名字。她马上意识到贤宇还在等她，她也从没放下过贤宇。

美秀的奔跑，

像是和过去所有的意难平告别。

美秀是幸运的，她有可以奔向的人，她有始终坚定等着她的贤宇。而大多数人，只剩下回忆了。但无论如何，感谢那时的你，带给我温暖和爱的勇气，这是我一生都难以忘记的珍贵的回忆。

美秀和贤宇像是代替我们的遗憾，圆全时光里的故事。从今往后的年年月月，他们都不会再分开。我们的大多数人，都有过一些遗憾，我们在那些遗憾里得到成长，学会如何自洽，学会如何去爱。爱让我们成长为更好的模样。

电台里缓缓流淌出柳烈的声音：

这像极了人生，只有雨雪交错，遍尝百味，才能沉淀的人生。

下次许愿的时候，试着只换掉一个字如何？

但愿来年，也有好事。