我们家住在山上，没有水田，也就无法种植水稻。山里的稻草人（因无稻草或被称为草人更准确）就是拿木棍或竹棍架一个十字，用麦秆或苞谷秆填充出草人的头部和四肢，再穿上一些陈旧的衣物，或缠上破布或绕上塑料袋，一个稻草人基本就做成了。

早些年，我们家还种一些麦子，奈何山地坡陡，产量有限，且割麦本就是一个辛苦活，还要打捆运回去、摊在院子里晾晒，遇上阵雨天还要手忙脚乱地从庄稼地里跑回来把麦草抱进屋里，即便碰上了几个大太阳的好日子，也要挥动连枷打麦脱粒。这活极为辛苦，对臂力的要求非常高。干这活时院坝里烟尘滚滚。那会儿口罩还是稀奇之物，我只在镇上见到弹棉花的两口子在用，即便在医院也很少见到有戴口罩的。山上就更不会有了，随便找一条毛巾打湿了拧干，捂住口鼻在后脑勺一缠，打个活结就开始干活。

我八九岁的时候，干过这活，不过那时已经不种麦子了，而是用连枷打黄豆。刚开始干的时候还很兴奋，充满了新奇，觉得这活也不过如此，十分钟后，手臂就开始发酸发麻，节奏减缓，连枷板也甩不起来，只好草草收场。浑身上下，衣裤的间隙里都落满了黄豆叶子的碎渣和灰尘，奇痒难耐，就连鼻腔里也被异物堵住，嗓子发干，头发灰蒙蒙的似白雪落雾，身上没有一处是安逸的。我每次看到母亲她们将黄豆以低价卖出的时候，心里都是极难受的，但又无法，日子总是逼迫着你往前走，很多时候生活根本就没有给你选择的余地。

我记忆中，家里最后一年种麦子的时候，我们还和婆婆、叔伯们住在一起。麦子种在上万里侧面的一块地里，那片地十分宽阔，麦子青青的时候，清风漾动，麦子似深不见底的湖水在摇晃。

那年，我还在糖坊里读小学。放学回家的时候要经过那片麦地，一整片的麦地中间只有一条小路穿过，隔着远处几乎看不见路的痕迹。只有几个造型古怪的稻草人立在麦地的中央，它们穿红戴绿，像是丢失帆船的水手一样静立，衣袂在浪花中摇摆。

我的同学卢小平比我大两岁，胆子不知道比我大多少倍。他随身带着打火机，应该是从卢伯伯手里拿的。我们经常在学校对面的林子里捡一些杂草和干柴枯枝，用卢小平的火机点了，看见青烟里生出一堆火来就莫名地高兴。这些事，自然是在秘密中进行的。最让人羡慕的还是卢小平手中的打火机，一块银白色的方块，看上去很陈旧但给人一种很有分量的感觉，更关键的是，打火机里面有两个滑轮，让它成了打火机中的“贵族”，用大拇指轻轻一擦，火苗就蹿出来了。

卢小平把打火机看得很金贵，无论我们拿什么东西跟他交换，他都不干，只能看，连摸一下都不行。我们先是假装生气，不跟他玩了，可人家到底比我们要大两岁，这点把戏毫无意义。

卢小平原本可以从陈家院子直接回家，但为了放学多陪我玩一会儿，他选择了多走一截路。什么概念呢：卢小平家、陈家院子、麦地构成了一个三角形，卢小平走了三角形的两条边。

我们在麦地跟前准备分开，卢小平突然来了兴头。

卢小平问我想不想吃麦子，那时饭都吃不饱，别说是麦子了，随便什么能填肚子的东西我都不挑。

我说，麦子在哪儿呢？

他努了努嘴，眼神却在我们家的麦地上扫过。

我说，这咋吃？还没熟呢？

卢小平说，你真是个书呆子，我有火呀？我们烧麦子吃。

我对麦子确实不熟，烧洋芋烧苞谷是家常便饭，烧麦子还是头一次听。虽然是自家麦地，但我想想也不差我们吃一顿。我准备拔麦子，卢小平捉住我的手，说这样不就被发现了。我们绕到麦地的另一侧，只抽了穗子。他随手薅了一把枯草，我们就躲在岩屋里烧麦子吃。火舌把麦壳烧得黑黢黢的，还是卢小平会吃，放到手里一撮轻轻一吹，麦仁就卧在掌心，清香扑面而来。

味道倒是其次，关键是过程比较刺激，他在岩屋里烧麦子的时候我望风，我抽麦穗的时候卢小平望风，他说即便被发现了，也没事，在自家地里抽点麦穗算什么？而我竟然稀里糊涂被他洗脑，特别是在上万里这个背阴的地方，母亲失火烧山才过去没多久。任何突然冒起来的烟雾都会让家里人感到不安。

后来，学校对面真的燃了一场山火。幸好当时天气阴沉，并没有招来大风，否则那坡度人爬都费劲，更别提救火了。火是从夏家地里冒起来的，当时是下课时间，夏老师也懒得管我们，任由我们大吵大闹，大喊大叫。

突然一个眼尖的女生说，冒烟了，紧接着就慌乱地传着跑山了（当地方言，意为大火烧山）。就有人跑到夏家去报信，只见夏叔扛起锄头就往地里跑，我们看到他慌张窘迫的样子，哈哈大笑，连上课的心思都没有了。

这时，夏老师敲响了挂在教室门口的钢板。夏老师是一个老头儿，还有一年就要退休了，他对学生也很宽松，我们也不怕他，更重要的是没有家庭作业。

钢板的铃声撞到操场旁边的山石又被弹回来了，我们扭扭捏捏不舍地往教室里走。紧接着我们看见胡家和梅家也开始出动了。夏老师对对面山坡上的事情毫不知情，他一下课就回到自己的房子里休息，通常把门关得紧紧的，嫌我们吵闹。

夏老师弓着背在黑板上写课本上的题目，写到一半，感觉不对劲，一转身，我们都转着脖子，望向对面。他索性也不讲课了，说让我们自习。我们看得出，他也很关心对面的火势。

那时，我们一年级和二年级混在一个教室里上课。就在大家叽叽喳喳说个不停的时候，我发现，最后一排空了一个座位。紧接着，卢小平趁着夏老师不注意溜了进来。我当时对他十分佩服，他每次都做着我们想干但不敢干的事情。像我吧，胆子就比较小，上课的时候内急，好不容易举了一次手，夏老师听了后，说就十几分钟了，让我坚持坚持。我只好憋着，双腿越夹越紧，屁股在凳子上扭来扭去，好几次都濒临“决堤”。卢小平就不一样，他直接溜出去解决完了，再悄无声息地回到座位上。本来老师让憋着也就憋着，可是卢小平这么一来，就破坏了我心中的平衡，总感觉自己吃了亏一样。

火很快就被灭了，人们坐在坡地上开始胡吹，相互递烟。他们很快就意识到应该是有人恶作剧，一般成年人绝不会这么无聊，想来想去只有小孩子嫌疑最大。

果然，夏家还是找上了门。

夏叔当时很生气，我们没有想到那么温和的一个人也会说出那么凌厉的话来。我们大多离学校都比较远，早上出门的时候就自己把饭菜带上，到了学校先放下书包，端着饭菜就去夏叔家的地炉子旁煨着。夏家下地干活，也不锁门，大门虚掩着，这样到了吃饭时间饭菜还是温热的。那时我喜欢吃土豆片，会央求母亲多放点油和豆豉，搪瓷缸子烤在火边，最底下的一层土豆片变得焦黄香糯，实在妙不可言。

夏叔说，有人在挖地的时候，看见了是一个学生放的火（这当然是此地无银三百两），只要主动承认，他可以不追究，也不会告诉家长。更重要的是，他在地里还捡到了一个打火机，要是装聋作哑就交到村上，让他们找派出所的民警来调查。

那几年，山上经常失火，弄得村镇干部的压力特别大。于是，就有干部到学校里面去宣传，说不要在林子边上玩火，弄不好就要烧山，要把家里的所有家当都拉走，特别严重的还要坐牢。

接着，夏老师也说了一大堆无比正确的话。但教室里先是一阵寂静，接着大家就开始交头接耳。这种事情，没有十分确凿的证据，谁也不敢开口。我看了一眼门口的卢小平，总感觉他神情怪怪的。在我们眼神相遇的那一刻，他显得有些慌乱，然后避开了。

谁也没有亲眼看见到底是谁去点的火，大家只能是各自小声嘀咕着。夏叔没有得到他想要的答案，愤愤离去。走之前，撂下一句，书都读到狗屎里去了。

而夏老师也在故作发怒地训斥了我们。然后，放了学，把钢板取下来放在讲台上，锁好门窗，就下山去了。夏老师的家在义河，他每天往返于两地。

前面几个女同学嘀咕，尽管声音很小，我还是听到她们认为很可能就是卢小平点的火。这个很可能就很要命，它介于是与不是之间。况且这也只是一种猜测。我又看了一眼卢小平，他脸红得更厉害了。他说，我没有。我点点头，有敷衍的意思。

我想说，我相信你。但我没有底气说出口。我又回想了一下，当时课间的时候，确实没有看到卢小平，加上他又在上课之后才从后门进来，他确实有足够的时间去点火。

两个女同学的家离学校很近，蜿蜒的小路上只剩下我们两人。他从路边捡起一根木棍握在手里，用木棍将伸出路边的刺玫拦腰击断，我突然觉得他有些害怕。

我们走了很长一截上坡路，都没有说话。快到陈家院子的时候，我说我能看看你的打火机吗？

他眉头一紧，怒气上脸，终于蹦出了那句压在心底的话，你是不是也认为是我干的。

我不知道该怎么回答他。

他也没有给我思考的时间，几乎在一瞬间，他从岔路上回家了。他终于走了三角形的斜边。

第二天我们都不好意思把饭菜放到夏叔家的地炉子上，站在夏家门口徘徊了很久。卢小平过来跟谁也不打招呼，很从容地把洋瓷碗放了进去。

见他安然无恙地出来，我们也进了屋，地炉子旁很快围满了花花绿绿的碗和盘子。

我知道，他们和我一样，都有着一个共同的想法，那就是卢小平都能放，我们就更能放了。这里自然有一个前提，在没有任何举证的情况下，我们已经视卢小平为纵火者，且心安理得地觉得应该高人一等。

夏老师回家的时间越来越早，我们放学的时间也跟着越来越早。

没几天的工夫麦子就黄了，细长的麦芒让整个麦地变得格外耀眼，那时我还不知道有一个词叫针尖对麦芒。现在想想，当时我和卢小平的关系，大概就有点这种意思。每天放学后，他走在前面，走走停停，我走在后面，追一截，歇一截，总是保持着一段让我们不会彼此尴尬的距离。

很快麦子就被收割了，偌大的陡坡一下子变得空旷了起来，只剩下几个奇怪的稻草人在空中胡乱挥舞着衣袖。麦地上的麦子虽然被割走了，但是地里仍然残留了一些麦子。我准备捡一些麦子回家，捡着捡着就没有了心气儿。我把麦子扔在地上，搓出麦仁，送到嘴里，不知道为什么脑袋里想的却是卢小平烧麦子的味道。

阳光从麦地里逃走了，天色一下子暗沉下来。斑鸠低沉的呼唤和冬鹪鹩长声的急响交替在林子里出现，原本动听的鸟声一下子变得可怖起来。我快速地往前跑去，下到沟里，流水声似乎也变得凄厉，身后更似有什么东西追上来。

我不敢往回看，额头上的汗水淌下来。斜长的一条路在阴坡，我感觉这条路在生长，给人一种永远走不到头的感觉。可实际上我已经走到上万里的对面。我又看了一眼麦地，麦子被割走了，那片土地像是一个巨大的深坑摊在坡上。几个无辜的稻草人正在遭受活埋，它们不再是稻草，仿佛真的变成了人一样，在奋力挣扎着。

更可怕的是，那些稻草人从上万里追到了梦中，在梦里我无路可逃的时候，竟然喊出了卢小平的名字。

婆婆听了我的描述，她说上万里本就背阴，小娃娃火眼低，能看到一些脏东西也不奇怪。她还说，当年插在地里的稻草人必须要烧掉，要不然这些稻草人吸附了游魂野鬼，就成了精，不仅在地里不帮忙照看庄稼，还有可能祸害主家，一定要烧干净。

婆婆都这么说了，我对稻草人便平添了几分恨意。

烧稻草人的那天是个阴天，麻雀成群在葛藤上上蹿下跳，冬鹪鹩的声音如铃铛在四周盘旋，或许因为有大人在身边，同样的鸟声却在这一刻变得疏朗通透。

我问婆婆，地里还有些麦子为什么不捡一些。

她说，不是不捡，是留给这片土地上的活物的。只有留给了它们，我们睡在麦草铺的床上才能安稳。

我们说着话，身后有人影的感觉再次出现。我转身过去，正是卢小平，他的身后还有一条猎狗。

在婆婆的指挥下，我们把稻草人拔掉，堆在一起。

婆婆说，你们的任务都完成了，烧了吧，你们也好尽早寻个安身处。

婆婆的话激起我一身的鸡皮疙瘩，我总感觉后背发凉。一想到，平时上学的时候，每次都从这些稻草人身边路过，我就感到后怕。

人一旦害怕，就会被恐惧所拽住。我不知道是不是巧合，婆婆的火柴在我的手中失灵了。这时，一只粗糙的手递过来一个银白色的打火机，火光映照在我们的脸上。我看了一眼卢小平，他的脸更红了。

稻草人在火中欢笑，灰烬中闪烁着它们扭曲的形体，一个个壮硕的水手扑向了天空。