1

我爸打来电话时，我刚关上地下室小窗，安贝斯号台风即将过境济南。

晚上叫了阿香米线，骑手堵车，揭盖一瞅，米线跟柳絮一样，将就吃下，正收拾桌面，手机响了。我爸一条语音，时长四秒，我没点开。其后又响，备注“AAA房屋中介毕晓虹”，言辞恳切，像是群发：安贝斯号台风已于昨日登陆，今日过境济南，特大暴雨将至，注意防护。括号标注：专家认证，雨势六十年不遇，末尾仨叹号。我撂下手机，趿拉拖鞋到窗口，垫脚尖瞅。草丛短齐，工人手推机车，嗡嗡一早上，统一剃了毛寸，几只斑鸠蹿到了冬青树顶，天际果真阴沉一片。

离职以后，租了这间地下室，合计写点小说，摸出一条路，好养活自己，不敢老跟我爸联系，怕露馅儿。我打小脑瓜不灵，学习费劲。高中读文科，数学尤差，那会儿还常唠，我爸问，你全学些啥玩意，咋六十分也上不了？我说，别提了，昨天刚学虚数，挺迷糊。我爸晃过神，说，那还是怨老师，净教虚的，邓小平咋说，解放思想，实事求是，不能实在点儿？我爸言毕挥手，说，过两天吧，约个时间，我跟老师说道说道。高考过后，不出意外，读了一个二本，听说中文系不学高数，麻溜填报。大一劲头尚在，听过几堂课，还是我爸有先见之明，老师全讲虚的，一点不实在。课后无聊，图书馆里乱翻闲书，有时写点故事，投稿杂志，从无回音。后来攒一短文，登在广州一家儿童报上，稿费十五块八，吃了兰州拉面，大碗，外加卤蛋，吃罢一头汗，原来蛋比面香。这样应付了四年，拍完毕业照，挺有感触，校内溜达，还迷路了，最后跟导航摸了出来。

八点四十，手机又响了。毕晓虹一条语音，点开：小刘，是不正为这雨发愁？姐手上有套房，专为你留，康乐小区，中山公园南路，小区是旧点儿，可房子不孬，两室一厅，水电自付，空调路由器，五脏俱全，月租一千二，姐为你考虑，据理力争，房东降到八百，比地下室贵点儿，但永无水淹之忧……我戳开对话框，正合计呛她几句，窗外一声闷雷，我从床尾滚下毛线团似的，我麻溜关住两条小窗，这时我爸来电话了。我缓一口气，接通，问，爸，啥事？我爸语气急切，说，发你语音，咋不回？我说，估计信号不行，没收到，咋的了？我爸问，你是不在公司呢，方便不？

哦，我爸以为我还在广告公司实习。其实说是公司，多少有点唬人，拢共二十余人，工位狭小，三面隔板，一套桌椅，一台二手联想电脑。我专业对口，替电商写广告词。情趣内衣、健身蛋白粉、国产手机、电动汽车，人民生活，事无巨细，全怼跟前，睁眼闭眼想新词儿。语言跟齿轮一样，转到冒火星，见字儿直恶心，上班简化成了两件事：打水喝，然后跑厕所。不到仨月，经理先急了，小刘，换个地方折腾吧，咱们企业刚刚起步，供不起你啊。我回过神，险些漏嘴，说，爸，你说吧，我在洗手间呢。我爸嗯了一声，然后压低声音，说，你老爹失踪了。我愣了一下，说，爸，开啥玩笑，老爹右腿残废，十几年不出门，咋失踪，用手走哇？我爸说，是啊，我也没弄明白，昨天回老房，屋里毛也没有，问门房老彭，说前天一大早，六点出头吧，你老爹自个儿出门了，老彭以为看岔劈了，我一问，才发现你老爹真丢了，他那诺基亚也不好使，打死没人接。我说，爸，老爹好不容易打通了任督二脉，气功大成，腿伤痊愈，肯定是出去溜达一圈，散散晦气，你别上火。我爸说，啥时候了，还扯犊子，你老爹再咋，也是我哥，总不能不闻不问吧。我说，报警了吗？我爸说，跟你尤叔打招呼了，正查监控。咱老房那片是老区，前几年，政府张罗拆迁，结果放空响了，现在那儿一个监控没有，你尤叔说让咱自个儿先找找。我说，爸，我现在在济南，一时半会也回不去，你叫曹文博帮帮忙。我爸急了，说，你姑儿子要是扛事儿，我还问你干啥？我说，我不正上班呢，咋帮忙？我爸说，你不是正好干广告吗？你弄一广告，寻人启事，注明外貌特征，身高一米七，下巴俩痦子，右腿走路一高一低，手边没他照片，搭配范伟卖拐照片也行，更生动，传到网上，让网友瞅瞅，邓小平咋说，集中力量办大事，听明白没，全指望你了。我心底无奈，说，行，也别全等广告，你把尤叔电话号发我，我联系他。我又补充说，你叫曹文博也帮忙，刘胜利也是他老爹。我爸说，行。电话那头静了一会儿，我爸最后说，这事儿别跟你妈说，让人家笑话。

2

〇三年，我父母离婚，我跟我爸。我妈在市立三医院北路，建民药房卖药。离婚后，我妈晚上也在药房值班，名义是值班，实则是免费住宿，省了租房钱。药房老板叫张建民，我妈电话里说，张建民对她有意思，吃过两顿饭，唱过一回歌，无实际进展。后来我妈到了前台，负责收银，操作电脑，问过我一点电脑的事，此外联系不多。一七年，我回家一趟，我妈听说了，非约我见张建民。我妈对这事挺重视，约在凯华酒店，还订一包间。等半小时，张建民还没来。我妈出去打了个电话，回来倒了杯热茶，放我跟前，坐在对面，说，路上堵车呢，进货去了。我望向我妈，叠手端坐，杯中上升的水气把我们隔开。张建民来了。大背头，梳得油亮，蓝格子背心，腰带悬在大肚子下边，吊着一团钥匙。张建民坐我身边，咕咚咚喝下茶，拍拍我后背，说，总算见到真人啦，好孩子，好孩子。你妈成天念叨你，说你学习好，在济南工作。济南叔去过，旅游。是不叫趵突泉，喷水那地儿，我还在那儿拍了照，还有绿地中心，一座大楼，顶老高了，鸡巴一样。

我妈跟我爸闹掰的原因，我老琢磨，后来赌定，根儿还在〇一年，刘胜利的到来。那年我读小学，住在老房，一片工人家属院，苏联风格，赭色外壁，六层，一排四个单元，拢共八排。我爸原先在机车厂焊装车间，下岗以后，跟人搭伙跑出租，这间老房算唯一财产。老房暖气不扛事，属于通病，冬天进屋，一摸拔凉，冷气直蹿尾巴根儿。锅炉房杵在家属院隔壁，每天也蒸汽滚滚，可一点热力没有。我爸跟人钻锅炉房里，四处找毛病，蹿上爬下，并无猫腻。三九天儿，实在扛不住，我爸研究出一招，拧松暖气耳朵，外放一阵水，冷水过后，暖气热乎点儿。刘胜利搬来这天，我爸正调理暖气。旋开耳朵，水冲下嘀嗒，满一碗，上手摸，几无变化，再松点儿，水乱滋，我爸手把盆沿，扭头说，别慌，眼瞅劲儿猛，其实跟扎霍乱一个理。这是我们这儿方言，发烧感冒，跑肚拉稀，统称霍乱，治法是：脱掉上衣，抻直胳膊，上下撸，目的是把血液汇聚指尖，尔后用皮筋勒紧小臂，针扎指尖，血色稠黑，放血过后，百病皆无。但那天我爸有点失误，水盛过两大盆，暖气失控，水柱外射，直冲我一跟头。我滚起身，说，爸，别弄了，咱家成冬泳池子了。我爸肩扛脸盆，宛如盾牌，说，犊子玩意，管儿里一点热水没有，全他妈冷水。

这时家门推开，我妈闯入，掷下菜篮，说，咋的了，干仗呢？其后跟一人，个子不高，一米七左右，头顶雷锋帽，身穿军大衣，最里套一件深蓝色羽绒服，其人行如圆规，左腿为轴，提腰抬胯，右腿划一大圈，着地时戳一坑，正是刘胜利。刘胜利见状，竟挺兴奋，右手一挥，说，别慌，我来。抖下肩上包袱，抽开绳结，刘胜利提出铁皮箱，摸出扳手，夺过脸盆，护住头脸，稳步推进。水柱激响，刘胜利手眼奇快，一把扣住暖气耳朵，下手一扳，咔一声，水蔫了。刘胜利仿佛立下奇功，扭头一笑，抖抖扳手，说，我这家伙，老管用了。话音刚落，我妈惊叫一声，说，完犊子，日历全湿了。我妈从墙钉上摘下日历，用袖口来回擦水，日历上沾满水渍，页尾的日期已模糊不清。

细细回想，我妈这话，显然是跟前来寄居的刘胜利说的，而他之所以寄居，是因腿伤。

九六年，刘胜利部队复员。对外说法是，个儿短五公分，没当上特种兵，干脆退了。真实原因，有点砢碜。九五年底，副军长下团视察，刘胜利跟团长讨来一科目会演，单杠卷腹，团长定了指标，一分钟五十个。会演当日，刘胜利难得稳健，敬毕军礼，手把杠杆，趁了一趁，收腹提腿，四十五秒，指标完成。团长拍手，示意够数儿，刘胜利没搭理，鼓胸展臂，腮如青蛙，指标之外，咔咔咔咔，又弄了两百个。团长傻眼了，喊了三回，愣没喊住。副军长带头鼓掌，说，好哇好哇，这叫啥，将在外，君命有所不受。团长脸通红，刚缓一口气，半空一声轻响，犹如信纸对半撕开，两秒过后，刘胜利脱手落地，送到医院，腹肌拉伤，缝了三十多针，卧床俩月，吃喝拉撒，全靠战友。

复员过后，刘胜利分到机车厂冲压车间，司阀门开关一职。工友运过铁板，卸到机床，刘胜利推下阀门，吊机一落，铁板承重，形态规整，刘胜利拉回阀门，一趟完事儿。活儿不难，且运卸铁板，挺耗时间，一来一往，腾出老多空档，刘胜利扯扯工服，捋捋手套，有时坐一上午，开关仨回，干瞪俩眼。眼瞅没人，刘胜利起身晃悠，空地站定，一扎马步，来了灵感，架手起势，左摇右晃，打下一套拳。有时打到一半，正在劲头，工友吆喝，刘胜利只好收束拳脚，招手小跑，回归工作。仨月下来，养成习惯，主司打拳，开关阀门属于捎带手儿。我爸挺急眼，吃过午饭，专门找来，说，哥，车间老多闲话，说你不务正业，自己图舒服，天天练拳。刘胜利神秘一笑，说，你没整明白，我练拳，不是为自己。我爸说，不为自己，为谁啊，为保卫毛主席？刘胜利说，啥年代了，还保卫毛主席，我问你，你在厂里干几年了？我爸掰指头一算，说，到今年九月份，整整八年。刘胜利说，八年啊，你现在啥职务？我爸说，没职务，在车间安螺钉，赶上状态好，一天安上千个，状态不好，也有八百。去年年底，评了个三等劳模奖，换了一瓶汾酒，就是你复员回来，晚上开的那瓶。刘胜利说，那酒好喝，味道醇厚，还有回甘，喝完酒，你就没啥想法？我爸说，有，在厂里好好干，今年再拿个三等奖，再喝一回汾酒。刘胜利说，你在这厂里，干到头了，也就一瓶汾酒的事儿，你得往前走。我爸说，往前走是厕所，右拐是澡堂，水老热乎了。刘胜利说，我这打拳，就是为个往前走。

我爸说，咋，滚地拳啊？刘胜利说，上回厂长到车间视察，你在不？我爸说，在，他还跟我握手了呢。刘胜利说，你没发现，厂长缺点啥？我爸想了一会儿，说，缺点啥，我看他缺锻炼，手心全是肉，发面团子一样。刘胜利说，对，但只对了一半。我爸说，也不缺媳妇啊，厂长去年不刚换一个？刘胜利说，缺保镖。我爸说，你可拉倒吧，他是肯尼迪还是里根啊，怕人刺杀，还整保镖。刘胜利说，跟你说不明白，你有空出去转转，眉毛上吊把钥匙，开开眼。我爸说，你开啥眼了？刘胜利说，咱厂今年产量，是不低了？我爸说，这话在点上，我在车间，每天撑死，也就安七百来颗螺钉。刘胜利说，外面的世界早变了，市场经济，懂不？刘胜利接着说，统购统销，那是以前，现在是遍地英雄下夕烟，要想厂子不黄，厂长首先得活泛，睡觉也得留只眼，瞅准机会，谈生意，讲合作，找销路，这就免不了四处跑。现在外面多乱，啥人没有，厂长不缺个保镖，缺啥？找保镖，不得跟厂里物色？多少知根知底。外头找人，指不定啥心思呢。我爸说，这么说，你打拳，是为了当厂长保镖？刘胜利说，对，但只对了一半，现在讲究全面型人才，啥叫全面型？文武双全。武艺在身，勉强及格，还要读书，要有文化，说话分出个一二三，引经据典，这才有面儿。我爸说，得了吧，六几年，正经上学那会儿，你忙运动，拉一裤兜子，知道找茅坑了。刘胜利说，你说的，那叫历史局限。鱼有啥能耐，也游不出鱼缸。现在是啥，鱼全放生大海了，老话说，海阔凭鱼跃，一猛子下去，直接干到太平洋。我爸说，行，只要别光顾着打拳，耽误正事儿，你爱干哪儿干哪儿，别没干出下水道，先让耗子逮了。

刘胜利练拳少了，改成看书。早上上班，俩手抱一茶水罐，掀盖吹气，吸溜一口，搁到桌台，跟斜挎包取出书，环顾四周，抚平封面，展开读，读仨字儿，抿一口茶，然后长呼一口气，气流深沉而幽长。工友问，老刘，读啥呢？刘胜利不搭话，笑呵呵合上书，举至齐眉，展示封面。工友眯眼细读，《红与黑》，啥玩意，样板戏啊？刘胜利收回书，笑而不语，一个劲儿晃茶水罐。工友急了，说，红卫兵，黑五类么，谁没读过一样。读到兴头，刘胜利还出声儿朗诵，尤擅朗诵毛主席诗词，扎一红箍儿，昂首屹立，三腔共鸣，上句调儿高，下句调儿低，声波均匀，呈波浪型。朗读之外，配合动作，刘胜利说，自个儿学过斯坦尼斯拉夫斯基，属于苏联学派，根正苗红，重在体验。百万雄师过大江，刘胜利分饰两角，左手抻高，护住头脸，右臂开合，模拟划桨，这是船夫，怀抱钢枪，双目如炬，探身眺望，这是战士。细节也不少，刘胜利前后摇晃，时不时抹一把脸，手心后甩，这是浪怼脸上了。

九八年底，厂里有股风，说全国工厂，净搞下岗，部里下了通知，拢共十五个字，分批下岗，轻装上阵，小跑蹿进新世纪。工人挺上火，车间主任说，不吓唬大伙儿，厂长正合计下岗名单，年根宣布，急也没用，仨字儿，好好干。全厂哗然，我爸也有点坐不住，后来琢磨一办法，奖状叠成小方块，揣在胸口，两个目的，一是好运贴身，取个吉利，二是万一不测，立马掏出奖状，据理力争。全厂上下，唯有刘胜利稳如泰山，打拳读书，一切照常。我爸挺纳闷，问，哥，咱这厂里，除了厂长跟他俩老婆，全紧绷一根弦儿，你咋一点儿不急呢？刘胜利抿一口茶，说，这不正应你话，拉一裤兜子，知道找茅坑了，早忙啥了？我爸说，你吆喝扎太平洋，不也还干岸坐着呢？刘胜利说，对，但只对了一半。鱼跃龙门，见过没？你以为啪一声，一甩尾巴，就蹦过去了？乱世出英雄，啥意思？得风起云涌，大风大浪，趁这股劲儿，啪，跳过去，才能成龙入海。我爸说，这股劲儿啥前儿来？也通知我一声。刘胜利眯眼掐指，说，马上，到眉毛底下了。

年关将过，厂长在车间召开全厂工人大会。前一晚上，下了点雪，我爸把奖状和汾酒瓶并列阳台，坐马扎上抽烟。后半夜，我爸床板老响，我也没睡踏实。八点开会，不到五点，我爸过来给我掖被子。雪光跟窗口渗进来，我以为到点儿上学了，折身起来，我爸直按我肩，说，躺下躺下，还能睡一个钟头。我揉眼问，爸，有信心没？我爸眼窝挺深，轻松一笑，朝我扬了扬下巴，说，这叫啥话，没问题，杠杠的。我爸喝下一杯水，穿好衣鞋，轻轻掩门，去开会了。根据我爸回忆，他在台下坐定时，人已到了一半。我爸扭头找刘胜利，找半天，回过身，头一排一人，冲我爸挥手。打眼一瞅，是刘胜利。我爸挤到跟前，刘胜利上身蓝工服，下身绿军裤，直溜溜俩棱儿，绿得发黑，一双皮鞋，老晃人眼。我爸说，咋，又是工服，又是军裤，不伦不类，显你了？刘胜利嘿嘿一笑，拍拍裤脚，说，行伍出身，工兵结合，这是咱特色，关键场合，不得亮一下子？刘胜利一翻脖口，露出一层绿领，说，里头套了军装，没露出来，毕竟人在车间，入乡随俗，这叫尊重。我爸说，你戳第一排，领导坐哪儿？刘胜利掰手指算，说，打听过了，今儿八个领导，一厂长，一秘书，俩副厂长，四个车间主任，全坐台上，我这位置，天时地利，属于工友的前线，厂长的防线，换句话说，此乃兵家必争之地。

七点二十，工人基本到齐。刘胜利端坐前排，头发根根直立，后背垂直地面。台下一小孩哇哇哭，车间主任拍拍话筒，嗡嗡回响，问，这小崽哪个车间的？女人抱孩子晃悠，说，彭金龙蹿稀呢，我占个座。七点五十，厂长、秘书、副厂长落座，台上交头接耳。彭金龙溜进来，坐在我爸身边。大会开始，厂长发言，声音豪迈，从新中国说到厂史，又到改革开放，全是大词儿，唠半小时。然后副厂长发言，四个人，又唠了四十分钟。台下有点骚动。终于，扯完闲篇儿，秘书宣布下岗名单。我爸掏出奖状，攥在手心，浑身冒汗。焊装车间，首当其冲，下岗五十八人，我爸屁股离凳，一秒没松劲儿，念到最末，是彭金龙。我爸落下屁股，手心奖状，攥成一絮团儿，正缓口气，彭金龙猝然起身，说，啥鸡巴名单，凭啥我下岗？下岗工人挺不服，全跟着吼。副厂长说，名单是集体讨论的结果，有啥意见，会后反映。彭金龙说，小嘴挺能叭叭，啥理由？现在说明白。车间主任先急眼了，歪身扯过话筒，说，逼崽子，蹬鼻子上脸了？上班八小时，蹿稀俩钟头，有脸跟我要理由？彭金龙双眼血红，说，操你妈，我他妈肠胃炎，是你妈带病上班。说话之间，彭金龙高举木凳，如同旗帜，两手一扬，喊，弟兄们，砸了这帮狗日的。几十号工人麻溜起身，抽出家伙，迅速合围台上。我爸才回过神儿，这是他妈有组织革命啊。

木凳在空中划出一条长弧，领导纷纷往桌下钻，忽一只手，半道抓出，稳捉凳腿儿，随后一声响喝，我看谁敢干仗！革命工人愣在原地，我爸一瞅，竟是刘胜利。刘胜利把木凳稳放于地，两脚一蹬，蹿上凳面，刺啦一声，扯开工服，扣子四处崩落，露出军装，转向台上，庄严敬礼，说，厂长好，我叫刘胜利，刘是文刀刘，胜利是失败的反义词，机车厂冲压车间阀门工人，工号二五三七，请您检阅。我爸挺傻眼，台上桌后升起一只手，厂长说，保安呢，麻溜点儿啊。刘胜利三腔共鸣，说，厂长莫怕，有我在此。言毕转身，抻直双臂，脚尖上挑，金鸡独立，呈十字形，一拱手，脚掰脖子后头了。台下还有叫好声，刘胜利咔咔又整俩造型。我爸也没见过这场面，正瞪眼瞅，哪儿喊一声，搁这儿装你妈呢！什么东西射向台上，刘胜利小腿一软，应声倒地。工人一拥而上，刘胜利栽在人群中，喊叫不休，如同困兽。我爸慌了神，挤上救人，死活挤不进去。多亏尤立强及时赶到。据我爸说，尤叔那时人特精干，刚当民警，一身八三式警服，橄榄绿，一声怒喝，工人四散。抬出刘胜利时，他的小腿已铲下一团肉，呈月牙形，血肉模糊，卧在担架，攥我爸手，还咧着嘴笑，说，放在古代，这他妈算单骑救主啊。刘胜利住院后，厂长过意不去，拎俩果篮，探望过一回，没提下岗的事。九九年，厂长逮进了局子，新厂长上任，我爸和刘胜利光荣下岗。

3

拨通尤立强电话，响了几声，尤立强一听是我，挺意外，说，你爸咋还通知你啊？这不远水解不了近渴么。我说，尤叔，我爸挺上火，往后咱俩联系，有啥进展没？尤立强叹了口气，说，毕竟你老爹不是啥省心人，有点眉目，市立三医院北路俩监控，晃过人影。我问，刘胜利去了哪儿？尤立强说，八点五十九，进了佳乐超市，九点十七，转头到了隔壁药房，六分钟后出来了。我问，啥药房？尤立强顿了一下，说，叫建民药房，你去过？我心头一紧，说，去过，尤叔，我有点头绪了。尤立强说，好，你别上火，我跟各部门通过气儿了，全在查监控，无死角，刘胜利指定没事儿。我说，麻烦尤叔了。尤立强说，你爸就你一儿子，你在外头不容易，有啥困难，打我电话，明白不？

挂掉电话，我给我妈发一微信：妈，在忙？刚放下手机，我妈秒回：不忙，有事？我打了过去。过了几秒，我妈才接，语气急切，问，啥事儿子？今儿坐班，我搁门外接你电话。我说，妈，最近咋样？我妈缓了口气，说，以为啥事儿呢，挺好，贼能吃，又胖两斤，一百二十五了，你呢，你咋样？我说，胖点也好，注意锻炼，光吃不练，容易三高。我妈说，是，血压有点高，店里一坐一天，刷刷手机，看这看那，以后注意，你放心。我说，张建民咋样？我妈说，人家是多动症，一天到晚，又是甩鞭子，又是跳国标，上周六，跟仨老太太组团，坐飞机，去杭州旅游了。我说，你咋不去，出去转转，有益身心健康。我妈说，喊我来着，我不乐意。无非是山山水水，走走看看，买点纪念品，过眼不过心，没啥意思。我妈又补了一句，我不去，少添点堵，他也好放得开。我沉默一会儿，不再追问，说，妈，昨天上午，九点十七，刘胜利去你们那儿买药了。我妈挺吃惊，说，他腿好了？老久没见。昨天小翟值班，我不在。我说，妈，你帮忙查查，他买了啥药？我妈往回走，说，行，他咋的了？我说，人丢了。我妈似没听见，鼠标嘀嘀响，说，查着了，有登记，买了苯巴比妥，安眠药，咋，他睡眠不好？我脑子深处轰了一声，说，买了多大量？我妈说，买这药，得有医院处方，市立三医院开的，一个星期的量。市立三医院，我在心底默念了一遍，说，药一把全吃了，能那啥吗？我妈心领神会，说，理论上不会，但老病缠身的，存在可能。听我不回话了，我妈说，你别急，刘胜利是个惜命的人，腿残废了，又是练功，又是种荷花，不会想不开。我妈又问，你爸是不挺着急？我“嗯”了一声。我妈说，跟你爸说，着急也没用。每个人的道路，早有安排，何时来，何时走，比咱想得周全。找到最好，找不到，你也别受影响。尘归尘，土归土，来无影，去无踪，谁都一样，可千万别掉这事儿里头。你在济南，心思得在自己身上，万事明朗，明白不？我说，明白，妈。我妈说，送货的来了，等安顿好，我再跟你说。

我转手打给曹文博。无人接通。我发一微信：老爹的处方，是不你帮忙开的？想了一下，删掉哥字，发了过去。过了半天，没人回复，倒是我爸打来电话，急冲冲地，说，你尤叔有新发现，刘胜利去过市立三医院。我说，爸，老爹不失眠吧？我爸说，没听说过，年轻那会儿，睡眠就好，打起呼噜跟牛一样。我说，爸，老爹买了安眠药，估计是曹文博帮忙开了处方。我爸说，不是，他买那玩意干啥？我说，现在难说，曹文博但凡动点脑子，也不能帮这忙啊。我爸说，他也是忙昏头了，又欠债，又闹离婚，手机不敢开机，属于内忧外患。你姑也不容易，又是盘几家理发店，又是跑讲座，说道法，才给曹文博攒套房，还在三环，我忙活一辈子，啥也没给你备下。我说，爸，别说这些，老爹的事，你别操心，我跟尤叔联系，你最近身体咋样？我爸说，还是老毛病，肩周炎，大胳膊老不得劲儿，贴几副膏药，好多了。我说，开车别老开窗，兜风，冷气儿全吸胳膊里了。我爸说，一天也拉不了几趟，现在全弄滴滴打车，手机安过这玩意，老难操作了，你有空指点指点。我“嗯”了一声，手机亮了一下，尤立强来电话了，我说，爸，我接个电话，过会儿再说。

4

我姑在中信商场一层，开理发店，晓莉烫染。门面不大，四面落地镜，但人挺多。我去理过一回，寸头。我姑时不时扭头，跟人聊几句。理完照镜子，后脑勺俩白方格，我姑说这是时髦发型，后来我再没去过。〇一年，我姑俩腿静脉曲张，难以久站，属于职业病，干脆出租了店面，住家休养，兼收房租。我姑儿子叫曹文博，高中学习中下游，考到沈阳一所卫校，毕业后安排到市立三医院外科，当副主任医师。

刘胜利搬来以后，腿老不得劲，尤其阴雨天，小腿青筋凸起，如同山脉。我爸带我去过我姑家，为让曹文博给刘胜利看腿，省了挂号费。出发前，刘胜利执意要买水果，挑了一把美洲蕉，一上秤，二十五块八，有点儿贵。老板推荐梅花蕉，便宜。刘胜利捉高一看，说，咋全是斑？老板说，净扯犊子，特色明白不？刘胜利提溜着美洲蕉，到家门口，敲老半天，我姑才开。一条黑毯，二尺宽，从门口直铺到客厅。到客厅才发现，共八条黑毯，呈米字形，汇聚一点。米字中心，端放一尊香炉，三炷香，游丝袅袅。我姑开门后，也没招呼，让我们等一会儿，她先做完小周天。我们三人肃立一旁。我姑扎下马步，两掌相合，啪一声，一拍手，抻开手脚，一个前空翻，倒立身体，紧贴墙上，如同壁虎。我姑两腿缓缓张开，呈一字马，然后猝然折腰，稳坐于地，两腿扯笔直。我爸吃了一惊，语气敬畏，说，姐，这啥玩意，属于体操还是杂技？我姑徐徐起身，吐纳三回，睁眼环视，说，整不明白别瞎问，我这一套，属于气功范畴。

我们围坐沙发，我姑端上一盘黄瓜，切成几段，外加几颗熟鸡蛋，说，练功之人，饮食清淡，不吃杂食，尤其忌讳大油大腥，家里没啥吃的，平时只吃这玩意，尝尝，黄瓜挺脆，昨晚文博跟红旗市场买的。我爸说，姐，文博几点下班？我姑看一眼表，说，早班是六点，晚班是九点。刘胜利蹲在地上，歪着头，端详香炉上一圈一圈的花纹，说，晓莉，你练这玩意，管用吗？我姑神色严肃，说，第一，你问管不管用，心思就偏了。世上多的是不管用的事儿，或者说，红尘滚滚，草木一秋，生死跟前，世上压根儿没啥事管用。我练内家功夫，讲究个天人合一，结果咋样，顺其自然，但求身心畅快。第二，非问结果，管用。原来是啥？撸起裤子，大腿小腿，全是紫道道儿，静脉曲张，属于晚期。练功半年，百病全消。我爸说，这话我信，姐，你那一套，咔咔咔咔，一不留神儿，人干墙上了，就是李宁也整不了。我姑说，我这第二点是跟在第一点后头的，第一点决定第二点，心诚则灵，功勤则行，不能片面理解，明白不？我爸说，姐，这话都跟哪儿学的，一套一套的。我姑咬下一截黄瓜，说，老话说，事上磨炼。有些事儿，必先经历，回过神儿，慢慢才能整明白，急了不行。一句话，后天的事儿，今儿别想整明白，得熬，得琢磨，得下功夫。人活个啥，俩字儿，修炼。

刘胜利站起身，半弓着腰，头凑跟前，说，晓莉，你是行家，能不能教教我，咋个修炼法？我姑把黄瓜搁在茶几上，双手抱肘，说，哥，你也老大不小了。老话说，六十耳顺，啥叫耳顺，耳朵眼儿大，好话能听，赖话也能听，今儿都是家里人，我破一回戒，讲几句俗家话。哥，你活了大半辈子，心思挺多，没少折腾，结果呢？可以说是一事无成。车房没有，光棍一条，还是个残废。根源在哪儿？一天到晚，咋咋呼呼，压根儿没整明白自个儿几斤几两。老话说，多大能耐干多大事儿，多大饭团端多大碗，踏踏实实的，该是啥是啥，该干啥干啥。天地不仁，以万物为刍狗，啥叫刍狗，草扎的玩意，人即草，人命即草命，风吹草动，一枯一荣，皆有定数。别整天脑门开盖儿，异想天开，忙着忙那，到了最后，使唤别人给你擦屁股。我爸揪了揪我姑的袖子，说，姐，文博是不快回了？我姑说，我跟你说实话吧，文博跟同事调班，晚上睡值班室，今儿不回了。刘胜利嘻嘻笑，说，文博这孩子，打小有事业心，好事好事。刘胜利右手提起大腿肚，身体左倾，右脚向前落地，晃了一下，左腿迅速并拢，平衡过后，说，晓莉，你说我这腿，咋练合适？我姑叹了口气，说，我这毛病，出自血管，所以练内家，你这腿，属于外伤，应该练外家。我对外家没研究，瞎指挥的事儿我不干，你自个儿打听打听。刘胜利如获箴言，嘻嘻直笑，右腿不住抖，说，咱仨里头，你是真能人儿。我姑指了指门口的香蕉，说，给侄子提回去吧，我家没人吃。

那晚我吃了老多香蕉，刘胜利坐在一旁剥皮。剥了一阵，刘胜利停手骂道，他妈的，让骗了。刘胜利捋直香蕉皮，展示给我，上面斑点杂生，刘胜利说，全是他妈梅花蕉。〇五年，我在足球课上踢伤了腿，送到市立三医院挂号。路过一面墙，上贴医务人员照片，下标职务，搜罗半天，曹文博在最末一排，中分头发，人挺利落，下面标注：外科副主任医师助手，负责挂号取药。

我姑家回来两天后，刘胜利跟二手市场买回一条香案，樟木味道，细细高高，摆到了北房南墙。正中一尊四方香炉，烧香其中，香丝细密。香案三尺以上，悬挂一张阴阳八卦图，两步开外，置一把靠背木椅，木椅右侧，贴边拼一条长凳。刘胜利淘了一副象牙板，说是象牙，多半是白色石头，上身纯白二股筋背心，腿上一条短裤，身坐木椅，脚踩长凳，挤一点凡士林，两手一搓，抹在右小腿伤疤上，然后目视香炉，默念祷词，右手执象牙板，一下一下，不疾不徐，削向伤疤。手法不唯一，以削为主，还包括：点、捻、挑、砍、刺。练功时间也有讲究。刘胜利以外家学说为正宗，以九五二数为至尊，因此早五晚九：每天早上五点起床，不吃早饭，保持空腹，摆凳上香，抹油削腿。到十二点，简单进食，然后午睡半小时，一分不多，一分不少，一点准时归位，温习功法，直到九点。此外，练功须保持室内通风，风霜雨雪，任何天气，门窗洞开，刘胜利说，只有这样，才能气脉流动。

仨月下来，刘胜利气脉未通，把我妈整挺堵。我妈药房上班，两班倒，白班居多，七点出发，八点回家，七点以前，我妈处于深度睡眠，刘胜利咚咚当当，打门开窗，开练晨功。我妈干瞪俩眼，再睡不着，一觉醒来，枕头上全是头发。因为这事，我妈跟我爸说道了几回，最后达成共识：刘胜利毕竟是寄居，生活作息，应以我妈为主，以练功为次。协商过后，我爸问刘胜利，哥，练功仨月，腿好点没？刘胜利闭目削腿，说，效果挺好，腿贼有劲儿。我爸说，屁股不离凳子，能不有劲儿？我有个主意，功效更好，再练下去，半个刘翔。刘胜利睁眼问，外家功夫，你也研究？我爸说，老话说，九五之尊，九五九五，啥意思，九得在五前头，你弄反了，练也白练。九点开整，五点完活儿，符合科学，事半功倍。

作息矛盾还算表层，我爸勉强解决，信仰冲突，慢慢凸显。刘胜利这套设备，具化为八卦图和炉香味儿，门窗大开，非把这些怼我妈眼皮底下，平添挑衅意味。我妈跟刘胜利折腾老多回，没啥结果，我爸夹在中间，又想持平。我老琢磨，错就错在我爸想一碗水端平，对我妈来说，不是这碗水端得不平，而是这碗水压根不该存在。刘胜利寄居我家，吃喝拉撒，也成了明晃晃的负担。我爸下岗后跑出租，收入时好时坏，后来攒钱，合买一车，挂牌经营，赶上行情不好，挣不了多少。又撞上我学习费劲，那会儿刚流行补课，报一辅导班，大班，四五十号人，跟在学校差不多，没啥效果。后来我妈下狠心，报了一对一，我跟老师到一小房间，面对面单补。课时六十分钟，收费八十，一个月八节课，有时内容没讲完，增补两节。效果也有，数学原来没及过格，补课之后，上过两回七十，但课一停，成绩立马出溜，我妈无奈，让我继续补下去，遂又产生了一笔长期开销。

压倒骆驼的最后一根稻草是，刘胜利侍弄起了莲花。莲花乃清淡之象征，刘胜利说，这是辅助修炼的玩意，整好了，功力噌噌涨，一天一个样。刘胜利在阳台稳了一口瓮，一人合抱，擦拭干净，瓮底垫砖，铺平整后，又不知从哪儿捣鼓上了塘泥，盛满在盆，播入莲种，最后把盆端放瓮里，一瓢一瓢倾水，淹过盆口。起初方法不对，不见花叶，光捂一瓮臭水，人一走近，蚊虫飞散，犹如空中扬起细网。后来摸到点儿门道，瓮里伸出一小片荷叶，但叶子又黄又脆，长不大，也长不圆，一细瞅，上面全是虫洞，更别提开花。刘胜利折腾俩月，荷花没养出来，阳台先成了蚊虫培养基地，品种贼多，乍一看，有点《昆虫记》那意思。赶上我妈有洁癖，衣服一天一洗，洗后烘干，挂阳台，次日穿。刘胜利一弄，衣服也没地儿晾了，偶尔晾几件，摘下一瞅，前胸后背，全是小虫子。

我妈提的离婚。我爸跟民政局出来，没回家，又跑出租去了。那晚刘胜利带我出去吃兰州拉面。天已经黑了，刘胜利在前头走，路灯下，他的影子很怪，右腿像一截轮胎，一滚一滚的，影子伸长，慢慢缩短，归拢脚底，然后又伸长。面馆没客人，女老板黑巾裹头，伏在前台。刘胜利买了一碗面，大碗，又加了卤蛋和豆腐干，跟胸口摸出一绿手绢，薄薄一层，上面绣着毛主席头像，展开，取出两张钞票，一张一张捋在前台。面升起热气，刘胜利手把醋壶，问，整点不？我说，来点儿。我拢着碗，吸溜面。刘胜利腿伸过道，在对面看。我抻直面条，问，你吃不？刘胜利手一推，说，我不饿，你吃。我说，我妈是不是不回来了？刘胜利没搭话，问，够不？不够再要。我说，我妈老瞅你那莲花不得劲。刘胜利摸了摸腿，说，你在学校，跟人赛跑不？我说，跑，不过我跑贼慢。刘胜利说，跟你个头差不离那会儿，公社运动会，长跑，十公里，村头跑村尾，折返两回，我是头一名。我说，我爸说，你腿搁工厂里伤了。刘胜利说，那回算小伤，没伤骨头。我下岗那会儿，蹬一倒骑驴，跟红旗广场卖炮仗，红旗广场知道不？我说，知道，当中一喷泉，四周全是鸽子，呼啦啦飞，死活逮不住。刘胜利说，〇〇年，大年三十晚上，喷泉滋老高，你去看没？我说，没，我跟家里看小品，赵本山演的，老好笑了。刘胜利说，幸亏你没去，喷泉一蹿，我一车炮仗，受点儿潮，后半夜，全自个儿炸了。我说，我咋没听见呢？刘胜利说，到处放炮迎新，哪能听见我这点儿响。刘胜利一拍腿，说，腿跟那会儿废了。

我说，你弄那莲花，管点用不？刘胜利说，你这词儿不对，或者说，只对了一半，荷是荷，莲是莲，人们老弄混。原本是两码事，一个人不讲究，弄混了，后头人跟着全混了。我不是扯犊子，有说法，出自《诗经》，《诗经》知道不？我说，见同学用过，卫生纸的一种，湿了吧唧，适合擦嘴。刘胜利说，《诗经》说，荷花，其实为莲，啥意思，莲是荷花的一部分，是荷花的籽儿，莲子莲子，就这意思，你吃过莲子没？我说，没，好吃吗？刘胜利说，那玩意怪得很，咬第一口，有甜味儿，吃到莲芯儿，比他妈黄连还苦。我说，你说的是啥书，还讲这些？刘胜利说，反正是古书，啥书我拿不准了，你有兴趣？我说，我对书没兴趣，对吃的还行。刘胜利说，跟荷花有关的，还有《爱莲说》，学过没？一宋朝人写的。我说，学过，我还会背几句，出淤泥而不染，啥啥啥而不妖。刘胜利拍手大笑，说，对对对，你背的是个名句，知道啥意思不？我说，老师讲课那会儿，有点犯困，没记牢。刘胜利双眼发亮，说，你且说说。我说，有个同学，坐后排，老跟我们玩，期末语文考了九十一，挺高，我们老师说，他就是出淤泥而不染。刘胜利听罢摇头。我说，老师讲的不对？刘胜利说，对，但对了一半，重点错了。我挺讶异，说，老师还能犯错，那你说，这话啥意思？刘胜利说，其实这话的重点，在出淤泥，染不染的，那是后话。出不了头，压根轮不到你染。我说，啥意思？刘胜利说，人不能老在身边这拨人里混，得钻出来，呼吸点新鲜空气，往前走，去看看别的地儿，不然混久了，沉在泥里，啥也干不成。

5

现在是十点十七，我正在出租车上，前往大明湖火车站。三分钟前，尤立强打来电话，铁路局查到了购票信息，刘胜利昨天下午五点二十登车，今晚十点二十五，抵达济南大明湖站。我跟地下室出来时，天已全黑，夜空中一片云也没有，天际一晃一晃，台风即将来到。上车坐定，一看手机，微信一红点，有人加好友。点开，头像是一片圆叶，上托一朵荷花，粉扑扑的，安然开放，亭亭玉立。再看昵称，叫刘胜利。我挺傻眼，刘胜利哪来的手机，怎么学会用微信了？加了好友，我直接拨语音电话，无人接通。我问：老爹，你在哪儿？消息过去，没人回复。我催司机再快点儿，然后试着打视频，过了十几秒，竟然接通了。

刘胜利那边一片黑绰绰，我问，老爹，你搁哪儿呢？刘胜利没回话，踱到路灯下，他头戴一顶前进帽，半截黑影罩住鼻梁，两颊见骨，嘴角一片淤青。刘胜利嘿嘿一笑，敬礼说，侄子，老久没见了。我说，老爹，你在哪儿？刘胜利抬头环望一圈，说，我也整不明白，下了车，跟人们屁股后头走，干这儿了。我说，你把手机给别人，我问他们。刘胜利晃了晃手机，说，走到十字路口，人们就散了，路上就我一人儿。我说，你原地杵着，别乱走，我去找你。风鼓了起来，雨点开始敲车窗，嗒嗒直响，我贴窗张望，呼上一层蒙蒙雾气。我说，老爹，你穿的啥玩意，带伞没，冷不冷？刘胜利说，不冷，老热乎了。刘胜利还穿着那件深蓝色羽绒服，前胸后背，薄薄两片，提溜着军绿色斜挎包，背带油黑，埋下头，跌撞着走，还喃喃自语，迟了迟了，不赶趟儿了。我指挥司机右拐，往出站口走，问，啥事儿迟了，老爹，说啥玩意呢？刘胜利说，我去大明湖，大明湖知道不？司机一个急刹车，盯后视镜，问，到底去哪儿啊？我示意司机别急，问，老爹，你是往大明湖走吗？刘胜利说，那可不，来这趟，专为大明湖。司机开始掉头。我说，老爹，天黑，后头有大雨，路上老滑，你别动弹，等我接你。刘胜利不听劝，说，放心吧，啥事儿没有，喝了点药，火车上睡一宿，脑瓜清醒，腿脚杠杠的。我盯着刘胜利，干着急，又没办法。刘胜利边走，边扭头说，八九年，入伍那会儿，我到济南拉练，出了车站，街上清一色长头发、喇叭裤，全走费翔路线。费翔知道不？脸老白净，个子老高，冬天里的一把火，唱得上蹿下跳，老带劲了。我说，老爹，听我句劝，你站那儿别动，行不？刘胜利说，你别上火，咱俩唠唠。说起入伍，想起一事儿，跟你讲过，副军长视察，单杠卷腹，我整了两百多个，后来回想，是两百九十八个，差俩凑整。我当兵七年，追求进步，干到班长，咋也蹿不上去了，你说，要是那天，我屏住一口气，整完那俩，是不当排长了？贴上军衔，穿上皮鞋，往后一整个儿天翻地覆慨而慷了。我说，老爹，你分到机车厂，也是因为在部队干得好，属于光荣退伍。刘胜利说，光荣啥呀，整天惦记给厂长当保镖，最后让人一铲子干废了。其实也不是我干不过，是腹肌老伤复发，早埋下因果了。说起这事儿，你记得老彭不，彭金龙，下岗以后，搁咱老房干门房，我咋老瞅着，他像下黑手那人儿呢，天天歪个脖子瞪我，你说，又不是我把他整下岗了，瞪我算啥玩意？我说，老爹，彭金龙脑血栓，逮谁都瞪俩眼。刘胜利说，我学你姑，练功老些年，图个啥，赵本山咋说的，没病走两步，你说，走这两步，咋这么费劲呢，咋屁也没练出来呢？我说，老爹，我姑静脉曲张，本来也不是啥大毛病，稍加锻炼，绝对能好，你这小腿，属于硬伤，没可比性。刘胜利说，是啊，人活一辈子，不就为活出个可比性么？我没再接话，说，老爹，咱先不聊别的，你报个位置，我好找你。刘胜利说，我刚到大明湖，瞅见没？门口牌坊，个儿老高了，仨字儿，湖明大，整反了，你说有意思不？我说，老爹，还有心思开玩笑，跑这儿干啥啊，你想旅游，跟我说不完了么？刘胜利说，跟你交个底儿，我来这儿，为看荷花。我愣了一下，说，老爹，开啥玩笑，夏天尾巴，哪有荷花，再说了，真有，荷花也是早上开，夜里有啥啊，你是专家，咋这也忘了？刘胜利说，你没研究，所以不明白，我自个儿算过，今儿是吉日，符合卦象，亥时一刻，正是花开时分。我种荷花老多年，咱那儿水土不对头，养不出花骨朵，我老早想看看，人家正经地方，荷花开放，是个啥样。

雨下大了，车终于到大明湖，我跟北门下车，撑起伞，一路盯手机，问，老爹，我刚下车，你在哪儿？刘胜利说，我刚过俩桥，正去湖边呢。我说，等我一会儿行不？咱一块儿看荷花。刘胜利说，吉时快到了，我先去，咱边走边唠。刘胜利说，咱家有点盼头的人，只你一个。原来以为，自个儿也算一分子，结果呢，闹腾一辈子，啥事儿没成，只想明白几句话，这话只跟你说，你得记住，往心上记。你不能在身边这拨人里混，得往前走，到哪儿都得冒出来，当人尖儿。我说，老爹，这话你跟我说过。刘胜利说，当人尖儿不容易，要泄掉老多气儿，经历老多事儿，但最根本一条，不管咋折腾，你得看紧这门心思，切不能放，一放下，再也拿不起来，这股劲儿蔫了，人就倒了，人一倒下，唯一那点意思也没了，明白不？我说，明白，老爹。刘胜利说，现在还写东西吗？你小时候数学不好，语文一直不赖。我说，写，但咋也写不好。刘胜利说，你得写，而且要把它当回事，好好写。有的人长了一张嘴，挺能叭叭，喝上点酒，天南海北，掏心窝子，可睡一觉，酒醒了，说的人忘了说啥，听的人也没当回事，这些话，全跟屁一样放了。好多人没你运气好，经历老多事儿，心里老多话，没写下来，写不出来，憋屈，你得让这些人舒坦舒坦，也让你自个儿舒坦舒坦。我说，老爹，你放心，我好好写。雨更大了，噼里啪啦，风飕飕直响，大明湖黑乎乎一片，几盏灯在岸边零星闪烁。我说，老爹，我到湖边了，你在哪儿？刘胜利说，我在北极宫前身儿。我扭头看，说，我也在这儿，没见你啊。刘胜利说，你往前走。我向前几步，湖边一人儿没有。刘胜利说，你再往前走，继续往前走。刘胜利说，瞅着没？我说，啥？刘胜利说，我就在跟前。

我放下手机，轰隆一声，半空掠过一条闪电，照亮湖面，什么东西正在岸边扭动。我蹲下身，湖上枯叶左摇右晃，顷刻间，中心生隙，旋出一花苞，拳头大小，苞尖儿顶泥，粒粒光芒，向外溅落。我有点晕，起身远眺，湖上光芒成团，砰然群响，葱葱茏茏，慢慢舒展下来，露出核心。是荷花。那是荷花。我突然呼吸艰难，软在地上，朵朵荷花，不理睬我，兀自游至湖心，联成光团，飘然腾空，抖了一抖，然后横穿乌云，飞向茫茫夜空。