伊畅坐在江边，远远看见男孩朝她走来，她的影子在太阳下又细又长，像是被大风吹歪了。

今天不太热，堤岸聚起几簇野泳的人，来的多是中年人，他们仅穿着泳裤，最大程度裸露被阳光烤得焦黄的皮肤。伊畅还在学校的时候，每到假期，老师便会三令五申不能到江边玩耍，返校时也总听说有学生被江水卷走，但随着这些年几座水库的修建，原本泥沙翻滚的江水已经变得清澈，流速渐慢。

影子笼在她头顶，伊畅抬头看去，那张脸似曾相识。她在心里计算着对方的年龄，二十岁？介于少年和青年之间，只是那种青涩姿态和周遭对比太过强烈，显得更小了。

“你叫什么来着？”伊畅问。

“杨其辉。”他左右看看，拣了处没被浸湿的台阶坐下。

“你家人知道你到这儿来了吗？”她知道答案。

“不知道，但他们能猜到。”

他的额头长了几颗青春痘，青瓜皮似的寸头，穿的是这个年龄的男生最常见的运动服和篮球鞋，唯一不同的是，T恤袖口别着黑袖箍。伊畅想到他们之间接近十岁的年龄差，既不想装模作样，又不想让对方对自己失了尊重。

日头渐高，游泳的人一个接一个扎进水里，浪涌浸湿伊畅的鞋面和裙摆，她拢起裙角，拧出水来。

“你很多年没回来过了吗？”他问。

“有五六年了。”

“连过年也没有？”

她点头，“你就在本地读大学？”她无法想象如果自己从小到大都待在同一个地方会是什么样子。但对方似乎并未介意，从之前葬礼上的反应就能看出，他认识所有人，甚至还叫来了一群朋友，都是二十来岁的年纪，像组织学生活动那样在葬礼上忙前忙后，就好像，这是他的地盘，他对发生的每件事都不惊讶。

即便去世的人，是他的父亲。

“老师他，怎么回事……”

“心梗。医生说，这个年龄身体多少都有些毛病，挺常见的，”杨其辉说，“我爸关系好的学生我都认识，之前没怎么见过你。”

“见过的。我上高中时，你还小。”

“哦对，那时他经常让我待在办公室。”他笑着挠了挠耳朵。

伊畅没有接到消息，她是从以前的班级群里知道的。高中毕业已经是十多年前的事情了，留在家乡的同学不多，能联络的更是少之又少，就当她决定独自回来时，群里的积极分子鸭哥提议相约去送老师最后一程，虽然最终到场的只有三个人，也让不想应酬伊畅松了口气。

没人奇怪她为何千里迢迢赶回来。他们都知道老师曾经救过轻生的伊畅，因为这事儿，这片离学校最近的江岸还拉过一阵子警戒线，安上了监控，保安日夜巡逻，确保再没人溺水，老师也受到学校的表彰，上过地方台报道。

“毕业后，你们有联系吗？”

“偶尔。”刚上大学那两年还有人组织同学聚会。

“后来就没有过了？”

“没再见过面。”

伊畅回答他的问题，同时思考着要坦诚到什么程度。他的父亲刚刚去世，他才二十岁。

“你们睡过吗？”他脱口而出。

同情令伊畅咽下两句脏话，这些天来她第一次打量此人。他有着和老师相同的国字脸，眉毛很粗，算不上帅气，但衬得人端正。如果是其他人，伊畅会立刻离开，但他说这句话的时候，伊畅有些心虚。

她摇头。

他明显松了口气，“其他呢？”

沉默片刻，她说，“我们偶尔写信。”

“信？”这答案肯定出乎他预料，“怎么写？”

“有时是邮件，有时是明信片，有时就是……手写信，你知道的，最传统那种。”

“贴邮票？”

“嗯，但会寄丢，通常用快递。”迟疑片刻，她说，“老师在信里，常说他在坚持跑步、游泳，从来没提过身体有问题。”

对方“哦”了一声，脑子里不知道在想什么。

伊畅住在附近的旅店。大学时期，父母离婚，随后又各自组成新的家庭，两边都不是落脚的地方。天色尚早，两人往同个方向走了一段，期间，她得知对方念的是某学校的药学专业，本地学生外加教师子女，老师们都对他格外关照，工作早有计划，毕业后就进亲戚介绍的药房上班。

“我本来打算上体校的，可我爸非说，家里迟早需要个医生。”他耸耸肩，“但我没考上。”

“现在也挺好。”

“他不这么觉得，在他心里，医生就是医生，差点都不行。”杨其辉顿住脚，“高考的时候，他怎么和你们说的？”

“还能怎么说，尽力而为、不愧于心什么的。”

“你看，表面一套背地里一套。”

“学校不都是这样，还能怎么说呢……”伊畅换了个话题，“他没有教过你？”

“我可不想他教我。”杨其辉说，“他也不想教我。”

“为什么？”

“谁知道，怕我丢他人，保护形象呗。”

“那他在你眼里是个什么形象？”

“反正和你们不一样，如果我是你，我肯定不会大老远就为了来哭一场。”

伊畅语塞，她想起信里老师提到的儿子、妻子，仅仅寥寥几笔，她对他们的想象也仅是身份背后的暗影。她甚至同情过老师，认为家庭生活已经磋磨掉他太多力气。他甚至不敢来见自己一面。而现在，他死了，信里的家人就在眼前，像无事发生。

她决定开门见山，“师母会把信给我吗？”

“你怎么知道有？”

她就是知道，上个月，老师告诉她，自己又在组织学生利用自习的时间练字了，他也会跟着写，或许会写封信给她。她上学的时候，就喜欢看老师写字，他板书写得又快又好，会在粉笔槽里积累厚厚一层笔灰，用黑板擦擦拭后还有淡淡的印记。伊畅知道，如果老师这样说，那就是已经写好。

“里面是什么内容？”

“我不知道……”她对杨其辉的问题感到厌烦了。

“你知道我爸是突然发病的吗？等我们赶到医院，他已经走了，没留下一句话、一个字。或许我妈想留个念想。”

“那是给我的。”话刚出口，她有些后悔，一股羞耻没来由地占据全身，他们什么都没有发生过，至少没有实质性的东西存在，她不该冲动，被拿住把柄。

伊畅强迫自己冷静，就当她准备再说些什么时，杨其辉开口道，“我妈没有提到过信，但我会帮你问问。”

她有些疑惑，却还是道了谢，留下自己的号码。

***

伊畅觉得自己快死了。父母对彼此的忍耐同样逼近极限。

高三开学典礼那天，老师在班会开玩笑道，这一年，当父母的，无论有什么矛盾，都先放一放。许多人被逗笑了。母亲眉头紧锁，在稿纸写下“情绪”两个字。

伊畅猜测，他们此后肯定达成了某种约定，等高考之后再谈离婚。谁都不能影响她的情绪。

从那天起，父母很少吵架，讲话更少。通常是，母亲说一句，伊畅说一句，父亲说一句，或是父亲讲完，她讲一句，母亲再讲，他俩的话，若没有伊畅接住，就会掉到地上。伊畅大部分时间都待在学校里，不知道家里正在发生的事，但父母的掩饰并不高明。

也许，常年过着将就的日子，他们已经习惯了对此视而不见。

父亲做着份销售的工作，母亲则是护士，两人性格中最突出的部分，组成了伊畅的敏感多疑。

她会觉察到他们正在玩的“接话游戏”。自己回学校后，母亲便会睡在她屋里。她给母亲说过的事情，父亲并不知道。厨房沥水架上摆放的碗筷和上周她离开时一模一样，冰箱里的食材不多，却很新鲜，显然，父母仅在她放假这日才会开火煮饭，分量也刚刚好，谁都没有把菜剩下的打算。

伊畅喜欢冰箱被塞满的样子——父亲会把啤酒冻在最里面，喝起来有碎碎的冰碴。外层放蔬菜，保鲜层放水果，母亲的护肤品则要整齐码放在冰箱门侧边。冷冻室保存着姥姥传给母亲的面引子，每每和面，便取下一小块使用，发好新面，再揪下一团加入老引子，经年累月，大小竟无明显变化。

伊畅想过，它的一部分今后也会出现在自己家里。像个宠物。

现在什么都没剩下。

“清理掉了呀。”母亲说，“我看网上都说，冰箱不是保险箱，东西放不了那么久的。”

“好多调料都没过期。”

“你不在家，我和你妈用不上那么多东西。”父亲说。

伊畅没有接话，自然就没有其他话题展开，因为其他事，母亲提起应该去趟超市，后面不了了之。

高三下学期，母亲不再允许她住校，而是决定租下学校附近的房子，全身心伴考。

“那你工作怎么办？”

“我会和医院里打好招呼，早上呢，我就把中午和晚上的菜炒好，你回家热着吃，下晚自习还能回家吃夜宵。”母亲眉飞色舞计划着。

“太累了，我也累。” 

“我都不觉得辛苦，你有什么好叫苦的，这都是为了你！”她语气软下来，“休息不用受室友打扰，想吃什么妈立马准备，多好？”

没有力气摇头，没有力气点头，母亲和她住进学校附近的公寓。房间面积不大，一应家具严丝合缝卡进空间里，唯有书桌大的突兀，桌面已被墨痕浸透，无数学子在这里度过了高中最后的夜晚。

“不错吧！仔细听，还能听见打铃声。”母亲拍拍她肩膀，于她而言，这是离开父亲的新生活，令人兴奋。

伊畅钻进转身都困难的小卧室。她的指尖开始发麻，像针刺，发痒发烫，手掌持续仅在仔细观察时才能分辨的颤抖。楼下有声响传来，她拉开窗帘，宽阔且汹涌的江面轰隆隆地流淌。

***

面对这条江，伊畅醒来。

杨其辉的信息在屏幕上跳动，十分钟前，他说自己等在旅店大堂。伊畅不知道他为什么会来，起码应该先打个招呼，但当她下楼看见对方时，说教的话又咽回肚里。

“能休息好吗，我一直觉得江边很吵。”

他问话的方式，就像他们认识很久。熟人社会将他塑造成如此模样。

“还行……我挺习惯的。”

“走吧。”

“去哪儿？”

“我家。”他看了看手表，“这会儿他们都去灵棚了，家里没人，你不是说有封信？”

“你问了？”伊畅没想到这么快。

“我妈没否认，那就是有。”说到这儿，他身上那种随意短暂消失，表情泛起稚气，像背着父母干坏事的小孩。

“她不会生气吗？”

“又不是我拿给你的，是你自己找到的。”他找了个借口，小声补充道，“或许她根本就不关心。”

是吗，真的有妻子会如此大度？伊畅想到老师，总用“那个女人”称呼师母。

那个女人整天咋咋呼呼。那个女人不修边幅。曾经有师友出差回来，送来一个水晶做的地球仪，她发起狠来，操起就往我头上砸，没砸到，掉在地上，地砖碎成四五片。那个女人也会莫名其妙地骂人，都不干净，什么脏字都让她说完了。这些描述，让伊畅感到恐惧。师母从未进过学校，连活动也不曾露面，按老师的话来说，井水不犯河水。

这和葬礼上的那个女人不太一样。她叫什么来着，周遭人口中提过几次，伊畅没记住，她穿着灰色套装，头发高高挽起，说话声音很细，走路动静很小，穿梭在人群中就像只蚊子。伊畅觉得自己不该这么形容，可她的确纤细，不像老师口中那么能折腾。

杨其辉亦然。

衬衫松松地挂在他身上，领口被风吹得大敞四开，意识到伊畅的目光，耳根猛地红了。

***

小区不大，依山势而建，沿江的城市多是如此，楼宇层层叠叠，远远望去，像鱼鳞。

“你来过这儿？”杨其辉见她轻车熟路。

“住过半年。”伊畅抬起手指向最边缘那栋楼，那扇窗令她胃里发紧，“高三下学期，我妈租了那儿。”

“真够重视的。”

她扯起嘴角，心中泛起自嘲的笑意，有很多年，伊畅都认为，考试失利是击溃父母婚姻的最后一步，作为他们的孩子，她令他们对这段关系再无从期待。

“你没骗人。”杨其辉突如其来的一句。伊畅不解，对方随即做出不符合常态的夸张表情，“这副要死不活的样子，我每年都要见好多次，恼火惨了，我信你是真的住在这儿了。”

后两句，他说的方言，那模样逗笑了伊畅，她努力控制好情绪，倔强道，“这还能骗你？”

“谁知道是不是我爸带你来过。”

钻进单元楼，坐上电梯，伊畅才明白那句话的深意，老师经常带学生到自己家里来吗？但她的确从未得到邀请，为什么？

杨其辉打开门，黑白遗照端放在茶几上，笑容正冲着两人。

“家里乱，这两天来不及收拾。”他的语气并不抱歉。

环顾四周，客厅不大，视野却好，角度太高或太低都有遮挡，这几扇窗干净明亮，将江岸尽收眼底，近处几条小路同样看得分明，来来往往，多是学生模样的人。原来那时，老师就是站在这里发现自己的，伊畅心里想。

房内处处体现出被生活浸透的痕迹，空气中隐约有纸钱燃烧的味道，除此之外，这真是套再普通不过的三室一厅。

“不是要找信吗？”

“这就来。”伊畅钻进厨房，把手仔仔细细洗过。这是她母亲植入她体内的强迫症。

很奇妙，厨房气质和屋外截然不同，整洁、干净，散发着洗洁精的柠檬味，窗边放着几盆长势喜人的葱苗，给人新鲜的气息。她注意到碗柜的一侧摆了大大小小的药瓶。

药？得益于母亲是护士的缘故，伊畅从小耳濡目染，她忍不住凑近看了看，药名大都常见，瓶瓶罐罐、大小药盒，用量早超出一个家庭的常备药储备……不过杨其辉是药学专业，这也能说得过去，但厨房并不适合存放药品，有受潮或误食的风险。

她想到，老师曾说儿子就不是读书的料。

“我爸平时书房都要上锁，都不让进，你猜怎么着。”他握住门锁，轻巧一推，“现在谁来都得参观参观。”

伊畅皱起眉，她还是不能适应对方的态度。

杨其辉留她独自在书房，屋外传来很大的电视声。怎么，难道他以为自己会哭，还是会情绪失控？太小看自己了。但会吗？伊畅想。

她捏紧指尖，将注意力转向书柜。

书很少，架子上放置的大多是这些年来的荣誉，几张毕业照，还有一张特地用相框裱起来的新闻报道，“人民教师勇救落水学生”。仅瞥了一眼，伊畅便快速挪开目光。

“我想起来了，你就是他救的那个人。”杨其辉的声音从身后响起，伊畅怀疑他是故意在此时走进来。

他在撒谎。葬礼当天，杨其辉就认出了伊畅，她在登记礼钱时就觉察到了对方正死死盯住自己，但他没有立刻说出来，而是像招待其他人那样招待她，却又在觉察她离席后偷偷跟到了江边。

伊畅没有理会，在屋里翻找起来，老师极其小心，断然不会把信放在办公室。

“和我说说你们写信的内容，他会和你说什么？”杨其辉问，“会提到我妈和我吗？”

“别以为你什么都知道！”

“他经常提到你，确切地说，是提到那起事故。他经常重复，无论是自己提起，还是等待别人提起。伊畅，我经常从他嘴里听到你的名字……关于你，他从来没说过其他的事，除了，你要死要活，而他救了你。”

听到这儿，伊畅停下来，她有点犯恶心。就当她准备反驳，门突然推开，师母愣在原地。

***

坐在沙发上，伊畅提醒自己保持呼吸，她在脑海里回溯她给老师写过的东西，以及老师给她写过的东西。

我一直想要个女孩。以前我将你当作自己的女儿，现在你长大了。蓝色和你很相配。你与众不同，我们能够真正交流。我没有办法离开，如果学校派我去出差，我们可以见上一面。我常常想到你。

那不算什么。她提醒自己。

***

老师让伊畅站起来，去走廊上等着。

某个秋冬交替的时刻，阳光被云遮住，阴影里有些冷。她和母亲因为校服吵了起来，至今仍在冷战。伊畅不厌其烦将校服画得花花绿绿，母亲一遍遍洗去，上周，她网购来丙烯颜料，把自己关在房间里，画了个痛快。

母亲发现后，冲上来，双手拎住衣领两边，借巧劲儿往后一撸，就把外套抢了下来。剐黄鳝似的。她立刻钻进厨房，伊畅听到搓洗的声音，刷刷刷，刷刷刷。持续了好一阵，母亲才发现这次的颜料区别以往，耐水、不掉色。伊畅挑衅似的凑上前去，校服砸在脸上，砸得她晕头转向，她深深呼吸着洗洁精的味道。

老师从教室后面走出来，示意伊畅往外走出两步，站在阳光里。

“之前我是不是说过别这么干。”老师皱着眉头。他指的是，在校服上画画、写字，或者剪出别的款式。老生常谈，但干的人多了，他也睁一只眼闭一只眼。

“平时就算了。”

可今天升旗，她还在解散时从校长眼鼻子底下晃过去。言下之意，伊畅给他惹麻烦了。

还有其他人比她张扬，就因为被抓住，才拿她开刀。伊畅觉得自己倒霉。她既不是好学生，也不是坏学生。他们是坐在教室中间的人，既不想要荣誉也没有精力捣乱，对集体生活毫无感觉，却不至于独来独往。伊畅就是这样的人，她低着头，没有反驳，希望以此加快处罚的进度，让这天，或者，每一天都尽快结束。

“你这画的什么东西？”老师问。

她不知道该不该说，犹豫片刻才回答，“闪电原野。”

老师没有反应：“把校服弄干净。晚自习下课前写份检讨交到我办公室。”

当天傍晚，伊畅走进办公室，老师接过她的检讨，随手放在纸堆的最上层。她留意到，那一沓都是检讨，开头大差不差。

“你用什么画的？”老师问。

“丙烯颜料。”

“洗得掉吗？”

她本想直说，却开口道，“可以用白色涂掉。”

老师点头，话锋一转，“闪电原野，那个艺术装置。”

伊畅在心里笑出声，老师这副表情，显然是私下搜索过了。她想到父亲也经常这样，每当伊畅嘴里蹦出个最近才流行的新词儿，他便先不表态，待偷偷搞清楚后再不经意地提起，显得时髦。

她含糊地“嗯”了一声。在新墨西哥州的高原沙漠上，几百根金属管竖立在天地间，将闪电导向地面。伊畅在搜索自己的指尖发麻时，偶然发现世界上还存在这么个地方。自己的身体正在发生同样的事情。

她画得很糙。

“你画得很像。”老师说，“你喜欢美术，是想走艺体吗？”

伊畅没那么喜欢画画，但害怕老师追问更多，进而不得不解释家庭情况，甚至还会联系家长。

她只好点点头。

得到积极反馈，老师挺直了腰杆，语气不像刚才谈论艺术那样含混。“那可是大事，要好好和父母商量，学习更不能落下。你现在说这个有点晚了……总之先回去聊聊吧。”

或许是因为这件事没有后续，老师把黑板报的任务派给了她，想要弥补她“喜欢”画画的心情，或许只是刚好找到个学生来做，还没有太多抱怨。她做得认真，以至于连母亲都问，你什么时候开始画画了。

比起真正热爱画画的人，伊畅付出甚少。起初她还会找些免费分享的视频来看，桌上放着专业素描本或成套的马克笔，她笔下的人歪七九八，动物凶神恶煞，没过多久就只剩下在课本空白图乱涂乱画了。她自虐地欣赏着，承认自己毫无天赋。

尽管如此，画画仍回馈给了伊畅一点快乐，就像在咬指甲时没有控制好深浅，指缝渗出血来，用舌头轻轻舔掉的那种快乐。

***

屋子里有阵子无人说话了。

杨其辉被打发去浇花，伊畅待在客厅，师母则钻进厨房。

伊畅强迫自己集中注意力，她想到柜子中的药瓶，那是她再熟悉不过的东西……可想到这些，不可避免地想到母亲。

母亲现在的丈夫，谈不上多好，伊畅只见过他几面，印象中是个再普通不过的中年人，圆滑但迟钝。可能人上了年纪都会变得迟钝，就连母亲这些年也变得话少。

胡思乱想的时候，饭已经摆上桌。

“我听其辉说，你住的旅店。难为你大老远跑回来一趟。天气热，外面吃饭容易闹肚子，就在这儿随便吃点儿吧。”

嘴上这样说，可桌上的四菜一汤，一点都不凑合。

“师母，老师救过我，这都是应该的。”伊畅决定先示好。

“我姓李，李玉琴。”她笑了笑，“你叫我李阿姨吧。”

伊畅看了眼杨其辉，他始终低着头。

“李阿姨……”

“你父母怎么样，身体还好吗？”

“都挺好的。”

“同学们呢，好不容易回来一趟，要聚聚吗？”

“约好了，今晚吃饭。”

“打算什么时候走？不耽误工作吧？”

“这次请的年假。”伊畅一边回答一边观察，对方此刻的态度，就像把她当成了杨其辉的同龄人。一个孩子。

“后天出殡，你想来的话，就打电话给其辉，让他去接你。”

“妈！”杨其辉终于忍不住开口道，“你这是在干嘛？”

“伊畅，你想来吗？”她没有停下，而是盯住伊畅。

意外地，伊畅并不生气。那束审视的目光令人想到母亲，更年轻时的母亲，曾经一段时间，只要母亲用这种眼神看向自己，怒火就在伊畅胸口燃起。火烧得太久，在体内形成某种爱恨交织的躯体反应。

但对面的人，毕竟不是母亲，她们有相似的困境，伊畅看着她，只感到同情。

“李阿姨。”伊畅深吸一口气，“我是来拿老师给我写的信的。拿到我就走，不多待。”

“信。”她看了眼杨其辉，后者则缩了缩脖子，“我去找找。”

李玉琴没有进书房，而是去了厨房。

“你不该留下来。”杨其辉埋怨道。

“你不也想我拿到东西之后赶紧走人吗，这不正好。”

他没接话。很快，女人抱着塑料收纳盒走了出来。

“这都是老杨走后我从他房里收出来的，有学校的东西，有没收学生的东西，乱七八糟的，我准备后面交给学校去处理，你先看看吧。”

伊畅，打开盒子，里面堆得满满当当。

“其辉，过来帮我盛汤。”

说罢，母子两人，一前一后离席。伊畅猛然意识到，为何厨房与屋内其他地方截然不同，在这房子里，唯有厨房完完全全属于她。伊畅并不迟钝，知道这意味着什么。厨房是老师唯一不会涉足过多的地方，即便来到，也只是漫不经心地使用，男人向来不觉得自己属于这里，事情总是如此。

从伊畅的角度，能看见厨房里，鞋尖对鞋尖，墙上的倒影，映出两人争论时双手乱挥的影子。

偶有一两句话，断断续续传来。

“都是我的错……”杨其辉带着哭腔。

“就让她走吧，让她走吧。”女人也哭了。

抽泣的声音，又远又近，仅半墙之隔，伊畅听得分明，口中泛出苦味。茶几上老师的遗像似乎置身事外，她突然没来由愤怒，想把那相框砸碎，问问他，为什么要走得这么轻松。

她很快找到了那封信——伊畅，亲启。

她对着阳光去看胶痕，信没有被打开过的痕迹。

与此同时，厨房传来巨响，伊畅吓了一跳，连忙冲了过去，只见汤汤水水打翻在地，杨其辉正死死捉住女人双臂，女人手里则紧握几只药瓶。

看见伊畅，杨其辉立刻松开手。

“我都说了好几次了，药品不要放到厨房，你就犟吧！”

伊畅看出来他是在找补，并未理会，反而上前查看女人有没有受伤，所幸那锅汤早就熄了火，温度并不高。

“她没事的，你先出去吧，我来处理……”

“闭嘴！”伊畅打断他，“家里有烫伤药膏吗？”

杨其辉愣了愣，点点头。

“去拿过来！”她又转头对女人说，“看上去没什么大问题，但保险起见，还是先到卫生间冲二十分钟凉水，我扶你。”

李玉琴坐在卫生间的一张小板凳上，慢慢挽起裤脚，足背和脚踝的皮肤略微发红，越往上挽，伤势越发严重，青与紫的斑块自小腿往上蔓延，藏进衣物更深处。那不是烫伤。

杨其辉找来药膏，伊畅挡在门口。

“你去把厨房打扫干净，不会等着你妈来做吧。”

“又没说不扫……”他嘟囔着转身。

两重水声，几乎快要淹没伊畅，她轻轻吐出气。镜子里可不是一张小女孩的脸了，手指虽不可控制地发抖，但很快被她克制住。

***

KTV昏暗的光线中是几团似曾相识的面孔。

许多错综复杂的关系，连接起留在这座小城的人们。谁家老人原本老乡，谁的父母是同事，谁是谁的同学，谁又和谁是校友，这里面有医生、老师、工人、销售，各行各业的，只要有心，总有线索将毫不相识的两人牵到一处。这曾经伊畅安全感的来源之一，后来变成了她想挣脱的网。

原本为老师举办的追悼会，现下正演变成同学会。活动组织者，正是此前在班级群里的积极分子，因为高中正处于变声期，大家都叫他鸭子，后来变成了鸭哥。

在这群三十岁往上的老同学中，鸭哥仍最为热心，据他说，他正从事医疗器械销售，最喜欢结交朋友。伊畅不禁想，这不就是长大的杨其辉，在这座一辈子都离不开的小城市，混得如鱼得水。

“听说你今天去老师家里了？”鸭哥坐到伊畅旁边。

“你怎么知道？”

“我什么不知道啊。”他哈哈大笑，见伊畅只是敷衍地扯了扯嘴角，又很快收敛，“小辉告诉我的。”

她感到不自在，“他还说什么了？”

“你和师母，不大愉快，他让我开导开导你。”

伊畅上下打量他一眼，“你俩关系真好。”

“我可是看着小辉长大的，能不好吗，我俩就像异父异母的亲兄弟。”鸭哥嘻嘻笑，“我看你在这儿也不自在，走，跟我端果盘去。”

他身上有伊畅欣赏但总也学不会的特质，二皮脸。

明明能按服务铃，鸭哥偏走到前台要了三个果盘、几份冷吃。等待上菜的时间里，他拉着伊畅在大厅沙发区坐下。

“说吧。”

“你也拿到信了，何必留在这儿呢。”鸭哥开门见山。

“你和老师关系怎么样？”伊畅问。

对方微笑道，“没你好。”

她暗自想，按照家乡的风俗，这几天守灵，遗体还放在停尸房，得等到出殡那天才拉去殡仪馆火化。KTV的气味已经被烟酒浸透，令人作呕。

“什么时候走，我去送你。”

伊畅摇摇头，语气也变得不客气，“既然你和杨其辉关系那么好，他不会没告诉你，老师的死不是意外吧。”

说完这话，伊畅正对上鸭哥眼神，或许是他平日笑容过于灿烂，收敛后脸上也有几道刀刻似的纹路。鸭哥点上烟，盯着伊畅，令她胸口发紧。

 “别以为你什么都知道。”

果盘和冷吃准备妥当，五颜六色堆作一团，鸭哥嘴里吐出的烟雾就在心肝皮肚间盘绕。她顿感胃中翻涌，猛地站起身往大门走去，背后传来几声喊叫，听不真切。夏夜并不舒爽，热气吹得人脚下阵阵发虚，城市起起伏伏，走得她整个人都摇晃起来，最后不得不蹲在地上，眼前不时晃过几双腿、几只脚，自行车座似的狗鼻子冒出来，左右嗅嗅，湿漉漉轻点她的手臂。

***

母亲的电话在第三天清晨拨来。比她想得迟些。

伊畅想约她去咖啡厅，母亲选了家米线店。

店内没有空调门口，几扇风扇徒劳旋转，伊畅刚钻进去就退了出来，店门口半米高的大锅，烟囱般吞吐热气，她选了个稍远的位置，木桌油乎乎的，泛着亮光。

母亲刚坐下，就忙不迭掏出湿巾擦拭起来。擦完桌面、碗具，又递给伊畅一张单独包装的，让她擦手。她接过湿巾时，习惯性拉住母亲的手，左右翻转，检查她裸露出的皮肤。

“干嘛？”母亲抽回手。

“你说干嘛。”

“你叔叔可不是会动手的人。”母亲脸上泛起一丝笑容。

“难说。”伊畅松了口气，紧接着想到李玉琴身上的痕迹。

“刘阿姨说在街上看见你了，我还说不可能，你好好上着班呢。”母亲抱怨道，“后来她发来照片，我一看，还真回来了。”

“没打算待几天，不想麻烦你。”

伊畅不认识姓刘的阿姨。

“你这孩子……”母亲叹口气，“你小时候最喜欢这家，开了二三十年了，快去点吧，随便给我点一碗。”

“来就点上了。”

“那行，等着吃吧。咖啡喝多了不好。”

“你待会儿还要去单位？”

“退休啦，早没单位了。”母亲笑着，“是你叔叔托熟人介绍了个诊所，我干着不错。”

“退休就该好好休息。”

“闲不住，劳碌命。”

话音刚落，米线端了上来，母女俩低头吃饭。许是看伊畅不说话，母亲又接起话头，“比医院轻松多了，没事。”

“嗯。”她几经犹豫，还是开口道，“妈，我问你个事。”

伊畅凭记忆说出在老师家看到的药品名。

“这都是降压药啊，你咋了，身体不舒服？”母亲放下筷子。

“没，是我一个朋友在吃，我不放心，问问。”

“那也不行，这药混着吃，容易过量。”

“他每年都体检，没听说有什么问题……”伊畅试探道，“如果是正常人长期误食降压药，会怎么样？”

***

经验丰富的老护士面对药品，往往比年轻医生还要在行，伊畅打小就知道，在专业方面，母亲从未出错。

印证了猜测，她不觉崩溃或者震惊，只是大脑一片空白。

分别时，母亲留住她，两人肩并肩走在浓荫里，天空蓝得发亮，细汗很快攀上脖颈，所幸风很干爽，一扫雨天蓄积在心头的沉闷。伊畅意识到，她竟能以注视另一个女人的目光注视母亲了，褪下“母亲”的外壳，眼前的人，竟让人感到陌生。

“我是回来看老师的。”

“我知道，医院有老同事问过我，问那人是不是你以前的班主任。”这个和母亲长着一样面孔的女人说，“没什么事就赶紧回去吧。”

母亲指的是离开这里。

这里明明是伊畅从小长大的地方，可现在，每个人都想让她离开。

“还有事，我感觉老师的死有点奇怪。”

她顿住脚，回过头看着伊畅，嘴唇上下开合，声音轻得像是两人之间的耳语。“无论你以为自己知道了什么，要么当看不见，要么当记不住，你忘了我以前怎么教你的，别去管别人家的闲事。”她压低声音，“再说，你那老师……”

说罢，母亲看向公交车驶来的方向，她跳上车，公交摇摇晃晃开走了。

汗浸湿伊畅的后背，等她回过神来，才发觉自己在毫无遮挡的日头下游荡了好一阵，眼前是母亲工作多年的医院。空气中消毒水的味道令她无比安心，像大多数护士子女那样，一放假她就得跟着母亲上班，这不太符合规定，如果被医院查到容易挨批评，所以有无数个日子，她跟随母亲走进医院，四处晃悠。

连廊是她的迷宫，天台是她的广场，她探索过这里大大小小的花园，那时她什么都不懂，把这里当成了游乐场。

很快便有人认出了伊畅，她们都是母亲带出来的护士，年龄比伊畅大不了多少。她们询问起伊畅的近况，无一例外地羡慕她去到大城市生活。

“我们这里就不一样了，没变化，日子过得快得很。现在要你回来，肯定待不住。唯一的好处就是，压力小。”

她们话是这样说的，但伊畅还是从她们的话语里听出了对现在生活的满足，她们口中的“我们”自然包含了母亲，而伊畅嘛，则是个外人。

“你去江边玩了吗，现在都能游泳了，得在傍晚去，下午日头太毒。沿江还有几个馆子，新开的，你都不知道吧。”

她们快把她当成游客了。

“我回来的时候就去了。”

“你是因为什么回来的？”

“以前的班主任，去世了。”伊畅尽量让语气放松，“就在这儿抢救的，第一高中的杨老师，你们知道吗？”

“好像是有这么个老师，说是心梗。”有人回忆道，“发现太晚，他儿子打的电话，等救护车过去，人早就不行了。”

“他儿子打的电话？”伊畅记得杨其辉提到过那天的事情，听他的意思，他和李玉琴是事后才赶往医院的。

“我小孩也在第一高中读书，听到是老师，就留意了一下情况。这年头，心梗脑梗都太正常了，你们在外面还是要多注意身体。”对方说完，话锋一转，“走吧，要不要周末和我们去划船，把你妈妈也叫上？”

***

终于说到了那天。

伊畅十八岁的生日那天，父亲会来到她和母亲的小屋，在晚自习前的空档，为伊畅庆祝生日。

天气极闷，她想过父亲爽约，毕竟父母之间已经长久地沉默，或是气氛尴尬，那没关系，她已经习惯说些糗事哄他们开心。想象之际，已经行至门前。门仅虚掩着，挡不住争吵声。

“爸！”伊畅硬着头皮，抵在两人中间，“妈！”

看见她，两人刚到嘴边的话又咽了回去。

“不说了，吃饭吧，待会儿还要上课。”母亲不耐烦地摆了摆手。

高三课业压力极大，伊畅食量猛增一倍有余，原本拥挤的空间随着父亲到来更显局促。三位围坐在小方桌前，几乎是腿碰腿、肩挨肩。

“蛋糕，你妈忘拿了。”

“没事，现在就很好了。”伊畅轻轻说。

“什么叫我忘了?”母亲摔了筷子，“我是不是说临时要接病人，让你过来的时候顺路去拿。”

“你发的时候，我都在路上了，这谁看得见，也不知道打个电话。”父亲反驳道。

“可能你不把我的消息设置成免打扰，就能看见了。”

除开吵架的由头，后面的内容，每次都大差不差，伊畅听到这里，心思便跑到其他地方去了——

有件好事。

上次月考，她的英语，进步很快，老师特意叫她到办公室，询问她愿不愿意在班会上分享学习方法。他刚开完组会，拿着成绩单，整个人容光焕发，成绩单上伊畅的名字被红笔圈起。

你的进步，所有人都看到了。老师说。

没有什么特别的方法。伊畅回答。她只是格外在意老师的一举一动。

老师若有所思，他说，很多人都是高三才开窍，我们都小看你了。

小看她了？这句话让伊畅热血沸腾。那曾经他们都是怎么看待她的？

桌子被推倒了。伊畅回到现实。

她还没来得及反应，父亲的巴掌就落到母亲脸上，然后是肩膀、后背、所有地方。母亲更是只顾抱着头，在小得可怜的房间里四处乱钻。但他很快停下来。

三个人各占客厅一角，伊畅先是看了看母亲，她不敢看父亲，但还是强迫自己看去，他们都吓坏了，神情已从愤怒变成羞愧，这是第一次。

母亲也看向伊畅，自己的表情一定也很难看，以至于母亲的目光刚刚落在她身上，就发了狠地向父亲扑了过去。父亲则整个人顺着墙壁滑到地板上，任凭对方发泄。

声音从母亲口中的“啊啊”，变成父亲发出的“唔唔”。再到男女声混合的，伊畅——伊畅——

他们都没追上她，声音消失在雨幕后。

她拼命地跑，双脚飞旋，直到眼前的一切也失去了平衡。

雨持续下着，伊畅满脸是水。江岸被雾气笼罩，天地都模糊成一派灰暗，随后是暗绿、土黄、或者由泡沫堆积成的白色。

有几个人瞥见她跳了下去，又有许多人看见她被救了起来。

***

老师坐在病床前，手指不断向后梳理一头灰发。

“你知道吗，我一直想有个女儿。”他终于整理好了措辞，“女孩子，总是心思细腻些。”

伊畅说不出话来，但她知道，门外还有许多人在等她的回答。

于是她说，“对不起。”

老师的双肩微微回落，他松了一口气，“这不是你的错。”他接着说，“你父母的事，我都知道了。以后，你的事都可以告诉老师。”

所有的事。

***

回到住处，杨其辉就在旅店门口。他站在树下，简直要和背景融为一体。

伊畅看着他，反倒没了最初见面时的尴尬，他们往江的方向散步。

“在我小时候，长江发过一次大水。那时候我只觉得好玩，不用上学，天天和爸妈待在家里。后来才知道，附近田地都被毁了，沙滩广场、步道、农家乐都被淹了。我爸成天都在担心，水位会不会继续上升，灌进家里来。”伊畅慢吞吞地说。

“然后呢？”

“所幸后来雨停了。接着一个大晴天，水位稳定了，所有人都跑去江边，看死猪死鸡浮在江面的尸体。”她抬手指了指两侧，“就我们走的这条路，全是水。”

不仅如此，上上下下的步道都已经变成了平静的水面，植物、花坛都淹在水里，并不浑浊，像被胶水灌满变成了一大块滴胶摆件，她和父亲蹲在旁边，水面有许多水蟑螂，不断掀起涟漪。

“我印象中，从来没遇到这样的事。”杨其辉说，不远处，江边又聚起划船、游泳的人。

“嗯，很久以前的事了，后来再也没有过。”伊畅不知道为何要说这么多，她已经很久没想起过这些了，但此刻，却有种预感——她不会再回来了。

没有故土可以重回，故土也不再呼唤她。这个念头让她有瞬间的不知所措，随后是种解脱。

为了将思绪拉回重要的事，她开口问道，“你们为什么没看那封信。”

“她不在乎。”杨其辉坦言，“只有还想扯上关系的人，想要知道究竟发生过什么，我、我妈，我们都不在乎。”

伊畅点点头，她现在也没那么在乎了。

他们走到江边，江风吹鼓身体，她依然觉得那条江很恐怖，就像从小到大学校发的放假通知里说的那样，江水暗流涌动，稍不留意就会将人卷走。

“鸭哥和我说了，你们聊过。如果你要去找警察，就去吧。只是所有的事情都和我妈没有关系。”

杨其辉说这些像下定了某种决心，他盯着伊畅，汗珠在晒红的颧骨上形成一层闪亮的油膜。

她摇头，“我只想知道，那天你和李阿姨在厨房里争论什么？”

“我想告诉你我爸是什么人，她不愿意。”杨其辉眼圈发红，“她觉得你都走了，没必要知道这些，对你不好。你看嘛，她就是这么个人，这么个性格，才被我爸欺负。”

伊畅看着杨其辉，他自顾自说下去，“你不觉得吗？还好我爸心梗是我发现的，换了她肯定要立刻叫救护车，我爸被救回来，她一辈子也就这样了。”

伊畅已经完全想明白了，那天老师突发心梗，杨其辉发现后，故意延误了拨打急救电话的时间，他一直认为自己的犹豫令老师死亡。

可不管他怎么做，老师都难逃一死。

“你刚来那天，我讨厌过你。”杨其辉的话语因哽咽而含糊，“你的伤心不像装的，你那么难受，说明我爸还真有过挺好的一面。可惜了，我没见过……”

说到这，他还是哭起来，最初只是站着，后来双脚脱力，几乎是伏在路边石椅上。伊畅看着他，想到李玉琴，她如何知道长期滥用降压药恶果的？在那间辛苦了大半辈子的厨房里，将药片磨成细粉，掺入老师饮食中的场景，日日期盼着滥用降压药导致心梗发生。一次不成，还有下次，在看过孩子那双惊恐的眼睛后，她总会找到其他方法置他于死地。就像母亲曾看到自己的神情，拼死反抗父亲那样。

天色渐暗，眼泪被风烘干，在杨其辉脸颊留下了一圈透明的皱壳。伊畅将那封未拆的信递给他，他还没有接住，便被一阵风吹走，刚开始伊畅还想要去捡起来，追了两步立刻停住脚。信翻滚了几圈，落进江里，瞬间就水流卷到更远处去了，很快，连同落叶、浮枝还有其他浑浊不清的东西落进过滤垃圾的大网里，岸边开始上人，影子三三两两跃入江中。