我五六岁时，妈妈在乡村中学教书。她带我翻山越岭去做家访。

我一路看到的都是土砖垒的一间两间家徒四壁的烂房子。

我看到好几个兔唇的小孩。他们头发和脸很脏，眼神发呆，盯着我看。

他们长得那么丑，五官不成比例，把我吓到了。

我十岁时，在三线工厂工作的爸爸病逝。妈妈调到厂里。

那以后几年，妈妈靠一个人的工资，带着我和弟弟，很穷，很苦。

所以我初中毕业去省会上中专，申请助学金时，理所当然认为我能拿一等助学金。

结果我只评了二等。我们班两个从农村出来的男生，评了一等。

后来我才知道，作为厂矿子弟，再穷，也不可能在社会上垫底的。

过了十几年，我成了背包客，在云贵川藏游荡，走穿越，访乡野。

这期间，我多次产生穿越回童年，跟妈妈去做家访的错觉。

从甘丹寺走到桑耶寺，看到一条清澈小溪。溪边有一栋小碉堡房子。房子边上有一个四五岁的小孩。

这个小孩光溜溜，黑黝黝，没有穿衣服，没有穿鞋子。

他跑过来看了我们一眼，撒丫子跑开了。

在怒江丙中洛镇秋那桶村，我被一个胳膊底下夹着一只老母鸡的男孩带到村长家，在他家堂屋睡了一晚。

第二天早上，我在村里走，看到一群小学生年龄的小孩。他们挤着坐在木屋门口的门槛上，害羞地笑，看我。

他们的脸好像从来没洗过。他们的衣服有很多破洞和补丁，上面布满灰土。

他们每个人的鼻子底下都挂了两条碧绿浓稠的鼻涕。

每个人。

一个女孩大大方方上来和我说话。普通话。她带我去她家。她家的墙上贴满了奖状。她的奖状。

从泸沽湖到稻城亚丁八天穿越，第五天，走到路上唯一一个村子，弘义村（音）。村子四面八方被大山环绕，风景绝美。

一个驴友不愿意走了，但是这里不通汽车。一个村民骑摩托车载这个驴友，翻山两小时，送到最近的乡镇。这个驴友再从那里自己一程程坐车，从镇到县，从县到市，从市回他自己来的地方去。

说到这天，我们爬了八个小时，翻了三座山，本来是指望到村里和村民买一只羊，吃烤全羊的。但是那个驴友崩溃在山顶，无论如何迈不动脚。我们走在前面，到了村里，搭帐篷休息。一个小时以后，押后的向导也下到村里，我们才知道这个状况。

这个向导叫了另一个向导，两人再次爬到我们刚才连滚带爬才下来的山顶，一边一个架着那个驴友走了下来。他们下到村里时，已经是晚上十点了。

我们都是穿了登山鞋的，向导穿的是磨平了底的烂解放鞋。

烤全羊肯定是泡汤了。不过我队友在山坡上一户人家，加了双筷子，蹭了一顿晚饭。

不久我暂时告别背包生涯，回到北美，进入谋生模式。

期间回国探亲，和中专同学聚过一次。

那两个拿一等助学金的男生，后来境遇大不相同。

第一个来自全省最贫困的县。我后来去他们县爬过山，当然，没有去找他。

这个同学进校时又矮又瘦，少言寡语。毕业时他被分回了他来自的乡。我们同学聚会时，他已经调到县里，成了县级领导。他的气质已经完全被他的身份改变。他变成了一个沉稳庄重的胖子。

第二个是妥妥的做题家。我中考过线70分，相当可以了，结果他还比我的考分高50分，接近满分。当时我佩服得五体投地。

上学没多久，我就成了叛逆少女，他却继续每天伏案学习，从未放松。

毕业时，他一样被分回了他来自的乡。到我们同学聚会，他仍然在乡政府工作，连婚都没有结。

这个同学其实长得挺帅的。我去他家玩过。他妈妈在柴火灶上给我们几个烤了我这辈子吃过最香的饭锅巴。

至于我那几年徒步见到的孩子们，现在都应该离开大山，在城市里安身了吧。如果不是在写字楼的工位上，那大概就在流水线上。我去过的那些乡，应该都空心了。

这些孩子有了新名字：牛马。