1

这件事本该放到晚上去做，像命运，看不见。选中谁没选中谁，都是命，自己不过是个投手。透明的玻璃珠，往后丢，流星般划出一条若隐若现的弧。闭上眼睛，用耳朵捕捉玻璃珠打开风口的声音，下落得多快，多壮烈。二十二楼，玻璃珠落地碎裂的声音会被风反噬，听不见，什么都没听见。

贾胜利要寻死。明明可以从二十二楼一跃而下，成玻璃珠，成失足的鸟，飞啊飞，摔得粉身碎骨。听人说，跳楼寻死并非没有痛苦，运气好落地的一瞬没了呼吸，运气不好，骨头碎了，内脏碎了，爬也爬不动，众目睽睽下，人人都知道他寻死不得，连死都没得个好运气。贾胜利怕，所以他要换一种死法。

用玻璃珠，让玻璃珠代替命运。玻璃珠是从实验小学旁的明珠商店买的，贾胜利还认得店里的老板娘，老板娘没认出他。自然，口罩和鸭舌帽让整张脸只露出一双小心躲藏的眼，多了几分可疑。老板娘也老了，三十几岁到五十几岁，芳华易逝，樱桃嘴成了鲶鱼嘴。听闻老板跟人跑了，老板娘自己成了老板。买一袋玻璃珠，来回话不过五句。

临走前，贾胜利看了看挂在墙上的玩具枪，“这玩意打得死人吗？”

“什么？”老板娘警惕地盯着贾胜利。

“没什么。”

贾胜利掂了掂手里装有玻璃珠的袋子，逃了出去。是逃，可一个要寻死的人哪里用得着逃呢？死亡都不怕了，他本该是最勇敢最无畏的一个。这世间哪有什么还能够阻挡他。哪怕闭上眼睛，大步流星地走，来一辆车撞坏他这肉身。可若是九死一生，除了疼，成了残疾，他不就成了跟父亲一样的人。他不能。

贾胜利的父亲贾鹏是靠一张嘴赚钱的人，不是靠嘴说话，而是靠嘴吞火。取一根烧得通红的铁棒放在嘴边，舌尖飞快地舔舐铁棒，最后将铁棒含入口中。这是祖传的绝技。每个周六赶集时贾鹏都会当众表演吞火绝技，卖艺赚钱。贾胜利跟着父亲，打打下手，收观众打赏的钱。原先叫打赏，上到四年级，贾胜利知道了一个词，施舍，他觉得这个词更适合父亲。贾胜利不想学这门绝技，父亲说，不学就不学吧，好好上学，出息了，也用不着学这本事。父亲称这是本事，贾胜利不以为然，与其说是本事，不如说是骗术。贾胜利长到二十八岁这年，才明白过来，骗术其实也是一种本事。

贾鹏躺在床上，四肢只剩右手的食指能够轻轻地敲动，他就是用这根食指敲动一个铃，像高级茶餐厅里取餐时那样，叮叮叮，铃又响起来了。饿了，敲铃，冷了，敲铃，要尿了，敲铃，要拉了，也要敲铃。这铃几乎成了贾胜利的噩梦。无孔不入，父亲成了贾胜利背在身上的影子。影子没有重量，可他躲在阴影里，挥之不去。贾胜利跟父亲说要出去一趟，因为材料缺失拖延了八年的残疾人低保办下来了。叮叮叮叮叮。贾鹏的食指飞快地敲动，这是他表达情绪的方式。三十三岁那年，贾鹏在一次表演中失误将喉头烫伤，失了声。街头卖艺三分靠演，七分要吆喝，没了吆喝，贾鹏吃了哑巴亏，第一次去其他村里的集，没人认识贾鹏，见贾鹏吞下铁棒，都等着他喷火呢。没能等来喷火，观众大失所望，连喷火都不会卖的什么艺。集和集的受众和口味是不同的，当时贾鹏不知道，有一些人流窜在各个集上只是为了看热闹，热闹看多了，知道什么是更好的热闹。说到底，是他的热闹过了时。贾鹏哑了嗓，灰头土脸地回去后，很快便传开了他在那个集上冷场的事。要喷火，只是吞火还不行啊。贾鹏便开始研究如何喷火。

先是用酒，嘴里含一口白酒，对着从灶台里抽出的一根烧着的柴，噗，喷一口，柴燃起来了，火急遽膨胀成一朵蘑菇云，把贾鹏的眉毛烧着了。眉毛没了，不碍事。接着研究新法子。还是用上了铁棍，只不过这回在铁棍上绑上了棉花团，在汽油里蘸一蘸，再吹。这一吹，可不好，噼里啪啦的火四处飞溅，把贾鹏的两只手给烫了好些个泡。只是些泡，不要紧。几经尝试和打听，贾鹏知道了，事实上，不该用汽油，而是要用煤油。虽都是油，差别却大得多。汽油燃烧时火焰四溅，煤油燃烧时火苗却只能向上飘。这喷火的功夫总算是狼狈地学会了。

2

为了表演功夫，他可以肝脑涂地，从吞火到喷火，烧过眉毛，烫过手，一双眼睛在火前反复烧灼，玻璃体碎了，他瞎了一只眼。可这些都没能改变他的脾性。找不到儿子，只好用尚未萎缩的两只手撑地，以反作用力推着自己向前。他第一次自己用板车走了这么远，从一个集到另一个集，跨越的不仅仅是这段路程，更是他积郁的心结。人人都觉得他的功夫过了时，他知道，他深切地知道，所以他并不强迫儿子学。家族传承这件事，说起来责任深重，但到底不过是个吞火的把戏，吞了火又能怎么样呢？能治好自己的腿吗？人人都愿意看他表演吞火，如果不是他瘫坐在板车上，这份愿意恐怕也会过时。似乎，只有同情不会过时。他知道，他表演吞火，实际上是赖于人们的同情，是凭借同情养活这个家。连他自己都是同情的分身。

那天，他知道找不到儿子，不是不想找，而是不能找。他不能揭穿儿子逃跑的伪装。他推着板车撞到院里的瓮，瓮中传来一声“嗯”，慌张，胆怯，转瞬即逝，但被他捕捉到了。虽伤了一只眼睛，但听力仿佛有所增益。他将自己推开，下了坡，借着坡，可以省些力气。路顺了些，他没再回头看那瓮。

做了一个好长好长的梦，从天亮梦到天黑，梦到后脑勺浸在一块冰凉的石头里。醒了，在瓮里睡了一整个下午。身子麻了，动弹不得，可他不能喊，即便是暴露了，父亲又能怎么样呢？父亲又不能把他从瓮里抱出来，莫非要学司马光找一块石头碎了这瓮，怕父亲又舍不得。这瓮是祖父的，伴随这瓮也有一门功夫，水下闭气。以为祖父的命应了身上的功夫，时常要吞火、下水，不就是水深火热？一辈子也没能活个舒坦。但那年代街头卖艺是个时兴行当，凭这，自小有猪肉吃。衣食无忧。只是一次闭气表演中祖父为了破纪录，逞能，呛了水，一口气没缓过来，成了条淹死的鱼。

水深火热的功夫，他只学了一半。水的那半没学，不仅仅是不敢学。水下闭气除了要有足够大的肺活量，也要一双好腿脚，在水下待到时间，像鲤鱼一跃而出，那才叫好看。不好看就不热闹，不热闹这门功夫就是无用。无用的人演无用的功夫，那成什么了？瓮在院子里放着，日日见，日日想起父亲耳提面命“把自己想成一条鱼”结果溺死的惨状，想把那瓮卖了。卖过一回，买瓮的那人认得他，准确来说，是他认得那瓮，因为那瓮而想起死于这瓮的人。瓮买回去是要用的，盛水盛米，酒糟、白菜，但现在，这瓮是死过人的。瓮身一个红色大字“贾”，忘了抹去。瓮是卖不得了，再卖，逃不过弃祖忘宗的骂名。功夫人最怕这个。罢了，瓮就放在院门口，也算是时时提醒自己安不忘危，可哪一日又安过呢？

睡在瓮里的下午，梦见自己成了一条鱼，一条没有尾巴和鳍的鱼，只能不断下沉。他就蜗在这瓮底，看见一个女人的倒影，哗啦啦下起了白色的雨，雨点落到水面就化开了，成了散碎的白点点。白点点缓缓下沉，他吞吐间吃进去几个白点点，咂咂嘴，是甜的。记得母亲曾在这瓮里养过鱼，鱼是从河里捞的，小小的鲫鱼，每日喂一次馒头渣，母亲说要等着它们长大给他炖鲫鱼汤呢。他蜗在瓮底，想看看女人，也想让女人看看他，可女人离开后再没有出现。蜗在瓮里，两条腿麻着，觉得自己成了和父亲一样的人。如此下去，他不得不学父亲的功夫，他再无法俯视父亲。俯视是带有怜悯的，他知道，他深有体会，像那女人俯视瓮里的鱼，这怜悯也是有残忍参杂其中的。俯视的人可以随时离开被俯视的人的世界，被炖了也好，溺死也罢，都可以挥手视而不见。但此时此刻，换他成了那个被俯视的人。父亲的脸出现在上空，他什么都不说，仿佛是在确认瓮里的人还在，这个人是他的儿子。他不知道父亲是怎么站起来的，坐在板车上，不可能让脸高过瓮沿。他觉得父亲的残疾是装的，为了表演他的功夫，伪装残疾。这其实才是父亲的真功夫。一声巨响，瓮身轰然碎裂，他被吓到了，他也不说话，只是哭。瓮没了，父亲也再没去过集上表演。那个梦外到底发生了什么，他并不知道，他只能透过不同的人说的不同的话去挖掘，分解，得到一个看似真实的父亲。瓮没了，父亲变得易怒，变得易哀，真正成了一个摇摆在水火两端的人。

3

没过几年，父亲的时代也过去了。街头卖艺却依然时兴，但不是吞火，喷火，而是唱歌，面前摆一台手机，给更多人表演。网络不是那辆破板车，磕磕绊绊，咣当咣当。贾鹏瘫在床上，竟偶然搭上了网络的超速列车。贾鹏也给自己开了一个直播号，他不表演吞火，最先是出于无意，用食指敲打几个字，便有人回应。贾鹏不知道那其实是机器人，他很兴奋，长时间困于病榻，鲜有人交流，他身边只有儿子。回应贾鹏的人永远只会说那几句话，贾鹏很快倦了，直到有一天一个昵称为笨笨猫的人在他的直播里发了弹幕，问“怎么总是这样一个角度啊？”，贾鹏的欣喜又重新焕发了。他想表演一点不同的，但又不愿暴露自身的残疾。贾鹏喜欢上了网络，在网络世界他是个健全人，可以像健全人一样表演。但贾鹏已经喷不了火了，身体的萎缩逐年严重，如今连声带都萎缩到说不出话。他希望被关注，从来都是，但以前贾鹏并不知道。他原以为自己在集上表演是为了养家糊口，但其实他享受这个过程，正因为享受，他无法接受自己的热闹过了时。

第一次也是最后一次表演新学来的喷火时，贾鹏喷出的火烧着了一个男孩手里的棉花糖。燃烧的棉花糖像一朵火烧云，贾鹏想起六岁那年的秋天，他碰倒了炉火，跟着也被绊倒了。炉上灼烤着父亲用于吞火表演的铁柱，铁柱落下来，砸中了贾鹏的右膝盖。损伤的右膝盖像贾鹏身体的某个隐秘开关，从右腿到左腿，日渐一日地麻木，是一点点失去直觉和力气的，跟趴在桌子上午睡时压麻胳膊完全不同。这种失去有关生命。残疾了的贾鹏没有别的选择，父亲是健全人，父亲表演必须与同行技高一筹，而贾鹏不用，这仿佛是他的福音。天生就是街头表演的料啊，有人在他表演后曾这样跟父亲说。父亲收下钱，只是连说几声谢谢。贾鹏不喜欢谢谢，父亲不应该说谢谢，而该说对不起。燃烧着的棉花糖爆炸了，爆炸的火光吞下了男孩的脸。男孩顶着一张火红的脸，似乎也不怕疼。你爸爸呢？你妈妈呢？面对医生的问题，男孩没说一句话，也不哭。贾胜利那年四岁，在集上“走丢”，妈妈临走前给他买了一根棉花糖，他只尝了一口。真甜啊，甜到想吃又舍不得吃下一口。医生说，李胜利，怎么样，还疼吗？李胜利不知道医生是问他的脸还是他的心，妈妈曾带他来过几次医院，医生用一个巨大的仪器在他的心上照了又照，也没照出个所以然。这些李胜利都还记得。贾鹏决定把这个叫李胜利的男孩带走，他要为这个孩子负责。

那天贾鹏回到家时，天已经黑了。贾鹏再次撞到了院里的瓮，他还在里面吗？那个男孩，腿脚麻了吧，他当然知道这种感受，麻到起不了身，一辈子再也起不了身。他躲在瓮里，怕父亲找见，他怕火，他轻轻揉着自己的右膝盖，他想起身，但他已经起不了身了。身子麻了，整个都麻了，麻到没有知觉，没有痛觉。贾鹏记得，出院前，医生给李胜利起了个外号，叫小金刚，因为李胜利从不哭，他顶着那张布满褶皱的脸，一声不哭。贾鹏把想说的话写在纸上，让医生跟李胜利说：我也给你起了个名字，叫贾胜利，好不好。

李胜利有了新名字，但小小的他还不知道他的生命到底发生了什么。贾鹏知道这个男孩的心脏坏了，治好这颗坏掉的心除了需要运气更要一笔高昂的费用。男孩不是走失的，而是被丢弃的。相比自己这样一个毁坏这个男孩然后闯入他生活的“父亲”，男孩更需要的是一颗金刚不坏之心。一颗永远不会被生活摧残的心。

4

抛第一个，需要巨大的决心。决心这种东西，不是说有就有的。贾胜利的决心积攒到二十八岁像乘了辆过山车，穿云而下。首先要穿过贾鹏养育他的恩情，这份恩情说深不深，说浅不浅，这恩情似还债，还到什么时候为止呢？到贾鹏只剩下一根食指能活动。可到了这时候却反过来了，他贾胜利开始反哺。穿过恩情，再见到一颗脆弱的心脏，小金刚的名号叫响了，贾胜利捱过了手术，却把祖产花了个光。祖产虽是水深火热中得来的，但祖不是他贾胜利的祖，他的名字叫李胜利。穿过心脏，又见到那团扑到他脸上的火，火像个炽热的太阳，一眨眼就把自己吞掉了，接着又把母亲吞掉了。母亲是被这火吓跑的，她迷了路，再没能找回来。贾胜利讨厌去集上，是因为贾鹏，说是讨厌，其实是害怕。穿过去，二十二楼的风吹在脸上，跟他打了个温柔的招呼。二十二楼的风第一次见到他烧毁的脸，不惊讶，不拙劣地掩饰惊讶，也不回避，就迎面而来，仿佛脸上的褶皱都被抚平一样。贾胜利原以为自己可以一直藏下去，藏他的脸，以及他作为被遗弃人子的身份。他藏在家里写小说。写小说也是藏，他可以把自己藏进小说里。小说不给任何人看，那个真实的自己便永远不会被人找到。可当贾胜利前不久收到一条短信，发信人自称是当地新闻记者，询问是否可以采访他们。贾胜利以为是骚扰短信，没回复，次日，他又收到了来自同一个发信人的短信，称可以帮助他寻母。贾胜利慌了，他忽然意识到，藏到二十八岁的迷藏还是被捉到了。

铃又响起了，最近，铃响得越来越频繁，甚至是后背痒，父亲都要按铃。这里痒吗？不是。是这里吗？也不是。贾胜利如大海捞针，在父亲的后背上寻找着一根并不存在的针。父亲的身体渐冻到几乎完全失去知觉，别说是痒，就是痛，他都觉不出来。贾胜利很快便发现了。父亲的后背上扎了一根竹牙签。父亲说痒，是某种暗示吗，暗示他愧于这份恩情，连父亲的后背扎了牙签都没能发现。但父亲只是说痒，好痒啊，整个后背挠了个遍却还是不解痒。贾胜利一时气急，揪着那根尖刺猛地拔了出来，一丝鲜血喷涌而出。那根牙签却是半根。另半根呢？该不会还在父亲的身体里？贾鹏要把手机从枕头和床头之间的缝隙里挪出来，用一根食指，像推移一辆破板车，磕磕碰碰，触到了音量键。震耳欲聋的声响再次把贾胜利招来了，他适才扔掉了那半根带血的牙签，回到床前，发现父亲的手机在响。贾胜利拿起手机，从屏幕里看到了自己的脸。这张惊悚的脸旁顿时出现了无数条飞快越过的字条，比过山车还快，可贾胜利还是捕捉到了其中的只言片语。怪物，好恶心一人，吓死老子了，以及，一些脏话。现在，贾胜利终于明白过来，这些字眼是带刀的弹幕，是有人乘坐着网络这辆光速列车在他的脸上，他的心里，一览无遗地观光了一遍。

抛完一袋玻璃珠用掉了十五分钟，从贾胜利的视角看过去，恰好能望见海天大厦顶层的巨型钟表，三十秒抛一个，三十个抛完，脑后只有风声和鸣车声。看吧，自己到底没有好运。贾胜利起身，站在距离天台边缘二十公分的位置。“护栏建这么矮，有人摔下去怎么办，真是偷工减料。”贾胜利骂了一句，上身往前探，只匆匆瞥了一眼，便缩了回来。实际上他并没有见到楼底，他看见的是对面楼玻璃幕墙里的人。那曾是他的梦想。普通白领，一日三餐，平凡到没有人会去注意他。可如今他顶着这样一张脸，无意搭上网络的快车，成了件人尽皆知的丑闻。贾胜利恨，恨贾鹏，更恨自己。他从不信命的，哪怕自己生来有心脏病，被人丢弃，毁容，与一个逐渐萎缩的父亲相依为命，这一切都不是命。但现在，他想把命握在自己手里。看看吧，玻璃球在高速下落的过程中会穿过什么？一只歇脚的麻雀，一块旧雨布，还是，一个人。也或者什么都不会穿过，落地便四分五裂。若是命中，那人可一定要死，这样他才会被判死刑。如今的死刑不再是枪决，而是安乐死，两针注入身体，一针让他失去知觉，一针让他失去心跳和呼吸。没有痛苦，这不正是他所求的吗？他选择这种寻死的方式，也是把自己交给命。命让他活，他就活，命让他死，他就死。这种失去自我的感觉让他像悬在风里的一片羽毛，飘啊飘，岌岌可危地做个梦。一袋玻璃珠丢完了。

贾胜利在天台上坐着，不急于下楼，他想在这块无人之境里多待一会儿。死都要死了，贾胜利也想死个明白，他想再看一眼贾鹏的直播间。看看父亲是如何害死他的。点进去，主播尚未开播。大数据算法也有疏漏的时候，他和父亲朝夕相处，推荐页竟从来没有出现父亲的直播。但现在他不费什么力气便找到了，热搜榜前十，“残疾父亲与毁容孝子撕破‘脸’”。贾鹏的网名为一串随机数字和字母的组合，没有实际意义。点进主页，空空如也。父亲仿佛不存在一般。可在网络上流传的那段他从父亲后背拔出牙签的视频被设成了倒放，本该拔出的牙签反倒刺进了父亲的身体。似乎也没有错。本来父亲的体内也留有半根牙签。这半根牙签或许会日渐一日形成血栓，在某次直播中突然要了父亲的命。

此刻，贾胜利隐约听见风里裹挟着救护车的警笛，从楼底席卷而上。命中了？贾胜利慌了。他没想到真能命中。他只是想逃离一回，放纵一回，最多是泄泄愤，可他没想真的杀人。他也没想真的去寻死。早知道他就该在商店里买下那把玩具枪的，起码玩具枪打不死人。他处心积虑想到一个没有痛苦的死法，不是因为惧怕痛苦，而是这种死亡不会给他反悔的余地。他必死无疑。是这种寻死的决心最终穿过了他，带他来到了二十二楼的天台。今天下午的阳光可真好啊，万里无云，每个黑暗的角落都能被照到。好烫，烫到自己快要烧着了，像那年在集上。火从他的脸开始烧，心肝脾肺，一样不落，通通烧光。他反悔了，他反悔了啊！他想活着。

贾胜利冲进楼梯间，一层一层连跑带跳地往楼下逃，逃到一楼，没有从正门出去，那是他丢玻璃珠的方向。朝相反的方向逃，后门直通一个漫展集市，数十个身穿动漫服饰的男男女女说说笑笑，空气里都是生命的气味，萌动，热烈，又无怨无悔。压低帽檐，勒紧口罩，穿过热闹熙攘的人群。这世界上到处都是人，人又借着网络快车，像无数无头苍蝇般到处飞窜，哪里都不安全，哪里都脏兮兮，乱糟糟。往哪儿逃呢？思来想去，只能逃回家里。可家里有父亲。无碍，拿走父亲的手机，他不过是一块任人宰割的肉。父亲吞火喷火，过了大半辈子与火有关的日子，却没想人到中年成了块冻肉。贾胜利一同藏在这渐冻的生活里，无时无刻不想起他生命里的两个凶手。一个是母亲，一个是他叫了二十年父亲的贾鹏。两个人都毁过他。他根本不是什么小金刚，否则也不会想出这般卑鄙的寻死方式了。一命搭一命，命从来都不是自由的，就像他用了一颗别人的心继续生活，这颗心说不好哪天也会坏掉。

救护车停在集市的尽头，越往前走，警笛声越刺耳。几个医护人员抬着担架一边喊着“让一让”，一边从狂热的人群中挤过。贾胜利追上去，本想问是谁死了吗。话堵在喉咙，像被刺死死卡着，最后只是吐出一句：发生了什么？医护人员无暇顾及贾胜利，或许根本没有听见。贾胜利退回路边，听身旁一个戴动漫面具的女人跟同伴说，有人在台上晕倒了，心脏病，有心脏病还这么疯。贾胜利捂着自己心脏的位置，感受到强烈的跳动。

回家的路上，贾胜利想再回那集上看一眼，那是他的命被毁坏的地方。他该跟这个地方最后做个道别。可今天不是赶集的日子，集上空落落的，风把灰土吹得满天都是。他的心也空落落的。他想象过，回到家骗父亲说，补助都办好了，我们好好生活吧。

脚步慢下来，轻轻推开院门，贾胜利不想被父亲听见他回来了，可锈蚀的门还是发出了吱呀一声响。该死，真该死！院子里不知何时多了个水瓮。瓮身斑驳，似乎印着什么字，看不清楚。瓮上压着一把簸箕，堵在院子中央，通体黑红，像个巨大的血栓。贾胜利走到父亲屋门前，屏气，他透过小小的门窗往里窥探，床上也是空的。