玻璃柜台里摆着玩具汽车，现在叫微缩模型，车轮可以转，车门可以轻巧地打开，颜色各异，车型各异，手心大小，我指着一辆蓝色的和一辆红色的。只是觉得好看，小时候对汽车品牌和型号并没有概念，不管柜台里的还是马路上跑的，都算作大小的玩具罢了。销售员是个年轻女人，留着短发，穿着黑色制服，她从柜台里拿出这两辆小汽车，递给我妈，我妈再递给我。这好像遵循着什么大人的程序，我不能上来就抢，也不能表示怪异的兴奋，似乎与家教有关，又似乎单纯是我性格的懦弱。我接过它们，它们好像变得更小，在我小学生的手掌中也并不拥挤。又或者是玻璃柜台的特殊魔力，具有面包房玻璃柜台同样的放大效果，使得展示物格外丰满，厚重，显出沉甸甸的价值。我将小汽车并排放置在台面上，压抑着兴奋推它们的车尾，两辆玩具车朝前冲去。我妈问了价格，待我试玩够了，把我叫到一边，刻意躲开销售员，躲开商场中走动的顾客，这时，我知道我又要再次被告知一个家庭秘密，妈没钱。我傲娇地抬起头，好像猜对答案的考生，勇敢地告诉她，其实也没那么好玩。

所以你始终是一个高共情的人，胡柔说。这跟我要说的事关系不大，我说。胡柔咬着吸管，珍珠奶茶已经过半。百货大楼里空调很足，我们已经脱掉了厚实的棉衣，但依旧有一种在烤箱里的闷热感。商场翻修过多次，每次过年回来总要转一转，今年头一次带胡柔回来，要先买新衣服，她说那是风俗，大年初一的早上要从床尾的新衣服开始，袜子也要是新的，她过本命年，红袜子早已经买好，在行李箱里塞着。她给我也准备了一双，尽管我的下一个本命年还早，但我也会按她说的穿上，红色加倍，我是希望她好运常在的。

我们回到柜台时，销售员好像已经明了，她的长相在那一刻的记忆里清晰起来，颧骨凸显，面容紧致，瘦削，像不买勿碰的掌管玩具的巫婆。我交回玩具汽车后准备转身走，我妈反而拉住了我，要求销售员把下层的几辆小汽车一起拿出来看看。销售员照做，台面上的小汽车排着长队，大概有七八辆，我定在原地，明知我妈不会买，销售员却言听计从，挨个介绍起来。我往前探着身子，趴在玻璃展柜上，但没有再把玩它们，我知道它们不会属于我，我便不会碰。我们离开柜台，本要上到二楼改衣服，但我妈赶快把我领到商场外面，偷偷把东西塞到我手心里。我当时已经摸出来了，打开手心，看到那辆蓝色的小汽车。我妈继续领着我过马路，沿街往回，穿过胡同，才渐渐慢下脚步。小汽车冰蓝色，在手心里捂出汗珠，我拿着在胸口擦净。我问我妈，你偷的啊？她没有回答，走得比我靠前，我紧紧跟着。我知道是她偷的，这话明知故问，但不知道她具体怎么偷出来的，就在销售员的眼皮子底下，没被抓住。与其说她是小偷，我更愿意把她比作杂耍的，拿现在的说法讲，魔术师，会隔空取物，会空手变物。小汽车我后来留到高中，有一次我妈脾气上来了，把家里所有看不顺眼的东西都卖了，其中有我的一箱玩具，包括她偷来的小汽车。

我指给胡柔看，我们对面的正门左侧，就是当年卖小汽车的柜台，现在是化妆品。她兴奋地说，你妈给你偷了一辆玩具汽车。我说，要不是她手小，说不定能偷大汽车。我妈后来也偷过很多东西，总是喜欢占便宜，但每次也会打着其他旗号，受益者才是罪魁祸首，我就是邪念，她只是帮了我。胡柔拉我起来，我们往商场一层的深处走。年前几天，商场已经很热闹了，四处促销，打折力度也大，听说几个月前被香港一个老板收购，大改格局，就为了这个春节。胡柔停在进口商品区，看着印满各种文字标签的食物整齐地码在货架上。

百货大楼前年搬空了，搞了几次最后促销，但来的人也不多。我妈说因为有个姑娘从四楼跳下来了，正好砸在中心，具体原因有很多版本，最容易让人相信的就是情感原因。她说那姑娘还不是因为谈恋爱，男人甩了她，就要死要活，这世上好像没了男人就白搭了，和你姐一个德行。那时我姐已经生了孩子，幼儿园大班，对象中层干部，家庭和情感都稳定，但还是被我妈冷不丁拎出来数落。也许我妈是嫌弃女人不自立，非要挂靠在男人身上，而这年头的男人大多又靠不住，挂来挂去一阵微风来了，就飘出去八丈远。她不提我爸，我爸离得比八丈还要远得多，在南太平洋的某个小岛上，靠捕鱼为生，常年不归，是死是活，也不知道。姑娘脑袋当下开瓢，血淌了一地，人群四处奔逃。我妈当时在商场二楼，探着护栏往下看，按她的说法，脑子一懵，觉得耳朵被震得嗡嗡响，眼睛胀得疼。自从那次事故，百货大楼关停了，上头调查了几处违规，安全规格逐年提高，但楼越来越旧，人也越来越健忘。过了年，突然重新开门，把旧货都处理了，来的人不多，处理了个把月，毕竟算是个歪楼了，带着姑娘的邪怨，也不知道现在散没散尽。

胡柔拿起一盒泡面，说，这个我只在韩国吃过，没想到你这里还能买到。我没把姑娘的事儿跟她说过，说了她肯定不来，胡柔也是个信徒，虽然不信固定教义，但有自己的一套逻辑，在运势和命理上也有倾向和规避。比如她强调，今年夏天我们就要结婚，七月底不能过八月，否则我们的情感在将来会颇有阻碍。我都依她。这几天我们住的酒店，也是依她，怕她在家里住不惯，毕竟老房子逼仄，狭窄。这么多年，还是那条长长的胡同，墙壁被反复粉刷成红色，使得我妈像藏在盲肠尽头的多余阑尾。我说过接她来城里，但也没强求，想到胡柔和我妈同时在家，就会每天自动生成成群的尴尬。胡柔在韩国留过学，我妈知道韩国，也属于海洋中的一个岛，不过她不知道那是个半岛。她们其实不用产生交集，但情感发展的后期就会莫名其妙让她们见面，我会对过年产生极大的恐惧，总是想着要把胡柔硬塞给我妈，好像这才符合规矩。胡柔也像我小时候那辆玩具汽车，带着隐隐愧疚的偷喜，但总归还会想着销售员发现真相后的愠怒，和被无能为力地克扣工资。

我们买了三盒泡面，胡柔说酒店里的水也没了，我们又去了地下超市买了桶装水。回到一楼，我还是有种错觉，纵使百货大楼看上去已经焕然一新，但一股陈旧腐朽的味道还是自脚底升起，蔓延至全身。胡柔让我把东西寄存，她不喜欢拎来拎去，然后跑往二楼。那儿都是女装，她常年纤细，身材极好，穿什么都像模特，各个店铺试衣，留下两件，一件绿色睡衣，一件红色棉衣。我有时候很羡慕她，欣赏她的年轻和年轻里透出来的新，二十四岁，从外地来的，在二十岁的百货大楼里穿梭，使用重新定制的试衣间，使用新装的卫生间，使用新安的扶手电梯。她的到来，似乎是对旧时代的一次全新的检验，也是为我抛出了一根结结实实的新世界的绳子，试图带我逃离县城这座地标性的建筑怪兽。

胡柔在三楼给我挑了一双运动鞋，随后我们上到四楼，她买了一条丝巾，礼盒装，要送给我妈。我替她应着，说，我妈一定会喜欢的。从四楼往下看，整个百货大楼像一个木桶，中间是圆形的空地，摆着临时竖起的儿童攀岩设施，有三层楼那么高。刚才我就注意到了，几个小孩被安全绳拴着，从一处处彩色凸起往上爬，难度太大，没小孩能真的爬到顶端，但他们乐此不疲，反反复复。偶尔有小孩顺着旁边的黑色陡梯爬到顶端，再一跃，在绳索的拉力下缓慢落坠。当他跳那一下，我就会担心锁扣，担心绳子，担心陡梯。胡柔在五楼电玩城落了脚，我们买了二百个币，她粘在娃娃机前，对着美乐蒂说起了韩语。我拍拍她的头。她说，我没想到县城这么好玩，这个商场我就很喜欢，如果我住在这里，我会天天来。我笑着说，你不会住在这里。胡柔多次拨动拨杆，多次敲击按钮，屡次三番，终于伴随着音乐声，她抓住了美乐蒂。她说，你怎么知道我不会。我说，因为我不会。胡柔把美乐蒂塞给我，说，那你就不要说我不愿意，我怎么都行，不像你，感觉心里有个疙瘩。

我把玩偶扔进推车，让她先玩，我去楼下买两个麦当劳的冰激凌。麦当劳是什么时候有的，铺天盖地的麦当劳进军城市，县里第一家开在南边，没多久就倒了，那时候我上初中，去吃过一回。正想着，扶梯停了，人们差点摔倒，我站在中间探头往下看，一楼到五楼的都停了，人们不知所措地愣在原地，接着有人哒哒哒往下走。我想跟他们说别动，很危险。这个说法我忘了是从哪里看的了，在省城的地铁新闻滚动屏，还是飞机上的无聊杂志。我不能动，我得站在这里，遵循某种来自新世界的规则。这座老旧的百货大楼正停下来，似乎露出了衰老的原貌，表达着对我们新进人群的不欢迎。我被人拉下扶梯，示意我可以走拐角的楼梯，电力正在尽力恢复。我慌了一下，但已经随人群走下扶梯，危险并未发生。走入楼梯间，一股霉味扑面而来，感应灯不灵敏，正在忽闪。偷小汽车那天，百货大楼厕所的灯就像此时的楼梯间，一样在忽闪。我妈站在门口等我，让我快点上厕所。我走进卫生间，里面发出吱吱的水声，地面肮脏，污渍成行。我捏着鼻子蹲进坑里，尽可能让动作缓慢，再缓慢。我没有继续下楼，反而沿着楼梯上行，到六楼后，看到一扇没有上锁的铁门。我推开门，来到楼顶。

天下起雨，并不大，傍晚的灰从天边一抹抹涂过来。我往楼边走，向远处眺望，整个县城亮起星星点点的灯，全貌尽收眼底。南边有一条河，东西将县城折断，北面是山，其余的建筑低矮，错落，像满布地表的不合规的山寨乐高。我掏出一根烟，遮住雨点燃，深吸一口气。我妈说跳楼那事后，有传言要把大楼爆破掉，改成公园，也有说搞成酒店，但都没办成。楼顶有一层黑色防水，像是刚铺不久。有时候希望它倒，有时候又不。烟还没抽完，胡柔打来电话，问我跑哪去了，冰激凌呢。我说，电梯停了，我在楼顶抽烟，冰激凌搞忘了。胡柔气着说，你就是故意的。我说，你抓了几个娃娃了？她说，就那一个，不抓了，但我想到个好玩的。我把烟掐了，问，什么？她说，你快下来，我们去偷玩具，看看谁能像你妈那样，从百货大楼里把玩具偷出去。我笑起来，说，行，等我。

我快步下楼，想起那个毫不知情的销售员，想起我妈让她一遍遍从玻璃柜里掏玩具，想起错过魔术表演的我。我自言自语道，百货大楼，这次你得抓住我，抓住我们。