1、

最近小雨连续不断，我整天在公寓里躺着，今天趁着雨停出门活动筋骨。早春的夜晚很舒适，可以说是一年之中最好的夜晚。关掉母亲的视频，脑海里挥之不去她苍老的影像，或者说是我执意要走出这份影像，所以我出门了。

我是一个无所事事的人，人们口中的无业游民，这是两年前开始的事。我住在母亲留下的一间老公寓里，就这样日复一日压紧着开支，靠失业金勉强度日，好在我对吃穿没什么要求。刚失业时，偶尔我到地铁站闲坐，从一班地铁的起始站坐到终点站，再坐回来。可以说，眼前的世界里我是最自由的人。后来有一次，撞上上班族的通勤早高峰，车厢里的上班族们面无表情地互相挤压着，有两个人还对骂起来，而我全程独享一个座位，就觉得有些惭愧，于是后来我就不在白天出门了。

父亲和母亲走了很久了。母亲的影像还不时地出现在我生活中，公寓里一些物品还留有她的气味，可是父亲走得太早了，我已经忘了他长什么样子，人们说他抛妻弃子后命丧异乡，是因果报应，但我无所谓。临走前，母亲把我叫到跟前，嘴巴一张一合地说了好些字，在那个时刻我调用了这辈子最大的认真去辨识她的发音，却什么都没听清。一年后，在一个清晨，大概四点左右晨光熹微时，我从一个噩梦中惊醒，终于想通了母亲说的是什么：多看看我们。就这么几个字，说了那么久，无非是因为嘴部肌肉不受控了。母亲是要我不要忘了他们。我推想，一个人在离开这世界的时候，她最想要的会是什么呢？大概就是被人记得、挂念，对于我的父母来说，更是这样的，听说他们与亲戚几乎没有来往，朋友早期有那么两个，在我年幼时家中还偶尔举行聚会，父亲走后就冷清了。要唯一的孩子去记住自己的存在，并用行动去证明这种记住，这是理所当然——至少在今夜之前，我是这么想的。

母亲刚走时，我回去看过她几次，每次都要爬上老家那座矮山，跟她聊聊现今。但那种举动也是随大流的。与父亲母亲不同，我是个务实的人，所以后来我发现思念这件事在哪里都可以做，如果做不了，那就是不思念，就算日日住在山上也没用。于是在公司里当牛做马的那些年，每逢节假我都在这异乡渡过，就说这清明吧，再与逝者无关，权当它是个休息日去对待了，一觉睡饱了继续当牛做马的身份，每日现在疲惫里，惭愧就少了些。现在我变作无业游民，枉谈休息，按理说应该回乡看看，问问他们在那边怎么样了，同时也让我显得不是孤家寡人一个。但此刻我还是流窜在了这异乡的夜里，今年的清明，我真心实意想要一个人过，不再觉得无人思念是什么可耻的事。

早春之夜凉如水，街上行人非常多，想来是因为今天是假期第一天的缘故，牛马们恢复人形，以至于脸上的表情异常鲜活。想到这我才发觉，自己已经脱离社会太久了，把这种正常的人间烟火气当作了什么特别的事。我不禁思考起我的自由来，这是两年来我第一次怀疑它，如果每一天都是假期，那么假期还存在吗？失业金只剩下两个月可领，以后的生活还没有着落，那种自由的泡沫仿佛正在我眼前一颗颗破灭了……氤氲中我看见前方红灯已经如一轮火日，急刹闸停下脚步。马路斜对面的拐角处，粗脖老板摆了一个书摊，全是旧书，车灯一闪而过时，书皮子的折痕亮晶晶的，偶起小风，那书皮子就微微翘起来跟路人打招呼。

我失业在家之后，每到夜晚就感到喉咙里杂乱难耐，还患上幽闭恐惧症，在破旧的电梯里仓皇逃到外面时，一下子就能被裸露的空气治愈。我不再看书、买书，因为就是书害了我，书使我对世俗的事务无法产生兴趣。母亲留给我的老公寓里，花了我最多钱的就是那一面书墙，当然再卖出去就不值钱了。现在谁还读书呢？我恨书、讨厌书，全世界的谎言都集中印在书里。

我来到书摊旁边，是因为天桥下的红灯时间太长，我又没有什么具体目标，就不再等待，顺着左侧的绿灯拐到这里来了。老板哪里像读书人，粗粗的脖子举着一颗红苹果似的脸，一副喝得还不尽兴的样子，恐怕是从哪里偷来或捡来的二手书，胡乱在这卖一卖，赚点烟钱，顺便散散酒气。

我挑中这一本，就是因为我刚刚在人行道上傻等红灯消失时，它的封皮颤得厉害，被我看到了。纸页翻动的样子很像一只鸟，准确说是一只脚被什么东西绊住了的鸟，迟迟飞不起来。我回头看去，清明之夜的十字路口人潮涌动，在这份拥挤中，我忽然对这本小书心生涟漪。我蹲在摊子前，从一摞旧书里抽出它，书皮上没有字，打开一看是本手写日记，上面的蓝色钢笔字让我想起上小学时英雄牌钢笔的墨水味。我把口腔里滋生出来的铁锈味咽下去，胡乱翻到最后几页，这时一只扁扁的蛾子掉了出来。蛾的身体保持完好形状，只是被书脊碾成薄薄一片，因此掉出来的片刻风把它腾起来了，接着很快飞失在夜空里。

本来是暗淡的清明之夜，因为偶遇这本手写日记，以及“起死回生”的死蛾，我的心情竟开阔起来。我问老板这书多少钱，老板果真一身酒气，伸出一只手指先是在我俩之间顿了顿，然后嗖地指向立在旁边的纸牌。其实我早就看到纸牌了，五元一本，我就是想跟人说说话。酒鬼老板好像也看出什么，拍拍我的背，轻轻打出一颗酒嗝。这过程中，虽然话是没说，但这种实质性的互动足够让我消除一些寂寞了。就这么，我扫了付款码，留下五元，把书带走了。

街心公园有把长椅，如果坐在最右侧，就能看到我那间老公寓的窗户。半夜我透不过气时就会跑来坐坐，看着那扇窗，想象自己的身体在里面的一张单人床上蜷缩着，或是冲到窗前大口呼吸外面的空气。现在我就坐在这把长椅上，四下漆黑静默，左手边倒是傻立着一根路灯，好似专门为我开了这一盏，黑夜衬得它很亮，因此黑色反而成为一种温馨的元素。这时我才懂得，为什么生活人的心境转换只在一念之间。我迫不及待打开手里的日记，随便翻到一页开始仔细读：

“我忽然意识到，我需要用一种自己最喜欢的方式去过接下来的日子。使人厌恶，好过被自己忽略。如果一个人不被自己看见，他相当于没有活过。这个世界就是如此运行的，人人都在争夺上位者的注意力，忽视自己的需要。而那些正在观看和选拔的上位者，只会用那种最实惠的方式——看价签，替世界做主，留下谁，处置谁。”

说实话，这古腔古调的文字我看不懂。

“以大众眼光看来，我是个典型成功人士，在自己的领域算是上位者。但我知道自己是个双面人。工作时，我紧盯经济目标，沿途提升效率，淋漓尽致地表现出人类被赋予的一些世俗智慧。但是一旦离开公司大楼，我又突然隐形起来，过着谁也找不到的生活。我有一个兴趣是看演唱会，少数几个女朋友才有机会知道。这些女友往往在与我走到谈婚论嫁的前夕，与我分手。原因很简单，就是我无法把自己的妻子看得比我那些宝物更加重要一些。”

虽然我自己对娶妻生子这种事务也不太感兴趣，算是一点共鸣，但不知为何，这人说的东西使我昏昏欲睡，我抬眼看去，远处的大街依旧是灯火繁荣，热闹的嬉戏声不绝于耳，看来今天大家都不愿回家，那我继续在这街心中眯上一会也就不足为怪了。

2

我以为我睡了很久，因为梦里的事件非常完整。凉风入颈，我睁眼看公园上方的时钟才过去三四分钟。

“在看什么？”

一个低沉的声音传来，是一位穿着讲究的男人。

“你看不到吗，那块钟表。”

男人望向空中，找不到聚焦点。他坐在长椅另一头，距离我快一米的距离。

“我看不到。”

男人冷漠地说。

那关我什么事儿。算了，我再次闭上眼睛，想要继续刚才的梦，或者至少把梦里的事情梳理清楚。这时男人又纠缠道：

“你是怎么来到这的？”

我把右眼睛张开一个小缝，发现男子在那棵路灯的光沿下显得十分俊朗。驼峰鼻，下颚像一只绷紧的弓箭。等他突然转过脸来，才发现那张标准的国字脸，还有两条毛刷子似的浓眉。

“走路。”

男人笑了：“我知道，我是问你是怎么来到这的？”

“我不知道。”

“到现在还不知道？”

“你让我睡上一觉，我就知道了。”

“那好。”男人锋利的脸部轮廓逐渐柔和下来。

他忽然凑近我，大概在观察我是不是在装睡，我的眼皮忍不住跳了一下。

“那好，我先告诉你我是怎么来到这的。”

于是男人开始了讲述。

3

我在这城市的东边买了一间公寓。你知道，我喜欢住公寓，不喜欢普通的板楼民居，尽管这种南北通透的板楼最最适合我的身份，所谓那些八零后生人在成长的道路上，一直向往着的那必将到来的中产阶级生活。我还是选择做一个城市的漂泊者，以房屋作为形式之一，去保留我的漂泊感。这是一个从小城镇来大城市学习、落脚、发展整个人生却从来不想在此生根的人的顽固想法。

为了维持现状，我有一个习惯。每天早上五点准时起床，在插满尤加利叶的浴室里冲凉水澡，水从头到脚冲下来，忍不住龇牙咧嘴一番。洗澡水浸湿了尤加利的干叶，散发出若隐若现的植物味道。女友留宿时也如此，我并不眷恋早间的缠绵时光。我告诉女友，我总觉得自己的身体富有某种责任，要用它做出某些事情，在明确这些事之前，我只能尽力让它保持清醒和健康，等待事情突然出现了，它必须已经做好准备。

站在这间公寓里的落地窗前，可以看到郁郁葱葱的绿色植物，从楼下花园里的泥土里伸至半空。不知从何时起，植物覆盖程度，变成了识别住户身份的依据之一。而在我的记忆里，满山遍野都是毫不稀奇的绿色植物，风吹来时树林莎莎作响带来的听觉体验，多到甚至让人觉得厌烦，如今却能为房地产商带来不低于十分之一的议价空间。

想到这，我转身打开柜子，拿出一些彩色封面的音乐唱片、演唱会的票根、以及几本关于音乐的理论书籍仔细观摩。我轻轻抚着这些物件的表面，有一些凹凸，像在寻找自己的心然后抚摸它。在平日的时间里，我是感受不到自己的心脏的，几乎忘记了它正在跳动，此刻它却时快时慢，让我不敢轻怠。还有我身体里的其他器官，在这一刻好像也浮现出不同物的肌理与呼吸的动作，想要告知我它们还存在着。

我收紧小腹，舌头动了动，跟着唱片机内的旋律张开了嘴。声音飘荡在初夏的空气里，碰上了从楼下伸展上来的树萌。依旧是难听的，我几乎笑出声来，摇摇头承认自己确实不适合唱歌。人呢，一路长到四十岁够漫长了吧？足够让一切变化了吧，嗓子用着用着，总会有一天变得不一样吧？可时间的流逝没有数据和图表那么有效，一切还是一样。只是身体真的变样了，我失望地走向阳台，看到街心公园里的工人来来回回，正在安装一些供人休憩的座椅。

窗前的树枝上，有两只白花花的鸟蛋。那位系着黑色领结的雌鸟，每当夕阳时分就会衔着吃的回巢，等待两只小鸟破壳而出，时间长了，她的领结变成了淡灰色。小鸟开始学习飞翔时，我发现其中一只很快就能够唰地飞上另一棵树，而另一只却一直趴在窝里，等着一双只有豆子大小却沉静如湖泊中心的黑色眼睛，静静地喘息。我这才发现它的两个翅膀长反了，各自翘起向外支棱着，而不是像健康鸟类那样，合起来正好包裹住身体。我不在家时，估计它已经尝试了很多次。

4

“你说你已经四十多岁了？”

“是的，已经以这副样子过了四十多年了，明年五十。”

“不信，怎么看起来比我还年轻，也就二十多吧。”

男人听了这话有些不好意思，不再接茬。他转眼看向远处的闹市，好像是被什么声音吸引了。

“那是锤子张，”我向他解释，“我小时候，每天下午他都骑着车扛着个破箱子，里面有各种各样的工具。现在根本没人要卖‘旧冰箱旧彩电’了，都是直接扔，他还是天天喊着‘回收回收’的，真不知道怎么想的。”

“我记得。”男人沉吟。

“你小时候也有这种，是吧。我就说咱们差不多大。”

“是的，邻居还有一个叫二蛋……”

我打断他：“巧了，我也认识一个二蛋，是个傻子，长得黢黑，但是对人特别好，有一次我被一群小二流子堵在胡同里，二蛋突然出现，呜呜叫着把他们赶跑了。”

男人又笑了，挠挠鼻子，虽然被打断了但是很高兴的样子。

“你小时候过得怎么样？”

这样穿着讲究的男人也许同样在过着无聊的生活吧，竟然开始好奇我的小时候来了。每次碰到这个话题，我倒是愿意多说两句，但总是说不出什么具体的东西，仿佛我的记忆缺失了一块。

“我小时候挺好，嗯，真挺好……对了，你那只鸟怎么样了？”

5

鸟很好，残疾但还顽强地活着。

但我却对这个世界越来越没兴趣了。除了音乐，还能让我感到喜悦的就是阅读了。我不明白为什么人们不再读书了。每次出差，坐在候机室里，夕阳的光线蔓延在我手中的书脊上，我就在这样的斜阳里读，或者只是看着它不读，我听见书的作者径自低语。这些感觉能使我抱着某种希望，继续进行手里的乏味生活。也许是我老了，虽然在会议室里和谈判桌上我的权力越来越大，决定着大部分事情、很多人的命运，但是我明显感觉到自己正在远离世界的中心，那些最激动人心的事物，不在我这，也不在那群孩子们手里。

也许是因为，如今人们的心思变化无常，心绪和欲望难以安定下来，所以纸质书这种“板上钉钉”的东西，越来越不讨人喜爱了。书中文字就像琥珀里的虫子，固定了一种讲述。而现在，人们常常更换说法。

比如在公司里，常常我签个名字，钱就几亿几十亿地易主了。因为一点点利益背信弃义的事情也常有，但都在合理合法的范围里边。但我总想着柜子里那张周末的演唱会门票，就是在秘书离开后将门轻轻关上的那一瞬间，这样轻柔的动作让我晃了神。说到这，我喜欢两种音乐，一种是极其梦幻暧昧的，比如贝多芬的《悲怆》，一种有着极端简白直接的军鼓前奏，就像瀑布以加速度流下，毫无悔意地冲进海里，这个我就不举例子了。

不幸的事终于来了，但换个角度去想，也可以说是幸运的事。今年开始，我的视力迅速下降。眼前的世界，仿佛正在以一种最难以为人知晓的方式死去了。总在一觉醒来时，我想起梦中的自己在火中的片刻生出翅膀，然后化为灰烬。虽然那片刻只有片刻，也足够了。但是揉揉眼睛，屋子里是一片模糊的幽暗，这种时刻我会感到非常孤单。

总之，因为这个，董事长认为我不再能够担任现在的职位，要我赶快交接出所有的工作内容。因为我的职责很重，好几个业务线就是我一手搭建起来的，所以交接进行了相当长一段时间。你知道，那种时刻的区分是非常明显的，在交接工作的期间里，相关的领导和同事，包括董事长都与往常一样和睦可亲，董事长握着我的手说，交接得尽量详细一些，以后需要什么帮助尽管找他。我事无巨细地交出了全部的东西，整理好交接文档和注意事项，离职的手续办得也很顺利。

可是就在一周后，年度审计核查中，其他业务线的报表被识别出数据造假的可能。这倒没什么，继续去调查就好，可是我没想到，董事长把罪名摊到了我的头上。这样的话，裁员赔偿金就得另说了。

事情就是这样，我交出了我全部的东西。

“等等。”我差点被男人绕晕了。

“我问的是，鸟呢？”

原谅我对他的遭遇提不起什么兴趣。

6

鸟很好，残疾但还顽强地活着。

离职两周后，我已经不在乎什么审计核查了。一天傍晚，外面大暴雨，我在自己的公寓里，忽然发现家具的轮廓越来越不锋利，整个世界已经变得非常模糊，我想我就快失去视力了。我慢慢移到唱片机旁，播放那首我最喜欢的歌曲，区瑞强的《客从何处来》，你可能不知道这首，很多人都没听过，总之我收紧小腹，动了动舌头，跟着唱片机内的旋律张开了嘴。

神奇的事情发生了，这下子，我的音准和节奏都对了。

我知道天色正在变暗，我正是在几乎完全的黑暗、真正的黑暗中，唱出了那些高音。以前唱不出来，原来是因为听不到。那么人的视力与听力，是否不可兼得呢，难道一次只能开启一样？

这时，窗台那边传来细不可闻的吱吱的叫声，混在大暴雨的敲击声中。一开始我以为是小猫，还在为自己能听到这样细小的声音感到高兴呢，后来我才反应过来，是那只残疾小鸟。我快速移动到窗台旁，眼前一个小小的黑影子正挂在树枝上。我跳起来，爬到窗台上想要抓住那只鸟，我腾空了，但无所谓，此刻最重要的事情好像只有这一件。可是我的视线好像融入了暗蓝夜色，如同眼中盛满墨水，于这样一个非常普通的时刻，我彻底盲了。

将小鸟放回雌鸟为它筑的巢里头，我用脚摩擦地面，一寸一寸从客厅一路踅向卧室，像一只用肚子吸着地板缓慢爬行的蜗牛。我不得不抚摸着到旁边的家具，找到通路。那些我精心挑选的昂贵物品这才有了实感，沙发、柜子和墙纸的纹路是这样的区别，我好像是第一次认识它们。我爬上床，躺在柔软的床铺里，慢慢关上眼皮，墨蓝色变成了无边的黑暗。我梦见自己的身体逐渐缩小，轻盈，直到胳膊足以使他一下子腾空，并在空中保持一种停顿的姿势。

第二天早上，第一道阳光照过来时，在公寓二十四层的阳台上，两只新鸟蛋的内在正在狠狠撞击，眼前的世界裂开一道浓绿的裂缝，它们继续张开柔嫩的耳朵，我也张开耳朵，我们一起听见呼啸而过的救护车和警车的鸣叫，以及人们低声讨论后，回到各家厨房洗菜做饭的声音。人们讨论着，那是一个为了事业抛妻弃子，侥幸取得成功后又被自己的贪得无厌搞死了的男人呐。

7

“等等，你从阳台掉出去了？”

“畏罪自杀？”

“现在你是鬼？”

我一口气问了三个问题。

“嗯嗯，幽灵，我更喜欢这个叫法。”

男子连着点了好几下头，到了最后一个问题他却摇摇头，他神秘地笑着说：

“不过，你才是幽灵。”

“我？”

“准确地说，从今晚开始你不是了。”

“因为？”

”因为我知道你是谁了。”

一开始我还觉得这穿着讲究的男人怎么开始胡说八道了，但是我向上看看那块钟表，自从男人开始讲故事，它的时针好像就没有动过，莫非是恰好没电了。

我往远处看去，依旧是人声鼎沸人头攒动，我放了放心，假装轻松地问男人：

“哈哈，是吗，为什么现在又不是了？”

“不被记得的，才是幽灵。”

“不明白。”

“我们是另外一个世界的死者——如果我们已被遗忘。”

“还是不明白。”

我只不过是眼睛痒，就揉个眼睛，男人就不见了。

好吧，我合上日记揣在风衣兜里，离开长椅，走上街头，救护车和警车鸣叫着呼啸而过。警车与我一起停在路口等绿灯亮起时，我从车窗上我看到自己那张刀削般的国字脸，以及一双粗眉。接下来该去哪呢，我真的是幽灵吗？应该不是，我现在很饿，很想回到温暖的老公寓里吃碗泡面，幽灵不会饿。但我还是订了张火车票，决定先去看看母亲，车票贵得我心里一哆嗦，省了那么久的钱一下子就没了，不过，只有她能告诉我答案了。