男人和女人从商场出来时，天色略显阴沉。

“我总觉得少买了点啥。”男人停下脚步，说。

“少买了啥？”女人问。

“不知道，就是有这个感觉，你懂吧。”

“嗯，下次发券了再来呗。”

“中，你们学校就这点好。”

“嗐，你咋不说工资低。”女人叹口气，换了下左右手袋子。男人和女人都是老师，都是语文科目。不过女人是小学公办教师，男人是私立高中教师。今天周末，女人拿出学校上月发的八百块购物券，去这家指定商场购物。购物券不是一种奖励，而是一种补偿：之前学校工资一直发放得不及时，甚至偶有削减。后来上面想出这么一个法子，用购物券抵工资。起初当然遭到了老师们的反对，不过慢慢地便偃旗息鼓。女人从来没有声讨过一次，自她三十岁后，人生便进入了一种无所谓的状态。

“快要涨了吧，你现在啥职称？”

“二级。”

“啥时候能到一级？”

“不知道，对这个不咋上心，你呢？”

“我也二级。”

“那你还说我。”女人翻了个白眼。

“就问问呗。”男人笑笑，随即二人又陷入尴尬中。他们心照不宣地打开各自的手机，在略显昏黄的灯光下缓慢踱步。

“你看这个新闻，‘指鼠为鸭’，真有意思。”男人突然停下，对着发光的手机屏幕哈哈大笑。

“你在说啥。”

“一个食堂，吃出来一个黝黑的肉块儿：胡须，獠牙，很明显老鼠的模样，管理人员非说那是鸭头，真有意思。”

“食品安全，挺严肃的事儿啊，看你笑的。”

“关键是评论区，网友把老鼠头嫁接到了鸭子身上，真好笑。”

“没多好笑吧。”

“你都没看，你搜搜看啊。”男人放下手机，快步走到女人跟前，发现女人在淘宝刷纸尿裤：

“怎么又买纸尿裤。”

“上个月给小雨买的那个牌子不太好，都有点掉色。”

“白色还会掉？”

“白色怎么不会掉啊，白色也是色啊。”女人抬头，提高了音量。

“掉点儿色也不怕啥吧，小时候我妈用抹布当纸尿裤，炉子上烘干来回用，屁股到现在都有蓝色道道。”

“你是你，小雨是小雨，对自己亲儿子都不关心？”

“不是不关心啊，只是感觉没必要，现在一包纸尿裤怎么都得上百了。”

“呵呵，嫌贵了是吧，当年让你买个一百块的花也是。”

“三朵郁金香一百二，确实贵啊。”

“你那会儿可是在表白，表白懂不，狗男人。”女人伸手，点了点男人的胸脯。男人佯装疼痛，捂着胸口讲：

“疼疼疼，花有啥好的啊，迟早会谢，再说你那会儿也没给我送过花。”

“你要花干啥？还迟早会谢，跟你一个样？”女人讲。话说出口，又觉得有点重：这话带点双关暗讽的意味，二十七八，男人就有了早泄的毛病，没动几下就把持不住。男人沮丧，甚至有些心理阴影，做了一定功课后，女人带着男人去看中医，大几百的草药吃一个疗程只能顶一两次。男人烦躁，说中药太苦，还不如磕片达泊西汀。女人说伤身体，硬是不许。那会儿俩人刚有孕产的打算，因为这事儿，女人内心特别纠结，最后让男人把中药都给停了。

“我闲得跟花比？”男人白了他一眼。对男人来讲，早泄问题出来后，确实有些羞于启齿，不过习惯后也就没那么在意了：男人家教严厉保守，对于性需求也没多么旺盛。况且，早泄的出现，是由于他的工作：男人在高中当班主任，每天六点半就得到校看早读；小雨出生后，男人更得照顾，天擦亮就得往学校赶；小雨经常半夜哭闹，他和女人得轮番照看，房事对男人来讲逐渐成为一种负担。

“你哪有实力跟人家好看的花比。”

“你好看，你配得上花，行了吧，黄脸婆。”男人嘟囔了一嘴，刚说完后，也觉得最后一句有点重：女人身材娇小，怀孕时吃了不少苦，孕产完后，肚皮更是布满了妊娠纹。小雨的诞生，夺走了女人大部分时间，她没精力，也没多余的金钱，涂什么昂贵的面霜，买什么好看的衣服；男人对于孩子，也不是没有爱，只是面对这突如其来的生命，焦虑盖过了幸福。

“行行行，我黄脸婆，也不知道当初谁发了疯似的追我。”

“你咋把我说得像条恶犬似的。”

“你难道不是恶犬？狗东西。”女人白了男人一眼，步伐加快，男人在后边喊：

“你走那么快干啥？”

“回家看小雨啊。”

“慢点呗，孩子我妈带着你慌啥。”

“你妈带着我不放心。”女人脱口而出，心里闪过一丝忐忑，很快又被不满掩盖：男人的母亲，虽不是影视剧中那种泼辣尖酸的婆婆，但由于长期在一块儿相处，也不免产生了矛盾。小雨刚诞生后，女人想请保姆，男人有些犹豫：房贷车贷等现实因素是一方面，更重要的是保姆毕竟是外人，做不到对孩子的完全用心。

“我妈还不放心啊，她对小雨还不够好？”男人撇了下嘴，把手机放入兜内。

“她的好有些太过时了。”

“比如？”

“比如？比如吹稀饭喂小雨。”

“啊？这又怎么了？”

“你妈有时候还把稀饭咀嚼了再给小雨！”

“很正常啊，我妈年龄大了，以前也是这么喂我哥我姐家的孩子的。”

“但她不能这样喂小雨。”

“你什么意思？嫌我妈脏？”男人说，停住脚步，一脸严肃。

天又阴了点。

“我没说啊，是你多想了，我是不认可她那种行为。”

“什么行为？你小时候没吃过你妈喂给你的东西？”

“你看，你都说了，那是咱们小时候的事儿。”

“我觉得这跟时代无关，你就是在针对我妈。我爸没得早，她一个人拉扯大我们仨，她不容易。”

“我没说你妈不容易。”

“那你就应该包容她。”

“那我呢？”女人说，双手坠了下袋子，侧仰着脸看男人：

“那我在这个家里做出的贡献，吃过的苦，又有谁来包容？”

“我啊。”

“那你听听你这会儿在干啥？”

“在纠正你，这是两码事。”

“不，这不是两码事，世界上的所有事都具有普遍联系。”

“呵，你什么时候学的政治？”男人把左手上的袋子拎到右手。

“别转移话题，你说你在纠正我，此刻我也正在纠正你：如果你放下对你母亲的偏爱，客观地看待这件事，你就会发现，它是不对的。”

“我凭什么要放下对我母亲的爱？情感上的东西，怎么可能真空对待？”

“你看，你不够理性了。”

“是你在小题大做。”

“我没有。”

“你就是在小题大做，一个良好的家庭，必不可少的就是忍耐，我也在忍耐你的很多东西。”

“比如呢？”

“比如，这会儿暂时没想到。”

“呵，你是哑口了吧。”

“我没有，等会儿，我想到了。”男人说着，把袋子放到梧桐树旁：

“渔具，你不让我买渔具。”

“什么？我什么时候不让你听豫剧的？”

“是渔具！”男人气愤地强调，话出口，却带出了一丝笑意，于是女人也笑笑：

“那你说说，渔具怎么你了。”

“不让我买呗，还能咋地。”

“喔，想起来了，那是14年吧，那会儿刚买完车。”

“对。”

“车贷就两年，一年五万，又不能用公积金顶，那两年生活多紧吧，你还想钓鱼，真不知道你咋想的。”

“就是觉得车有了，终于能去林州那边钓鱼了啊，没事儿甩两杆。”

“还不够油钱，而且说好了的，车是功能性为主，咱俩上下班，有空接各自父母来城里住。”

“是，功能性，但兼具娱乐性。”

“别在这儿给我贫嘴，后来还完房贷，你不是也买了鱼竿，可鱼呢？”

“对啊，鱼呢。”男人说，摊手，对着女人笑。

“真贫啊，咱们说到哪儿了。”

“说到贫嘴。”

“不是，我是说那个问题。”

“什么问题？没必要，你这个做派要不得。”

“什么做派？”

“一副，一副小学班主任打破砂锅问到底的做派。”男人说。听到小学班主任三个字，本来剑拔弩张的女人扑哧一笑：

“哪个小学班主任，大半夜地跟对方在大街上讨论这类问题。”

“哈哈，所以这到底算什么问题。”

“形而上吧，让我想起了大学生活。”

“害，我也是。”男人点头。在大学，男人学的是文学，女人学的是哲学。

“我觉得咱们在辩论。”

“难道不是吗？”

“对，就是辩论，你还记得咱们因为啥认识的吗。”

“因为啥。”

“真笨啊，都点到这儿了，辩论赛啊。”

“喔喔喔，确实。”男人拍了一下自己的脑袋。俩人并非同一所学校，在一次省内辩论会上相识，分别是三辩和四辩，论题是男性和女性谁更需要呵护。整场辩论，男人和女人争锋得最为激烈，男人的论点是女性更需要呵护，女人的论点是男性更需要呵护。最后胜出的是男人，但女人好强，觉得对方“胜之不武”：这个议题天然型的偏向男性。赛后，女人找到男人阴阳怪气地斗嘴，没想到斗来斗去斗成了恋人，斗成了夫妻，斗到最后连孩子都斗出来了。

“我们是在吵闹中成长。”女人说。

“是啊，正所谓，不打不相识。”男人说。

“你还记得吗，热恋期过后，我们几乎每天都要吵架。”

“是啊，几乎每次你都要说分手。”

“可最后，却是你先提的分手。”女人说。俩人在谈了两年后，于大四毕业那会儿分手。

“对，可能大多数男人都这样吧，分手就是分手，是果断，是底线。”

“放屁，男人没一个好东西。”

“呵呵，这话是所有女人的口头禅吗。”

“我说的是事实，不许争辩。”

“那所有女人都很做作。”

“做作是一个女人爱对方的标志。”

“为何？”

“因为她想确认对方是否爱自己。”

“可那就不够信任了。”

“所以需要反复确认，反复得出是否信任啊。”

“嗯，这个过程其实挺有意思，此消彼长。”

“什么意思？不懂。”

“就是，在一起前，男人总是迫切想得到女人对爱的确认；在一起后，就反过来了。”

“对啊，在一起后，男人都像死猪一样沉寂。”

“哈哈，这什么狗屎比喻。”

“就是在一起后，你会明显感觉到男人不用心了，他们再也不像刚追求时那么热烈，你就是他们的代表。”

“啊，我不是你的初恋吗？怎么还有代表了？”

“多心了啊，我不能问问我闺蜜？”

“嗯。”

“后来你为啥又找我？”女人问。

“什么找你。”

“毕业分手那次啊，过了半年多你又来找我了。”

“喔喔，差点忘了，想你了呗。”

“真的？”

“嗯。”

“那半年多你谈过女朋友没？”

“没啊，这问题你问过很多遍吧，你呢？”

“没，这问题你也问过很多遍。”

“嗯。”男人说。其实那半年，俩人都谈过。相爱两年，随着临近毕业，以及愈发焦灼的吵架，二人都对彼此产生了一定厌恶。因此分手后，俩人前后脚都找到了新的恋人。很难说这是报复抑或者泄愤（当然均有一定成分在内），最为关键的，是俩人其实并未对对方产生完全的割离，但是厌倦又因时间推进不可避免地涌现。简而言之，就是两人都希望通过一段新鲜感后再次拥抱对方。当然，这样的想法双方都没好意思开诚布公地讲述，因此在对方的认知里，那半年多里充满了对方对自己的等待与守护。

天色又阴沉了一些，男人拎起袋子，跟在女人身后，默默走着。

“你说你，开车来多好，累死个人。”女人抱怨。

“累还走这么快，油价多贵你又不是不知道，再说去的时候不坐的公交吗？”

“你就抠门吧，这会儿看天，估计要下雨。”

“不会下的，我出门看天气预报了。”

“准吗？没一次准的。哎，真累，哪怕你骑个电动车来呢。”

“你看你说的，前后矛盾，要是真下雨，骑电动车来不就被淋湿了。”

“是啊，矛盾，有时候感觉人生就是生活在一个反复与矛盾之中。”

“怎么回事，说得这么文绉绉，哲学细胞又复发了？”男人笑笑。

“对，哲学，好久没聊过这种不切实际的问题了。”

“嗯，我也是，好久没买过书了，记得之前在大学，除了吃饭，剩下的钱都买书了。”

“图书馆不够看？”

“不够啊，都是老掉牙的书。”

“哲学还好，新人没啥看头。”

“嗯，你最喜欢的哲学家是谁来着？”

“尼采。”

“对，尼采，我们聊聊尼采吧。一切不会置我于死地的东西都会使我受益，这是他说的吧。”

“好像是，聊他干啥。”

“聊聊呗，以前你不最喜欢尼采，现在连他的话都忘了。”

“聊他还不如聊小雨的纸尿裤。”

“我其实最近有看哲学类的书籍。”

“在哪看的？”

“知乎。”

“搞笑，这和我看抖音有区别？”

“没区别啊，就闲了看看，道家法家，尼采康德，俄乌局势，都看点。”

“看得还挺杂，看出啥成果没。”

“你说话别那么冲嘛，我记得尼采不还是后现代主义的理论先驱？他和我最喜欢的作家加缪也有许多相通性。”

“所以呢？加缪也卖奶粉和纸尿裤？”

“不卖，聊聊呗，我最近又重读了加缪的《西西弗斯》，挺有意思的。”

“挺有意思，你刚刚还问我职称，你还是抓紧时间把那个搞上去吧。”

“私立学校的职称有啥意思。”

“赚钱啊，赚钱给小雨买纸尿裤啊。”

“你能不能别老是提这个，带味儿。”

“xxx，你对小雨是不是太不够关心了，他也是你儿子！”女人音调突然拉高，直直盯着男人的眼睛。

“别用这个眼神看我啊，我也很累啊，当初是你让我辞了公立学校的职位去私立的，说赚钱多，补贴家用，现在你凭什么刁难我。”男人也盯着女人的眼睛。当时女人考上了市里的小学，男人考上了村里的特岗。特岗工资低，离市区也远，思虑再三，男人辞职，去了市里一家刚开的高中当老师。

“你转移话题！我们聊的是孩子，是小雨！”

“我没有不关心小雨啊，难道给他买纸尿裤就是关心？我也在赚钱在养活这个家庭，也在为小雨操心啊。”

“你放屁！你根本没有！”

“你从哪里看出来我没有！”

“就是没有！你天天玩你那个破手机吧！”

“你真是不可理喻！”

“你才不可理喻！”

“咔嚓！”就在这时，雷声猝不及防地出现，炸裂在两人头顶。女人“哎呀”一声，拢紧双臂，向着男人闪去；男人拽住女人的手臂，快要接近时，俩人又离开，就像刚恋爱的一对儿情侣，模样娇羞又略显尴尬。

“快要下雨了。”女人挠挠头。

“下不起来吧，响雷不下闷雷下。”

“嗯，你说得对。”女人讲。

“嗯，你也没错。”男人说。雷声击退了俩人刚刚愤怒的气焰，他们两人有个好处，就是在吵架即将进入顶峰时，总会立马偃旗息鼓。这倒不是对对方的包容，最主要的因素，还是两人知晓过度愤怒带来的伤害。双方其实更怕伤害到自己。

“你不是想聊哲学？聊聊呗。”女人说。

“算了，其实你说得对，没什么意思的。”

“聊吧，我把太多精力倾泻到了小雨身上，有时自己都不知道为何要这样。”

“别这样说，你为小雨好，这很伟大。”

“嗯，刚才那一声响雷，也让我想到了尼采的一句话。”

“什么话。”

“知道为什么而活的人，便能生存。你觉得我们现在在如何生存？”

“不知道，反正不是自己。”

“对，不是自己，尼采还有句最经典的话：上帝已死，多么悲壮，直到多年后，我才知道上帝是自己。”

“道德观的崩塌，虚无人生的开始。不断推石上山，又不断落下。尼采和加缪，就是我们俩的人生写照。”

“你这段话还挺押韵。”

“哈哈，我跟你说过我曾经想当个rapper吗？”

“你不是喜欢摇滚？”

“的确，后来看了中国新说唱觉得也不错。”

“什么歌？”

“就那个，左边跟我一起画个龙，在你右边画一道彩虹，走起。”男人说着，伸出双手，晃动左腿，比出一个经典的rapper动作，却差点没站稳摔倒。

“哈哈，你看你，胖成球了，还当个啥rapper。”

“嗯，想起来自己支撑最久的梦想就是当个作家。”

“你不是还在写吗？去年还成了省作协会员。”

“没意思，都是混圈子。”

“什么不是混圈子，干什么都有圈子，尼采加缪也混圈子。”

“是啊，人免不了要沦为庸俗。”

“沦为不对，积极一点，是拥抱。”

“哈哈，拥抱，咱俩抱一个？”男人说着，嬉笑着敞开怀抱，女人踢了男人腿一下。他们继续往前走着，雷声断续响了两下后，乌云缓缓驶来，遮蔽住了月亮。许是太累，女人低头走着，很快落在了后头：

“刚才咱俩聊的，确实有些点醒我了。”

“点醒你什么？”男人回头问。

“人活着的意义。”

“我的天，吵个架，你连哲学的终极问题都想出来了？”男人笑着说。

“也不算想出来，这个问题可以小一点：我活着的意义是什么？”

“你活着的意义是什么？”

“还是为了小雨，你呢？”女人说。

“为了小雨，为了你，为了这个家庭。”男人说。

“那你觉得这样做快乐吗？”

“快乐啊。”

“真心讲。”

“那不快乐。”

“这么诚实。”女人一愣，撇嘴笑。

“哈哈，太直白了？其实我想说有时快乐有时糟心的。”

“什么时候糟心？”

“换纸尿裤的时候，半夜哭闹的时候，尤其换纸尿裤时，太臭了，他明明那么小，拉的屎却那么臭。”

“你忘了谁之前说过的，这么金黄，让我吃了都行。”

“哈哈，你能别说出来不，好恶心。”

“这会儿觉得恶心了，男人啊。”女人摇头，白了男人一眼。那是小雨刚满月时，便秘，伴随着发烧，三天都没拉出来一点。男人和女人急得团团转，最后找老中医，算是偏方，扎针灸。针扎到小雨额头上时，女人哭着咬自己手背，至今还留有青印；小雨哗啦排出大便，男人扒着马桶大笑，他说，这比金子还珍贵。

“不说这个了，味儿太冲，你快给小雨买纸尿裤吧，这个的确不能马虎。”

“嗯，所以你同意我的话吗。”

“什么话。”

“男人啊，忘性真大：为了小雨而活。”

“同意啊，怎么不同意，小雨就是我的巨石，我推着他前进，有难过有欣喜，每天就这么重复。我已经习惯了。”

“那你还说，你不快乐。”

“我的天，难道你真的每天都能快乐？都能快乐你刚刚还跟我吵架？”

“嗯，也是。我以前也不懂，我的那些结婚早的老同学，为什么要在朋友圈晒娃，明明之前还那么美，那么欢张，甚至是放荡。现在呢，各个成了晒娃狂魔。孩子改变了女人的一切。”

“男人也是，我朋友圈也有很多男人在晒娃。”

“那你为什么不晒？你天天尽知道分享那些国家大事，那跟你有关吗？你能端着枪跑到俄罗斯还是乌克兰？”

“都不能，但就是想关注这些呗，就像我知道自己永远也钓不到五十斤的黄河大鲤，但闲了还是想去甩两竿。”

“你看，这就是男人和女人的区别，一个拥抱现实，一个拥抱缥缈。”

“这是婚后，婚前恰恰相反。”

“也是，婚前的女人总是对虚幻的爱情着迷。”

“哈哈，确实，要不然你也不会嫁给我。”

“你个狗东西。”女人拍了男人胸脯一下，他们继续向前走着，一路上无话。乌云慢慢涣散，不过抬头观望，也似乎是月亮在挪移。总之很快，当它们即将分离时，男人突然怔住，冲着女人喊：

“对了，想起来忘买啥了！”

“忘买啥啊，吓我一跳。”

“忘买啤酒，我的天，买了这么多凉菜和猪头肉，我竟然忘买啤酒。”

“你不喝那玩意儿能死啊。”

“对，凉菜不加啤酒，它就不是凉菜。”

“真有意思，回家喝凉白开吧，也不看看你那肚子。”

“不行，我得喝啤酒。”

“你可真行，走这么远才想起来，去楼下便利店买吧。”

“不行，楼下的没冰镇，再说了，有卡为啥非得去便利店。”

“那你说咋办，为了几瓶啤酒，这会儿再回去？”

“算了，我记得冰箱里好像有。”

“嗯。”

“也不确定，你等会儿，我给我妈打个电话。”

“算了吧，不喝也行啊，大不了明天喝。”女人说着，拉住男人的手，不耐烦地往家赶。开门后，女人扑向小雨，男人扑向冰箱。

这一天他俩真的很幸运，小雨在家没有哭闹，冰箱里有几瓶啤酒，而雨最终也没有落下来。