O

自打有了鲜包坊，吴莉就拥有了蒸汽缭绕的清晨。

早高峰过后，鲜包坊又来了几位客人。吴莉招呼完，又等了一会儿，才从蒸汽里抽身到了店外。张朋正坐在停车位的挡杆上抽烟，厨师服的袖子被他高高绾起。吴莉远远盯着，心里替张朋觉得冷，仿佛看见张朋胳膊上的汗毛根根竖立着。

吴莉想过去跟张朋好好聊聊。走出几步，发现没什么可聊，又回到店门口。她看向凤十路和凤扬路交会处西北角，睡衣男还在那儿。自打她下楼接班，三个多小时过去了，那个睡衣男一直在盯着鲜包坊这个方向。吴莉心里有点发毛，但紧接着，她就意识到这应该是一个值得与张朋交涉的话题。

张朋察觉到了身后的妻子。他将手里的烟从右手换到左手，随即又将手掌立起来插进风里——风从北边来。随后，他将屁股往南边挪了挪。全程没有回头。

真凉快啊。吴莉故作放松地叹了一句，坐下后，她又撒起中年娇，都怪你做的包子太好吃了，这给我累的，你看你看，我身上全是汗。见张朋还是没有反应，吴莉便也不再说话。

你是怎么忍得住不说话的？吴莉想要质问张朋，想了想，又算了。她能料到张朋会用实际行动来回应她。但这一算了，吴莉心里又憋得慌，忍不住想彻底爆发一次。可吴莉想起昨晚的事情多少得怪自己，又决心再忍一忍。

昨晚，张朋和好面后上了楼，他脱掉衣服，随手扔在了床上。已经洗完澡的吴莉，裸着上半身，将衣服扔到一边的椅子上。之后，她看向张朋。张朋只是瞥了一眼，便穿着裤衩进了卫生间。吴莉的胸部颇具实力。刚开店那会，张朋还开她的玩笑，说包子要做成你这样，单价得翻好几倍。人到中年，稍稍发福后，实力又上一层楼。

张朋出来后，吴莉轻轻地叫了一声他的名字。都是老夫老妻，这意思就很明确了。但张朋不接话茬，坐到一边的椅子上刷起了短视频。吴莉有点急，便直接下床，骑跨在张朋的大腿上。好久没做了，做，还是不做？她用胸部抽打起张朋的脸，张朋这才抬头，饶有兴致地……兴致正盛时，吴莉感觉到自己的心脏被吊在半空，上，上不去，下，也下不来，难受的同时，又有一种合乎情理的安心——沿着这感觉，心想之事一定能水到渠成。

感觉又变大了。张朋喘着气说。

照你们男人的说法，我可是奶孩子的一把好手……

吴莉嘴上没刹住，本是调情，却犯了禁忌。张朋生不了孩子，孩子这两个字眼，在张朋的耳朵里是个禁忌。

果然，张朋推开了她，中断了几个月以来好不容易挑起的兴致。

吴莉想要安慰，但话到嘴边，发现都是那几句车轱辘话。说了没用，不如不说。吴莉躺回去，盖上被子，翻了个身，背朝着张朋。她想怨个谁，但没人可供她如此消遣。她不想怨张朋，她笃定张朋是个好男人，她自问也是个好女人。一个好人受了打击，变得敏感脆弱，另一个好人就得跟着难受。她宁愿是自己生不了孩子，这样便有人可怨了。好人总希望苦水都在自个儿心里待着，不要流向任何人。

吴莉倒是当过一次坏人。

张朋查出问题后，他们陆陆续续跑遍了本地所有的医院，但都没求下一个好结果。期间，吴莉也跟着焦心。当时鲜包坊还在城中村，她跟房东老太太关系好，便跟人家倒了一些苦水。

老太太过来收下一年的房租。房租要涨，张朋去谈，没谈拢，言语上起了冲突。老太太也不服人，当着一群围观者的面，骂张朋开闸放死水，不出活鱼籽。还说张朋是男儿的身，太监的命。

张朋当时就愣在那儿了，想说什么，话却都噎在了喉咙里。回过神后，他回头恶狠狠地盯着吴莉，仿佛他们之间有什么弥天大仇。

吴莉缩在店里不敢出声。她没想到，自己倒出去的苦水，经这死老太太回收利用，变成了硫酸，全都泼在了丈夫的面门上。她责骂自己，也心疼张朋。

搬！我们搬！张朋回头对老太太喊。

老太太说，你到期就搬！

再给一周时间！到时间我们立马滚蛋！

你讲不讲理？老太太上前一步，又缩回去。

讲理？讲你先人的理！我今天还他妈就不讲理了！一周时间，时间不到，你要敢踏进这店门半步，我一个人换你全家！

老太太吓了一跳。吴莉也吓了一跳，她从未见过张朋发这么大的火。

见张朋回到后厨后，老太太又在门口开始嘟嘟囔囔。吴莉缓过神，逮住这个机会，出门骂了老太太几句。泼妇并不好当，骂了几句，吴莉嘴里就没词了，便只好一直在门口难受着。老太太对围观的人说，他们两口子都是一路货色。吴莉听见这话，心里才好受一些。接着，她退到店里，拉下了卷帘门。

张朋在后厨抽烟。吴莉想他应该平静下来了，便过去道歉。张朋问她，还跟谁说了？吴莉说，除了家里人，就这死老太太。张朋你放心，不管什么事，我都和你一起面对，我们是夫妻嘛。张朋把烟扔在地上，踩灭后，故作轻松地说，没啥大事，挺好的，连避孕套的钱都省了。听张朋这么说，吴莉心里又难受起来。

三天后，他们找到了现在这间在当时还是毛坯状态的“一拖二”。可生意是一天也不能耽误。于是，他们在网上找了个施工队，草草地装修了一下，甚至连块招牌都没制作，便潦草地开了业。

那几个月，张朋对治疗的事情特别上心，中午一打烊，便急着四处拜访不知从哪儿打听来的老中医。可什么犄角旮旯都去了，什么秘方偏方都试了，结果还是一无所获。春节过后，在张朋母亲的劝说下，他们又相继去了北京和上海。张朋母亲说，大城市的医生更权威。但权威的意义，就在于将一个趋向不好的可能判处死刑。面对死刑，张朋看着倒是挺坦然，只是他再也没有提过要孩子的事情。

吴莉则一头扎在生意里。她骗自己，这都是为了等待奇迹出现。有时她会从这个谎言里跳出来，觉得这日子特别没劲。一这么觉得，吴莉就叹长气，一口接着一口。丧气这东西，怎么叹也叹不完，还越叹越多。

今天凌晨，吴莉被张朋炮仗似的剁馅声吵醒后，便一直叹气。

她看什么都烦：天花板上那颗白炽灯灯泡是这间“一拖二”自带的，九年前说要换，一直没换；墙面还是一片水泥灰，九年前说要刷乳胶漆，也一直没刷；一翻身，木板床就吱吱地响。这床四百九十九块钱，九年前她在网上买的，快递送上楼后，为省组装费，张朋亲自组装的。两年前，床中间的一条木板脱落，床头这边一受力，床尾那边就翘起来。一直说要修，但谁也没有动手，不过他们一人睡一边，倒也不怎么影响……

O

有个老太太牵着一条毛发雪白的萨摩耶从他们面前经过。

吴莉看着胖乎乎的萨摩耶，夹着裆，慢悠悠地跟随主人从她眼前走过。一人一狗走远后，吴莉看一眼萨摩耶，又看一眼张朋，忍不住想笑。但又不敢笑。张朋这人哪哪都好，原本挺开朗一人，几乎没什么事能惹他不高兴。但知道自己生不了孩子后，就变得沉闷寡淡，尤其一不高兴，就死活不说话，一不说话，就像个生闷气的小男孩。吴莉揣测自己要是笑出声来，张朋会是个什么情绪：啊，你这样搞是吧，人家这边正生着闷气呢，你笑得花枝乱颤，这不成心给人家添堵呢嘛，人家需要安慰，人家需要爱，巴拉巴拉。这么一揣测，吴莉倒大声地笑了出来。接着，她立马别过头去，像造了多大孽似的，尴尬地不敢去看张朋。

手机响了。

吴莉从兜里掏出手机，一看，是娘家的母亲，便立马挂断了电话。她心虚地看向张朋，张朋没说话，身子转向南边。

其实我觉得吧……张朋终于说话了，但只说了半句。

觉得什么？吴莉问。

你应该听你妈的。签个字嘛，顺带手的事儿，我没什么意见。张朋始终没有转过身来。

吴莉一听这话，心头一震，又装作毫不知情地问，听我妈的什么？签什么字？什么事你没意见？

离婚啊。张朋转过身，说，我想要个孩子，你也想要个孩子，所以我能理解你，真的，你别有什么心理负担，再拖下去就生不了了。

你怎么知道的？我妈给你打电话了？吴莉有股想要回拨过去，骂电话那头一顿的冲动。

不用谁跟我说，猜都能猜得出来。谁不想治？但治不好又有什么办法呢。没吃过猪肉，我还没见过猪跑了？我一个发小不就这毛病，拖来拖去，女方最后还不是闹离婚？离婚嘛，张朋顿了顿，说，离婚也算是个解决办法。

吴莉被一股危机感压得说不出话。

母亲在他们搬到凤十路前，就时不时地打个电话探一探吴莉的口风。坦白讲，她自己心里悄悄打过一阵儿的退堂鼓，但就那么一阵儿，母亲再打来电话，她都坚定地告诉母亲，绝不离婚。

绝不离婚，不为张朋，不为怕别人笑话，更不为什么狗屁忠贞，就为她真的想跟张朋过一辈子。但尽管她这样决绝，母亲还是隔一段时间来个电话，先是寒暄两句，问问张朋怎么样，生意怎么样，再问问吴莉怎么样，然后，母亲就会沉默一会儿，艰难地说出，要不莉莉你……一听这话，吴莉就会直接挂断。吴莉理解母亲，甚至也理解自己。她知道，他们这种人的人生没有那么的意义要去追寻，他们这种人就该有个孩子，让孩子拖着他俩走，后半生没别的，就为孩子哭，为孩子笑，为孩子守死一条光明大道。照这个道理讲，孩子似乎是非要不可。

要是我不想离呢？

吴莉看着凤十路和凤扬路上的人想，人和人看着都长一个样，谁也没缺胳膊少腿，可要是碰了面，一交流，三言两语就知道人和人其实大不相同。他们这种人，脑袋瓜儿都不太灵光，容易一根筋、一条道走到黑。

那你看着办。张朋语气很不耐烦。然后，起身快步进了店里。

什么叫我看着办？

吴莉追进去。见张朋头也没回地上了楼梯，她一下子来气了，便冲着楼梯喊，你他妈是三岁小孩吗你？非要人处处哄着你？我他妈不哄了，你要离就离！说完，吴莉感觉自己的心被切成两半，一半憋屈，一半解脱。但眼泪紧跟着迸了出来。

离！张朋从上面的楼梯口忽然探出脑袋。

离！吴莉也不甘示弱。

离！张朋在上面叉着腰喊。

离！吴莉也叉着腰，不遑多让。

离！张朋下了一个台阶，继续叉着腰喊。

离！吴莉上了一个台阶，继续叉着腰喊。

离……

张朋正要喊出口，吴莉抬起手指着他喊，你他妈下来说！

张朋不服，便说，你他妈上来！

你他妈下来！

我他妈就不下来！有本事你上来！

我他妈就不上去！有本事你下来！

……

场面忽然有些喜感。

吴莉想哭一会儿释放释放，但又怕自己被逗笑，便朝上面喊，滚回去，睡你妈的大头觉去吧！喊完，立马钻进了后厨。吴莉蹲在地上，努力让自己又哭了一会儿，直到听见店里来客人了，才起身擦掉了眼泪。可一出后厨的门，她就被站在门口的张朋吓了一跳。她骂了张朋一句，便走向客人。张朋一把拉住她，对着她只是笑。吴莉瞟了一眼客人，压着嗓子骂，笑你妈呢笑！张朋说，你说脏话怎么这么可爱。吴莉被逗笑，连忙说，滚上去，睡你的大头觉去。张朋想要亲她，吴莉连推带搡将张朋赶了上去。

她迎到客人跟前，问他要什么。客人说，三个酸菜粉条馅儿的，再来一碗紫菜汤。她说，你先坐下，马上。她将包子盛到盘里，端到客人的面前，猛地一瞧，这客人穿着睡衣，正在笑眯眯地盯着她。是那个睡衣男！她心里先是一惊，没觉出对方有什么恶意后，才放松下来。只是这客人一直对着她笑，还是一种近乎谄媚的笑，她就有点忍不住也想骂他一句，笑你妈呢笑。

这是客人，不是张朋。她忍住了。

她去后厨调紫菜汤，客人跟着进来，又退到门口。

她说，马上就好。

客人说，不急。又说，我过去是你们店的常客，那时候你们没招牌，还不叫鲜包坊。

她说，对，后来才装上的。

那是九年前的事了。客人说，刚才我在对角那里，不敢确定是不是你们，毕竟九年了。九年前……

客人没说完，她便端起碗说，紫菜汤好了。

没事，我来。客人接过碗朝前厅走。放下碗后，客人回头又说，九年前……

一共十一块钱，付款码在墙上，吃完了记得扫一下。她打断客人。

她不想跟眼前这个陌生的常客攀谈，也不想上楼去跟那个傻子大眼瞪小眼。她现在只想去个安静的地方一个人待会儿。于是说完话，她便打开后门去了小区内部。全然不顾常客脸上那一阵表白被拒一般的失落。

O

晚上他们才看到客人留的那封信。

张朋蒸了两碗米饭，拌了一盘三丝。两个人简单吃过后，和往常一样，张朋下楼去和第二天的面，吴莉先行去洗澡。张朋和好面后，去收银柜上拿手机准备上楼。接着，他在一沓信纸上，发现了那三张写满字的信纸。信纸是他买来拉食材清单用的，买回来到现在，还从未被这么充分地利用过。

张朋拿着三张信纸上楼，甩给刚洗完澡的吴莉。

吴莉边擦头发边问，这什么东西？

张朋故作不悦地说，你情人给你写的。

吴莉说，你少来，别栽赃我。

张朋说，人家都找上门了，怪不得你上午半天不上来。张朋边说边脱去衣服，悄悄钻进了卫生间。吴莉趁门还没关上，便着急地冲里边喊，多刷牙，少放屁。话虽然这么说，但吴莉心里第一时间还是慌了一下，转念一想，天天守在包子店，哪来的时间找情人呢。找没找情人，自己还不知道嘛。

卫生间响起水声，吴莉将吸水毛巾扔到一边，然后坐在床上，展开了那三张信纸。

九年前那个秋天，有个刚毕业的学生，在凤十路一家包子店的门口突然灵光一闪，设想出了如下桥段：

若干年后，我要赚了大钱，一定回到这家包子店，给老板和老板娘扔下一笔巨款。这笔巨款，我会用一只透明的文件袋来装，既要显得慎重，又要显出我的大方阔气。然后，我会露出不怀好意的笑容和深不可测的眼神，看着老板和老板娘。小伙子，你这是干什么。他们会这样问我，眼神里充满惊恐与不安，像面对着一个神经病。我呢，先是不言语，只是嘴角微微地上扬。这时老板应该发话了，他会问我，小伙子，你是什么人？老板娘在一旁附和丈夫，对啊，这钱到底什么来路？见他们这样，我会诡秘一笑，说，你们放心，这钱都是正道儿来的。他们肯定还要问我为什么要给他们这么一笔巨款。这时我会故弄一把玄虚，说，这是你们应得的。如此一来，他们就更摸不着头脑了，一定会以为我是来故意来戏弄他们的呢。嘿嘿，接着我应该会揭晓答案——不，我要再故弄一次玄虚。我说，这都是当年我占你们的便宜，如今这些便宜增值了。我造作到这份儿上，老板和老板娘大概会真把我当成神经病。好了，这时候该揭晓来龙去脉了。我会说，二位，先别急，这笔钱先搁这儿，且听我慢慢道来。

若干年前，有个刚毕业的学生来到这里，雄赳赳气昂昂地找工作，可面试了很多次，要么就是工资太低，要么就是实习期太久了，要么就是岗位完全不适合他的性格。期间，倒是成功上岗过一次，但只干了半个月，就被那吃老丈人家软饭的老板给炒了。他继续面试，继续重复自己面临过的那些境遇。你们不要嫌我啰嗦，给我一点时间，也给你们一点耐心，故事才刚刚开始。毕业前，他心高气傲，可这一通打击，给他折腾得不成人样了。他不再冒着大热天出门面试，而是躲在出租房里消极度日。也就是说，他崩溃了，迷茫了。甚至，几度游走在死亡的边缘。幸好彼时，他身上还有一些人生启动资金，但丰俭已然不由人。他只有省吃俭用，让余下的这些钱挣取足够长的时间，才有可能让自己从巨大的虚无中成功抽身。他决定不再吃早餐，甚至，连烟都戒了。就在这时，注意，重点来了。一个早晨，他被楼下的鞭炮声吵醒。再睡也睡不着。看时间还早，便决定奖励下自己——吃顿早餐。他来到包子店门前排队，注意到店外墙上的一张A4纸，上面印着包子店的营业时间：早晨六点至下午一点。彼时，他还不知道这一信息会给他带来怎样的实惠。他看向店里，店里蒸汽缭绕，老板和老板娘在其中进进出出。两人的年纪没比他大多少，他判断他们应该来自农村，都没有上过大学，男人早早地学了这门手艺，在近一两年的某个时间，跟女人结了婚。婚后，双方又跟各自的家里人、亲戚、朋友借了钱，草草地收拾了一下这铺面，便开了业。因为铺面几乎是毛坯状态。轮到他买了。三个酸菜粉条馅儿的，打包。他跟老板娘说完，照着价目表付了款。讲真，价格挺实惠，再来两个，他也可以轻松负担。回去的路上，他一吃，诶，味道还真不赖。这就显得包子更加实惠了。当即，他便做了一个决定，以后继续不吃早餐，每天中午买上十个包子，一天的口粮就算是解决了。回到出租房后，他睡了个回笼觉，醒来已过下午一点。他急匆匆地下楼，去了那家包子店。餐柜里的包子所剩不多，都凉了。老板娘问他，凉了，可以吗？他说，没问题，大热天吃凉的正合适，来十个。他要扫码，老板娘却抽出一只手捂住了付款码。包子是凉的，你付一半价格就行。老板娘说。他有点诧异，但还是故作大方地说，开门做生意，不能这么来。老板娘捂着付款码不挪手，只是扬了几下下巴。他看向正在清洗笼屉的老板，老板也扬了几下下巴。他知道这个扬下巴，是一种劝慰。当不善言辞的农村人，拿出真金白银给到需要的人对方却不停地推辞时，他们就用这个动作免去一些客气或者煽情的语言。见他没有就范，老板娘又说，我们快休息了，你就拿着吧。于是，他又故作为难地说，谢谢啊。但老板和老板娘没有料到，他们这一善举，让这个年轻人灵光一闪，照醒了人性中的恶。此后，这个年轻人天天挑中午快打烊的时间去包子店。时间久了，只要他一去，老板娘便把剩下的所有包子都给他，照旧只让他付五个包子的钱。他也不再客气，一切仿佛心照不宣。有一次，他竟然用五个包子的钱买了二十个包子。当天他吃了个十个，剩下的十个放到公用的冰箱里，第二天吃。这样的生活一直持续到深秋。他在周边的县城找到了一份还算称心的工作，搬离了这里。此后，他的人生扶摇直上，一切所谋如今皆已实现。二位，那个刚毕业的大学生就是我，他们，就是你们。当我的人生还处在混沌之时，便萌生了一个想法：有朝一日抵达巅峰，我誓要报答你们。如今，我的身家是个天文数字，桌上的这笔钱，不过是道开胃小菜，今后，我要投资你们开分店，做品牌，全力支持你们做甩手大掌柜。对了，每一家分店都要统一设计，装修得有模有样再开业。

当我讲完这个故事，老板和老板娘必然会一时不知说什么好。许久之后，老板娘才会说，这个世界上知恩图报的人还是多啊。老板会叹口气，附和起老板娘。但是善良淳朴的他们必然不会收下这笔钱，还会说，那点事情算什么啊，你能来看我们就很高兴了。这个时候，我会怎么做呢——我会狠狠地拍下桌子，把桌子拍得震天响。没错，我就是要以这种无理霸道的方式逼他们就范，让他们接受我的回报。最后，老板和老板娘盛情难却，在几番谦让中，遂了我的意。最后的最后，我会砸下重金，彻底压弯莫言和余华的脊梁，让他们将这段美谈佳话以竞标的形式，给我写出两篇小说，再由我选出一篇传之于众，供世人消化，赞叹。

九年后，那个毕业九年的学生站在早晨的凤十路上，远远地望着那家蒸汽缭绕的包子店，想起了九年前所设想出的那个桥段。他羞耻到无地自容。什么人生巅峰，九年了，连一套安身之所都没置办下；什么知恩图报，失业半个月了，拿什么回报；什么灵光一闪，狗屁，不过是自己脆弱迷茫时，无能的意淫罢了。总之，九年前所谋的未来与现在的光景全然不同。非要说九年来有什么值得庆贺的事情，那就是多亏他那灵光一闪，让自己活到现在了。

他在原地站了很久，犹豫要不要去包子店。他想到自己蓬头垢面、穿着睡衣，乘坐地铁来到这里，不就是为了吃顿包子嘛。面子有千斤重，若没有人注意到，便可暂时卸下来。就像他所设想的那个桥段，自始至终，知情者和受益人都只有他一个人。没人知道他没做到，也就没人会看他的笑话。那来都来了，还是去一趟吧。思来想去，好像没有不去的理由。但他没有想到，当他九年后再次走进这家包子店，却收获了老板娘一副冷脸。准确地说，是一副刚哭过的冷脸。他觉得老板娘不是九年前的老板娘。九年前的那个老板娘，不管面对熟脸还是生脸，都是一副热情洋溢的笑脸。难道赚钱的激情也会消失吗？还是那副善良淳朴的形象，是他虚构出来的？又或者是被他的记忆美化了？他非常失望。过去和现在之间，他和老板及老板娘之间，某种让他动情的连接消失了。他迫切需要再一次“灵光一闪”，但陈旧的素材已然作废，如今的想象力，也不足以让他意淫出新的桥段了。

下一次灵光何时再闪呢？他不知道，那就留待以后吧。生活似乎总是一个问题接着另一个问题，问题也许可以被解决，但这个循环，永远不可能被打破。就写到这儿吧。二位，我重申一次：上述文字里的“他”，就是我，“他们”，就是你们。

O

张朋洗完澡，坐在床尾泡脚。

吴莉说，你文化程度高，你来总结一下主题思想。

张朋说，他意思就是人得靠那灵光一闪活着。要我说啊，什么狗屁灵光一闪，就是自欺欺人，人得靠自欺欺人活着。

吴莉故意奉承，说，你这高中文化水平就是比我这初中高，厉害厉害。

张朋说，咱俩这水平，就别五十步夸百步了。

吴莉说，哟，张朋，你还会化用成语了。

张朋说，我会得多了，你这些年算是管中窥豹了。是这么用吧？

吴莉不是很确定地说，是吧，我也不知道。

吴莉突然笑起来，张朋也跟着笑。

对了，张朋说，那人说咱俩送过他包子，咱俩还做过这好事呢？

吴莉收起笑声，回忆了一阵儿才说，刚开业那段时间咱生意不是不好嘛，我心凉了一大截，你当时说，你有信心征服这一片地方。你真做到了。

你说重点。张朋说。

吴莉说，包子不是卖不完嘛，你说半价送，一为处理存货，二呢，就当为多攒几个回头客。再说，那段时间咱俩不是急着……吴莉立即刹住嘴。好不容易因为吵了一架才重修旧好，她不想再提起禁忌。

两个人沉默了一会后，吴莉用臀部一次次压那条脱落的木板，挑得张朋坐都坐不稳。张朋让她不要再折腾了，她便折腾得越是起劲，像是一种挑逗……

在性事的余韵里，男人会成为道德家，而女人，会成为哲学家。

吴莉意识到，问题并没有被解决。吵了一架后，状态是有点回到刚结婚时的水平了，但生不了孩子，仍然是件板上钉钉的事儿。

可吴莉隐约觉得不是孩子的事儿。张朋早上说起离婚是个解决办法时，吴莉虽然嘴上没有说出来，但她下意识地否认了这一点。这么一倒推，似乎也能证明他们之间的问题，并不出在孩子的身上。

问题本身，就是答案。但问题是什么，她看不见。

于是她只好从头开始捋：她和张朋结合是为了什么呢？是为了繁衍大计，和那看不见也摸不着的世俗之训；是为了彼此需要，让人生“稳定下来”。至于那种为人称道、爱意汹涌的婚姻，吴莉从来都没有期待过。爱意越是汹涌，彼此所求往往越多，婚姻便越是不稳定。反倒是奔着“搭伙过日子”去，紧紧地绑定到一起，婚姻倒能一直维持下去。其间，日久生出的情分，化作结实的爱意，偶尔还能浮出水面。这怎么能不算是一种上好的婚姻呢？当然，那些热衷追寻意义、一辈子恨不得当两辈子过的人，肯定不会同意她这个观点。吴莉想到刷过的那些短视频，以及短视频里那些让她心生向往又敬而远之的观点。那词怎么说来着？思想霸权。可就算是蚂蚁那么微小的人，也该有自己的主张，自己的活法。尤其，如今个个都奔着体制内走，个个都想端上铁饭碗，不也是为了图个稳定？图个稳定，有错吗？人心惶惶之时，稳定就是特权。

可她和张朋的这份稳定，要被冲毁了。

要不我教你做包子吧？张朋关掉灯后突然说。

这话印证了张朋是个好男人的看法。开店之初，吴莉就主动讨教过张朋的独家秘方。张朋一点没藏，包括喜欢在馅儿里加黑胡椒这样的个人偏好，都一一传授给吴莉。吴莉听得认真，看得也认真，可一上手，始终不得要领——包子一出笼，她自个儿抢先尝上一口。张朋问味道怎么样，她说，熟了，能吃，但我要开店，指定黄摊儿。试了几次，吴莉的信心大受打击，再加上她这人起不了早，便再也不打算学了。倒是张朋催得紧，还半开玩笑半劝吴莉，怎么调馅儿，怎么提高效率，都得花时间才能练出来，不然哪天要是散伙了，这鲜包坊也得跟着散伙。吴莉拒绝了，她不觉得他们会散伙。

但现在，散伙成了台面上的事儿，眼巴前的事儿。

睡觉。吴莉说。

张朋再没有说话。谁也没有说话。之后的几个小时里，吴莉没有睡，也没有听见张朋的鼾声。

没孩子也挺好。吴莉突然冒出这样的念头。

然后，她想到男女之间的那事儿。她和张朋结婚前，没有办过那事儿，也就不知道办那事儿是什么感觉。因而她结婚，也不是为了那事儿，而是结婚本身。结了婚自然而然就要办那事儿，办那事儿，就是为了生孩子。她和张朋第一次办那事儿，没有害怕，也没有好奇，顺理成章的事情罢了，就像选择了结婚，自然就要接受另一个人进入自己的生活。但她没想到的是，快乐也紧跟着进入了她的生活。这是一份意外的惊喜，这是一种她从未体验过的快乐，而且来得过分容易——只需她脱掉所有的衣服往床上一躺，再允许一个男人在自己的身上吭哧吭哧地忙活即可。只有这份快乐，是自个儿的事儿。吴莉小心翼翼地认定，人就两件事儿最重要，已经拥有的，和想要拥有的。至于想得不可得，那就只能认，千万别有执念。她将这逻辑在脑子里嚼来嚼去，又吞进心里面，一下，就消化掉了。紧接着，她全身一阵短促而猛烈的战栗，仿佛她和张朋又来了一次，且抵达了顶点。爽——她想大声地叫出来，爽，是一件多么爽的事儿。什么繁衍大计，什么世俗之训，只有爽，真正是自个儿的事儿。

吴莉看见了那个问题。

很快，她就组织好了语言：咱以后，不为前人活，前人死在前头，也不为后人活，后人还没来到这世上，更不为社会国家地球宇宙活，咱什么也不是，活得好与坏都没什么影响。咱以后，要为了自己而活。

她想现在就把这些话告诉张朋。

可她转过头，却什么也看不到。旁边那张脸，连个轮廓都没有。黑暗吞噬了一切，连她的冲动，以及她的冲动对象也被吞噬掉了。现在，不是一个绝好的时机。她想。黎明是最好的灵光。她又想。

于是，她只好在黑夜里，默默预备着黎明的到来。