日复一日，我都在印证我的猜想，这个世界已经没有梦了。

我在梦境体验馆工作，日常工作内容是在城市里游荡，收割梦境，找到成色好的梦之后，谈好价格，收购成藏品。最近这些年，别说是好梦，完整的梦都难找了。城市里的人，一半是没法入梦的，另一半是梦丝刚缠绕起来，就被什么东西吵醒的。有的是闹钟，有的是婴儿的哭声，有的是建筑工地打桩机的声响，反正就是做不上一个完整的梦。

梦是丝做的。虽然远看时，它长得像一朵乳酪色的泡沫，但只要你上手摸，就能发现，它其实是一团松软的丝球。当然，我并没有摸过梦。梦很脆弱，一旦有外力，梦丝就可能会产生不该有的交错，那整朵梦也就毁了。丝球触感也许是我的想象吧，毕竟我一看见梦，就想起裹满泡沫的沐浴球，只想赶紧割下这朵梦，回家打开淋浴头，冲掉这整日奔波之后周身的黏腻。

采梦也有讲究。一旦客户决定出售自己的梦，我就会给他戴上摄梦盔。摄梦盔将头包裹严实，独独留出耳朵，让梦好从耳蜗流出来。待到一朵梦流尽，我会拿刈梦小刀快速地将它齐须割下。年轻时，我总是不知该在何处下刀，近一厘有可能会伤着客户，远一厘又可能损失梦的情节。有的梦臃肿，长着长着就快要垂到地上，这个时候我只能趁它还未落地，赶紧把它割下。没流尽就割下，它顶多算个残梦，要是坠了地，这整个梦都要不得了。

不过，现在臃肿的梦基本上是见不着了。上一次遇见这样的梦是在十年前，我在城市的公园里遇见了一个老人，那时他正望着人工湖里游动的野鸭发呆，他把昨夜的梦卖给了我。梦里潮润润的，远山起伏，日影游移，忽明忽暗。走过田埂，碧绿灼人，从稻田里腾地升起来，脚边偶有几条被日头轧扁的蚯蚓。田埂旁是一条小溪，流水潺潺，树绿阴浓，蝴蝶翻飞，一筐跳动的鱼闪着金光。蝉鸣不止，几乎要盖过水流的声音。

近些年，在我们体验馆，像这样关于乡野的梦境越来越不受欢迎了。乡野馆的常客，除了寥寥几个怀乡的老人，就是苦于没有素材的作家，馆室里的保安成天都半梦半醒。反倒是什么明星共舞梦、人生巅峰梦最受欢迎。明星共舞这个梦也是我采集回来的，准确地说，它是一堆梦。因为实在找不到完整的梦境了，我只好这里采集一点，那里采集一点，把一堆梦的残丝凑在一起，拼成了一个梦。这个梦境里有许多个主角，都是时下最为火爆的明星。如果进入这个梦境，你会顷刻间被甜蜜的浪潮淹没，一会儿和明星A进餐，一会儿和明星B逛游乐园，一会儿又和明星C看电影，有点像跳切的蒙太奇。有点儿荒诞，但无所谓。

梦境体验总是让人着迷，我也会在体验馆闭门后，偷偷潜入其中。我最喜欢去文学馆，里面有许多古老的梦，它们如何被采集到的不得而知。采来的梦会被复制成一串永生的数码标本，放在一个锥形的玻璃罐里，罐嘴连着长长的软导管。只要将软管轻轻置入耳道，倾斜玻璃罐，梦就会灌入你的脑海，翻起波澜。对于一般游客来说，一张门票只能体验一个梦境，我不一样，馆里大多数的梦我都体验过上百遍。这段时间，我开始尝试在两耳各放一根导管，一次体验两个梦境。

我最喜欢把张若虚的梦放入左耳，卡尔维诺的梦放入右耳。那是一片雾蒙蒙的海，轻纱掩映的月轮从海面升起，流光化作萤火，在空中飞舞，在林间闪动，在水中摇荡，霭霭盈盈。我赤脚站在江甸的野草滩上，脚下的砂石在草叶的层层叠叠下也不显粗粝。月前流云，风动如烟。周遭忽而沸腾，峨眉月猛然扑来，差一分就要撞到我脸上。这时，它陡然改变路线，滑到我的头顶，尖钩锋利地倒垂着，咯吱咯吱作响。我这才意识到，自己正斜斜地立在海潮拱起的小山上。月亮愈发下压，我快要窒息了。我仰起头，想躲开月亮呼吸一丝空气，却在仰头的一瞬间，双脚也不受控地飞起。呲溜一声，我就被吸到月亮上，像一块果冻，垂挂在月尖，晃晃悠悠。月亮的鳞片硌得我生疼，我爬起来，努力让自己站好。乳浆淌过我的脚背，里面的小银鱼绕着我游动，水波抚得我痒痒的。月亮的地面并不是岩石，它是有弹性的。只一用力，我便摆脱了月亮的引力，停滞在空中。我张开四肢，头朝下，用力摆动双臂。一动不动。徒劳，都是徒劳。力竭的我瘫软在空中，引力吸起的水母、海带、章鱼在糊上了我，腥咸的气味堵住我的鼻孔。我只好盯着遥远处那个野草包覆的岛屿，随月亮转动不休。不知转了多久，我正准备侧一侧身，却突然失去天空的绑缚，身子失衡，咚一声扎进海中。

海水还没来得及淹没我，梦境结束了。我睁开眼，黑暗的馆室中央，仿佛有一点岛屿，还在缓缓转动。我深吸一口气，空调滤网的灰尘腐气钻入鼻腔，我才明白，我确实从梦中醒过来了。

这就是梦境体验。梦像流水，灿灿然地流过坚硬之地，尽管人们终归要回到现实的巢穴里去，一个好梦过后，这巢穴的脚手架也能松动一些。

552也是这样，靠梦的给养过了一生。我查过登记册，六十年里，她在馆里留下了五个自己的梦，体验过一百八十三次别人的梦。552是她在体验馆注册的编号，我不知道她真实的名字。

今天是周三，是给她做临终梦境服务的日子。现在好梦难采，这是我们馆开辟的新业务，人文关怀，送梦上门。在给552送服务之前，我没有去过安宁医院。我有些恐惧，在这个地方，死亡居然可以明晃晃地存在着。我想，若非工作需要，应该没有人会主动去靠近死亡吧。

它真的太远了。医院建在市郊的山上，大巴只能送我到山脚，接下来，就靠我自己爬了，大概要爬半小时。初春的天总是阴沉沉的，飘着几丝难以觉察的雨。山道上没有行人，除了自己的脚步声，我就只能听见玻璃罐子在我的背包里碰得叮当响。包里鼓鼓囊囊装着十个梦，五个是她自己的，剩下五个是她最常体验的。

我到她的房间时，她正倚在床上，扭头朝外面张望。她的房间有一面大窗，上次她告诉我，如今大多数的时候，她就靠着这面窗户打发时间。的确，现在远处的事物更能吸引她，虽然那里只有无尽的群山。她瘦弱的身躯仿佛快要融进这连绵的山色中，好像在等远处传来什么声响。

看见我后，她坐直了身子，堆出一个微笑，伸了手去够床头柜上的水壶，想给我倒水喝。她就是这样，就算是老相识也还是对我客客气气。她留在体验馆的最后一个梦就是我采的。那时她五十五岁，我是刚入行的毛头小伙，用小刀手还生得很，不敢沿着梦境的根须收割，生怕伤着客户的耳朵，所以采来的梦境总是缺东少西。她的梦是我采的第一朵完整的梦境，我记得很清楚。

“不急，不急，我今天给你带了一个礼物。”我大步走到床边，想把她从客套里拉出来。

她顿住，脸上的神情并没有变化，好像一时没有听清我的话似的。

我顺了顺气，松了背包，拉开拉链，从最上层掏出我的礼物。没错，只是一个肉包子，还热着。

“呐，你上次不是说很想念它的味道吗？”

她凝着的笑逐渐咧开，接过礼物，双手捧着这个圆滚滚的珍宝，凑近猛嗅。

这时，我身后突然传来急促的脚步声，一个男人一把抢过她手中的包子，转头对我喝道：“你不知道我妈是什么病吗？”

我见过他！在我给552采的那个梦里。当初割下那朵完整的梦之后，我心头的兴奋颤栗不停。我激动地抱着它回到体验馆，第一时间复制下来，连上导管。我有些失望，它只是一个寡淡的梦。梦里人与两个男人围坐在圆桌旁共进晚餐，一个头发花白，另一个正年轻。桌上摆着三菜一汤，明明只是昏黄的灯光照在汤上，却像赤霞入水，波光映在桌边人的脸上，粼粼闪耀。

他是那个年轻的男人。虽然现在的他头发蓬乱，穿着肥肥的夹克衫，脸颊上生了许多斑点，但一单一双的眼皮改不了。

“我不吃，就闻闻。”她拉着儿子的衣角低声哀求。

是食道癌。她已经到了晚期，不能再进食了，大滩淤青覆盖了她的两手手背，鼻饲管穿过她的鼻腔，垂挂在肠道。

“闻闻闻，包子有什么好闻的。都说了多少次了！”男人捏起包子，朝垃圾桶一甩。

垃圾桶晃了晃，552没再说什么。

还是做梦吧。她让我把那五个自己常体验的梦全部灌给她。一个接一个长长的梦境，她闭眼沉入梦里，她的儿子在门外辗转，应该是在办什么手续。

我想我应该截住他，去和他说些什么，去与他寒暄、向他解释、或提问。但我始终没有组织好出口的语言，只是望着曾经意气风发的男人，身影来了又去，像一只陀螺，旋转在人生的鞭下。

阴沉的天色转亮，552才从梦里醒过来。我撤走软管，问她：“怎么样？”

“谢谢你。那个船夫还是这么年轻。”

我对她说的这个梦境有些印象。梦里人坐在一叶小船中，应该是初秋的天气，峰峦青碧，偶有几点红黄，江流悠悠，浮云悠悠，船尾的船夫扯着嗓子唱歌，歌声也在山间荡来荡去。梦境里的青翠永远不会转黄。

她看向门外，很快又收回目光，没有问我她儿子的去向，只问我能不能推她下去走走。

医院的后花园是几面院楼合围出来的，面积并不是很大。尽管在山野里，这里还是规规整整的人工造景。我推她沿着环形小径来来回回，道旁交错种着一些低矮的树木，有的绿得茂盛，有的叶子落尽，光秃秃的。几株黄铃木枝头有三两团耀眼的明黄，显得有些可怜。

尽管这个医院收容的病人不少，但花园里几乎看不见什么人。除了我们，还有一个男人，他坐在路旁的石凳上，用手机大声播放着粤剧唱段，走近了才能听见他的唱和，颤颤巍巍，忽高忽低。

“又来了，他每次爆发痛之后都爱听这一段。”经过这个男人后，552回头小声对我说。我才想起，男人有点眼熟，有几次我在552房间外碰见过他，他应该就住在隔壁房间。

“他痛还能叫唤，我都感觉不到多痛了。”她声音很轻。

“会好的。”我下意识应了一声。

真的，会好吗？话出口的那一刻，我突然一惊，为自己残忍的敷衍感到抱歉。

552没有理会我的安慰，沉默片刻，突然，她指着前方说：“它长芽了。”

我顺着她指的方向看去，那是一棵只剩枝干的树，最高处有一丁点细弱的嫩绿。

“春天要来了。”我说。

“真好。”她说。

送她回房后，我也该下山了。我照例问了问她想不想重温一下自己年轻时留下的梦，她一如往常地摇了摇头。

我和她挥手告别，走到门口时，她突然叫住我，对我说：“如果我要死了，可以麻烦你把我的第一个梦境灌给我吗？”

“好！”我愣了愣，怕她听不清楚，提高音量答道。

“谢谢你。我叫杨淑芬，杨柳的杨、贤淑的淑、芬芳的芬。”

此时正值下午三点，太阳凶猛地照进她的房间，光似乎要把她吞没了，她仿佛只是一张薄薄的剪影，我看不清她的表情。

回程的盘山路也没把这个影子从我脑海里甩出去。因为她留在我印象里的那个梦实在太乏味，我从未好奇过她留下的其他几个梦境的具体内容。我用手机登录体验馆的后台账号，这里存有所有客户的采梦录音。我们的工作条例规定，每个梦境必须可溯源。所以，我们每采集一个梦境，就会请客户留下一条录音，记录下与梦境相对应的真实。

我检索出她留下的录音，只有四条。我尝试换了许多关键词，都搜索不到她留下第一个梦境时对应的录音，只得放弃，默默戴上耳机，按下播放键：

耳边这个清脆的声音竟是光里那张薄影发出的吗？风从车窗吹进来，绿浪萧萧，云雾翻滚。明明我在听现实的录音，却仿佛置身梦中。“如果有机会，我一定要抱她一下。”不知为何，这样的念头从我脑中冒出来，居然有些希望下周三早点到来。

然而，我并没有等到下周三。那一天，在闹钟响起之前，医院的电话先打了进来。我是跑上山的，怀抱着她的第一个梦境，就像当初抱着她的最后一个梦境那样。等不了医院这个慢吞吞的电梯，我一气跑到了七楼，这是她的房间所在的楼层。她的房间在走廊的尽头，我曾觉得这个位置很好，采光不错，现在我只觉得这个位置真见鬼，真的太远了。刚出楼梯间，我就听见了熟悉的怒吼：

“怎么不救了？上仪器啊！医生怎么能见死不救呢？”

“王先生，这是老太太自己的意思，上次也跟您说过了，您也签字了的。”

“哪次？你们怎么能听她的呢？她早就病糊涂了！”

“请尊重老太太自己的意愿吧，她希望这样离开。”

果然，是她的儿子和一位穿着粉色大褂的女性，他们正站在她的房间门口。听到“离开”二字，男人霎时像崩断了的弦，耷拉下来，靠向走廊的墙。他对面的医生神情凝重，低声道着节哀。

“还来得及吧？”我喊，打破了这个哀戚的场面。

医生点头之后，我看到了仿佛只是如常熟睡的她，脸上没有呼吸机，身旁也没有仪器。只是床头柜上，多了一捧紫色的鸢尾，开得正艳。

我颤抖着整理软管，给她灌梦。我不知道梦还能不能到她的脑海里，也不知道她还能梦多久，只好用力握住她枯槁的手，希望给她一些力量，让她至少做完这个梦。

这次她再也不会醒来了。这个梦好像永不结束似的，软管一直连接着她的耳朵，直到医生走过来拍拍我的肩膀。

“她说过，如果是晚上，就不用麻烦你过来了。山上黑，不好走。还好刚刚是天亮的时候。”女医生的语调平静，或许早已学会如何面对死亡。

说完，她递给我一张小卡片。这张卡片我曾经在这床头见过，那时还是空白的，现在，它已经有了内容：

最底部的空白处，还有两个小小的字：谢谢。字迹歪歪扭扭，每一划却都下笔慎重。

这天的回程大巴和往常没有什么不同，山还是山，云还是云。唯一不同的是，这一次，关于杨淑芬的一切都将消散在车尾的滚滚烟尘中。我的日子如常，采着一些无味的残梦，不敢去窥探，那个逝去的生命在最后的时刻体验的最后一个梦境究竟是什么内容。

直到有一天，我快要忘记杨淑芬时，偶然间在后台系统听到了她这个梦境的录音。那时我正在整理梦境台账，循例听着每个客户留下的录音。整理到522时，中年男性的低沉嗓音里，突然闯入了一条稚嫩的女声：

原来在这里！那个金光下的剪影又蓦地闪回我的心头。我心内颤动，找出装着那个梦境的玻璃罐，把软管置入自己的耳朵：

是一片无垠的草野，零星缀着几朵水蓝色的花，轻轻一跺脚，我便腾飞起来了。我张开双臂，胁下仿佛有承托，可以自由地朝上游去。穿过一层又一层的云，我几乎要触摸到天空的顶端。俯视流云之下的山脉，一丛丛暗绿的折线交错，万物的碎片朝我涌来，山河呼啸，地衣滋长，草木枯荣。走兽飞禽齐发，轰然不休。一只蟋蟀脚下一滑，从草叶上掉落，入水，停止了鸣叫，一朵落花流经了它。落花游过时，我正越过群山，身下有一片狭长的河道，两岸的暗影是一座村庄。我无限地下沉，靠近它，靠近树梢，靠近灰色屋瓦，低低飞在炊烟之上。风慢了下来。“回家了——”，长长的一声吆喝之后，我落了地。一个面目不清的妇人立在门口等候，张开双臂，以我刚刚翔空的姿势，紧紧地拥抱了我，我闭上双眼。

再睁开眼时，梦醒了。梦中的草木却好像还在不停地生长。

自那之后，我常常会遇见杨淑芬。在工厂，在地铁，在写字楼，在城市广场，每当他们摆摆手，说“不好意思，我没有梦”的时候，我仿佛都能听见那个声音——

我叫杨淑芬。