一

二零二零年的十二月，易小河约了刘敏上世纪广场的工人影院看电影，电影放的是葛优的一部喜剧片，易小河买完电影票，兜里只剩九块钱，一张五元，四个硬币，他站在影院门口等刘敏来，那天是个礼拜六，下午五点多，影院门口没有人，门口有四层水泥台阶。易小河感觉到他的大脑里没有承载思绪的地方。他蹲下来，没烟可抽，他瞧见广场上有几个老人穿着红色长裤，正在动作缓慢地打太极。在过去的很长一段时间里，他陪伴姐姐在广场上练操，姐姐必须要扶着他的右手臂才能短暂地训练一会儿不听使唤的身体，他们严格遵照着医嘱，但情况并没有起色。这只需要耗费易小河一天当中的一个小时，正如姐姐在他的生命中所留下的重量，是可以承受的生命之轻。

姐姐一直是短发，但剃光了头发的姐姐还是在镜子前流下眼泪。易小河在影院门口回忆起那时姐姐的模样，她的眼睛蓄满泪水，光的折射使得她的眼睛格外明亮。

在他们姐弟俩小的时候，易小河第一次注意到漂亮女生，是因为姐姐。姐姐比他大五岁，从寄宿高中回家的某个暑假，她穿着白色的连衣裙，发型打理得很小巧，眼睛圆圆的，呈圆月样，涂抹着苹果表皮色的口红。易小河想起同桌，那个女生拥有同样的美，只不过同桌在学校里不能抹上颜色好看的口红。他在那时，在这个星球上，产生了想要靠近另一个人的情绪，那是不由自主地，由另一双巨大、温柔的手推着他前进。后来就算易小河的年纪渐长，他也总能感受到那双温柔的手，放在他的背部。

姐姐生病之后，她辞去了工作，从上海回到南京治疗。有时候，姐姐让“失去工作”这件事看起来像是她的自主选择。姐姐有了更多的时间在打理花草上，在看电影读书上，她还买了一本笔记本，大约有两三百页，她说要用来写她的秘密。一个人，怎么会有这么多的秘密去写呢？易小河感到不解。但失去工作的姐姐，还是偶尔会露出寂寞的表情。“人生……到底是什么呢？”她经常会这样问易小河。

易小河就更不清楚了。他的人生，是毫无思绪的。

姐姐开始休息后，他们经常坐车去市中心的基督教堂，那儿的教堂常常碰不见神父，他们摸不准时间，不论早去一小时还是晚去一小时，永远都是坐在木质长椅上看着电视机里播放的录像，有时是唱诗班排成三四排唱歌。神父只是在电视机里宣讲着爱和平静，救赎和希望。姐姐曾小声地问他，“这座教堂真的有神父吗？”易小河说他不知道，“也许神父不仅仅掌管这一家教堂。”看了一个小时，那个少女从讲台右后方的门里出来，那扇门上贴着一个小天使的画像，小天使裸着身体，短短的羽毛翅膀，像阳光一样的金色头发，她用脚趾抵着门，穿着粉色交叉凉拖，头发很细很长，脸庞上泛着一些红色，她的眼睛很亮，易小河从未见过眼睛这么亮的人。她身着大米色亚麻衬衫，蓝色长裤，神情看起来有些轻飘飘，像丢了一部分魂魄的人，不像是会出现在此时此地的少女。她端着一个很大的原木色木质托盘，上面放了一些一次性透明杯，里面盛着水，满满的水，她却端得极稳，不见水面有一丝浮动。每次在易小河的记忆里，他总是反复问自己，真的一点也没有动吗？但那水面确实丝毫不动，像一座山，像一块铁板，总之不是水面。当她走到易小河的面前，他不得不拿起那像山像铁板的水杯，生怕喝下去就会堵住喉咙。但每次都无事发生，在主的庇佑下。

姐姐最喜欢在教堂望着最前方的圣母神像，圣母是一位少女的模样，身着蓝色外袍，仿佛从温暖的云朵里降落，她低垂着视线，将目光投以地面上，姐姐有时候会看着神像流下泪水。易小河觉得姐姐最为满意这个教堂的圣母神像，所以才坚持到一个没有神父的教堂里来。

在教堂里抵开门的少女就是刘敏，易小河算是间接地通过姐姐认识了她。

刘敏终于来了，她围着一条厚重的红围巾，穿着奶白色羽绒服，长长的头发扎成了马尾，她将双手揣在大口袋里，瑟缩着上半身。刘敏走近了，她那双呈圆形的眼睛变得清晰起来，睫毛很长，挡住了眼珠。

易小河这才从水泥地面上站起来，像一滩白泥被一双无形的手拎了起来，时而揉搓着他的面颊，时而捏紧他的躯体。他很希望被这双无形的手塑造成另一种人，过另一种大同小异而全然不同的人生，比如说由现在站在电影院前变成导演电影的人。刘敏朝他笑着，圆圆的眼睛弯成不可思议的弯形，眼珠在其中像光滑的玉石一般，自身在散发着温润的光。玉这种东西就是这样的，哪怕在黑暗之中，也始终亮堂堂的。

他们两人一同进了电影院，大堂里安静极了，只有一个收费的工作人员站在窗口前，他们两人挑了电影，选好位置，那个工作人员始终只发出简单的应和声音。易小河发觉自己是一汪水，他人的声音只是轻轻落入水面的石子，没有一个人在他的水面上打出漂亮的水花。刘敏的右手握在他的手中，手掌冰凉，他始终好好地将她的手握在手中。

那天看的电影讲的是什么，易小河已经记不清楚，明明刘敏从小天使门走出来的时间线在更久以前，他却记得很清晰。后来在上海，易小河想要在网上找这部电影再重看一遍，却始终没有找到。这段记忆缺失了，被他放置在某个角落的盒子里，盖上盖子，他在黑暗中找了许久、许多次，仍未找到。

二

姐姐长了一张圆脸，和易小河的脸部轮廓看起来不太相似，姐姐第一次来教堂，是独自来的。那时候，刘敏正站在广场上整理银杏落叶，教堂的广场种了四棵巨大的银杏树，一到秋天就要落许多金色的落叶，秋风刮起来，使得那些落叶在地面上旋舞，就好像她正在弯腰追逐一个个扇动金色翅膀的蝴蝶。

姐姐走了过来，那时她的头发还很多，颜色很黑，看不出来一点生病的迹象。她的脸色却很苍白，像是一个人提前走进了冬天，再走出来，走到刘敏面前。刘敏还记得，姐姐的眉毛很干净，眉骨呈一条流畅的山形，姐姐是内双，而易小河是很明显的外双。姐姐看着那些被刘敏堆在一起的银杏树叶，她突然说，“如果坟墓能像这么美，倒是不错。”刘敏吓了一跳，那些蝴蝶叶子在下午的阳光下看起来明明是栩栩如生的，但……确实正如姐姐说的那样，未免太美了。死亡在此时此刻，居然是活动的、幸福的。

姐姐走进了教堂，刘敏一直看着她的背后，那天姐姐穿了一件有白色翻领的短袖衬衫，衬衫显得她的背部很单薄，却有着一种强烈的骨的力量。姐姐坐在第一排，靠着中间过道的最边上的位置。她在教堂里待了很久，那天有一位女高音家在这里唱赞美歌，唱到《圣母颂》的时候，刘敏看到姐姐的背部随着音乐摆动。她似乎很中意这首音乐。刘敏走过去，坐在姐姐的身旁，只不过得从姐姐的膝盖前挤过，她小声地说，“不好意思。”

她们两人并排坐着听《圣母颂》。刘敏在心里默默计算，她听过多少次这首歌，但思绪混乱，她的动作透露出一点紧张。她试着跟着音乐轻轻地哼。

刘敏的年纪远要比她的模样看上去小，她看起来有二十五六岁，其实她刚过十九岁，只是从老家出来的早，她看起来不太像街上走着的漂漂亮亮的年轻女孩，她的神情总是疑虑重重的，她没有信仰，却能在教堂里工作，有时候到了晚上，她会跑到教堂美丽七彩的玻璃窗前忏悔，好似她没有走到圣母面前，就不代表她怀有信仰，但是她实实在在的忏悔，她不知道向谁忏悔，也许是生命吧，命运吧之类的东西，她觉得命运之神把她带到这儿，她可以向她忏悔。每当玻璃窗七彩的光反射到她的瞳孔中，她就能感受到神的谅解。神其实很宽容。她还是一个不谙世事的年轻人，所以她有这样可爱的想法。

刘敏哼着这首赞美圣母的歌，她眯起眼睛，仿佛进入到另外一个世界，能看见宇宙之类的地方，银河很耀眼，空气虽然冷冽但很好闻，雪碧一样的气味，让人变得放松。刘敏听见姐姐也跟着她的旋律哼唱着。

姐姐小声地对她说，“我们可以一起学这首歌。”那个女高音家已经离开了，四周的人渐渐散去，教堂重新变得安静，午后的阳光透过高大的玻璃窗落下来，准确地说是落到姐姐的身上，姐姐像橘子瓣，阳光是皮，包裹着她。姐姐掏出手机，调出钢琴曲，她递给刘敏一个耳机，音乐声低低地传出来。没有人声，只是轻轻的钢琴曲而已。

钢琴曲听起来更加庄严，更加让人想要反驳。反驳什么呢？刘敏想，也许是小时候和爸爸生活在一起留下的伤痕，她经常会在出神的时候察觉到肩颈传来一阵阵的刺痛，是某个童年记忆的片段造成了这一切，也许记忆是个谎言，爸爸从来没有打过她，但她一直无力打破这种谎言。

所以就一直听之任之，她不能反驳呀，她根本没有掌握真实。

她们两人坐在一起，肩膀靠在一起，两个人的背都挺得笔直，像是回到小时候在学校里上课，安静地呆上四十分钟，让她有些坐立难安。她想说一些话，但发出自己的声音就会破坏音乐的美妙。姐姐在一旁轻声地哼，刘敏默不作声听了一阵。姐姐的声音很轻，听不出来什么感情，但是正努力跟上音律的速度，这种努力让人吃惊。刘敏突然张开嘴，突兀得像是要吞下一颗黄杏，她试着跟上姐姐的速度。但她完全无法跟上，那音律从姐姐的身体里发出，是只属于姐姐的，刘敏觉得自己在试图和另外一个人形成联系。这个过程是磕磕碰碰的，也许像记忆中的片段一样不可靠，但刘敏坚持着，她想要追上姐姐。一首四分钟的乐曲结束了，很快它又从头再来，姐姐更加熟练了，她能够跟着唱出歌词，轻轻念着圣母的名字，一切好似在走向晴朗的山顶，空气变得潮湿温热，多么幸福的感觉啊，刘敏开始跟上，到了两分钟，姐姐放慢了声速，原来人类可以在音符上控制自己发出的声音，姐姐和她一同唱了那美妙的轻高音，等那漫长的二十二秒过去，一种彻底放松的感觉从四肢传来，刘敏第一次感觉到自由所带来的舒适感，如果能够永久停留在这段音符上，她会永远自由。音乐到了三分半钟，又到了让她无法承受的高空，姐姐的声音随着钢琴键按下去的重量而变化，仿佛不是她随着钢琴的演奏哼唱，而是她成了那反光的黑白钢琴键，重音听起来极其美妙，像雪团从山坡上滑落，轻音听起来又像是春日湖水的波光粼粼。刘敏觉得她错了，人的声音还是无法媲美那精妙的机器所发出的音律，终于，最后一个和弦来了，她们再次携手向山坡下滑去，万事终了，像水鸟一样滑翔至湖面，最后一个重音，她们停在了湖面上。

刘敏终于喘了一口气，紧接着她就笑了，她从未想过自己会在教堂里唱歌。

这段迹遇放在电影里只是生活中的一段小插曲，但在刘敏的心中，却是一场需要鼓起勇气的冒险。她们坐在一起的时候，刘敏非常想要飞奔到那扇漂亮的玻璃窗户前，她的内心充满了幸福的感觉，而这种感觉和姐姐相关，和冰冷的世界上另一个人相关。她想告诉命运之神，请命运之神保佑姐姐，请命运之神放她走吧。

姐姐第二次来到教堂，易小河就跟在她的身边，他穿着厚外套，头发烫成微微的卷，刘敏为大家派水的时候，他总是先姐姐一步站起来，双手接过两杯水。只是姐姐从来不喝教堂里的水，刘敏派完水走回小门后面，看着易小河端着两杯水慢慢喝完。第三次、第四次来过教堂之后，他们之间更熟悉了一点，他们三个人常一起去吃老卤面，姐姐胃口不行，与易小河吃一碗，汤是用猪大骨熬的，还要兑上各种调料，一块大肉横跨整个碗，他们接连一个月都去吃大肉面。和他们一起吃饭之后，刘敏再也不能做8.8元的晚餐，她在吃上面的花费变得巨大。在她不得不婉拒姐姐两次之后，姐姐在微信上给她转了五千元，让她先付上房租。刘敏十分羞耻于接受了姐姐的钱，甚至直到现在易小河也不知道她和姐姐之间还有这笔交易。

三

就在一个月前，刘敏和易小河分手，是因为易小河开着车独自去了某个河边，后来是他自己说的。在那几天里，他整个人都凭空消失，那时候姐姐已经住在医院不能回家。易小河不接电话，家里也没有人，刘敏不停地给他发信息，从早上睡到凌晨一点多。她那两天应该写了几千句毫无意义的废话，那时候，刘敏会觉得易小河突然成了玻璃窗内的命运之神，他不说话，显得很冷漠。她希望能像想象宽容的命运之神一样想象易小河，很快，她就发现她弄错了，易小河成了爱情之神的模样。自我、安静、消极。

刘敏觉得自己的恐惧带了一些想象的成分，因为她怕易小河的消失会带走姐姐。

易小河说他应该是开出了南京，手机被他关了，因此没有导航，他并不知道具体的方向，刚开始，他一边驾驶一边流着眼泪，情绪上并不激动，但眼睛蓄满泪水，就会不停地流下来。他想凭借想象中的方向，开到小时候他和姐姐住的地方，据他所说是一个郊区的小镇，有一大片油菜花田，还有一条向下的小坡，通往学校。他开了很久，后来就不再哭了，他开始听音乐，听巴赫的《旧约圣经》，他觉得这曲子很长，就一直反复听下去，直到他开到了他认为是对的那个地方。

“我来到一片油菜花田，冬天……花还没盛开，站在田边望过去，一个个都已经冒了绿色的花蕾。我哀伤地想，如果时间走得再快一点点，能在此时看见一片金灿灿的花田，应该所有的事都会变得顺利吧？但我做不到，自然也做不到。我不再在这里停留，又往记忆中的住所走过去，但越是靠近，越是感觉弄错了地方，这里的一切都发生了细微的变化。我想，在地图上的位置一定就在这里，可这里的每一样东西又都和记忆中不同。路边野草的高度不同，枇杷树生长的方向不同，河流的流向变了，不再向下，而是往上，人更是一个都不认得，房子和野猫都变了颜色，就是这样的变化。也许是我的记忆出了问题，我们一家离开的时候，我才六岁，记忆变得模糊也很正常。但我却一下子没了力气，也许我被骗了，被人或是被神骗了，来到这个世界上，似乎很容易被欺骗。我的心变得空荡荡。我在记忆中的家的楼下站了一会儿，听见阳台上传来老人和小孩说话的声音，在玩丢手绢的游戏，应该有三四个人，唱着儿歌，丢手绢丢手绢，轻轻地丢在小朋友的背后……我往回走了，回到车上，我才觉得脑子里静了下来。我跟你说过，我的脑海里总是空空的，记忆的盒子被封上放在各个角落里，我总是在黑暗中寻找，也许永远都找不到。我又继续听《旧约圣经》，这时候播放到了降e小调，这首音乐环抱着我，突然让我想到了你，想到了那座教堂，我特别喜欢这首曲子前三分之一的部分，它让我看到一条崭新的路，像在阳光下闪烁的河道那样的路，河流生生不息，不会干涸。也许丢失了一些记忆并不重要。后来几天我就接着向前方开，困了就停下来，停在路边上、河道边，蜷缩在车里睡觉，独自过了这几天，车外的空气是那么冷，我突然开始很想你们，你和姐姐，我好像明白，一个人的生活没有什么好的……我需要有人一直在背后推着我走接下来的路。”

易小河问刘敏，“我们是不是在互相支撑着面对姐姐？如果没有你，我没有办法独自面对她。但我觉得你好像不是，你应该可以，哪怕没有我，你也能陪在姐姐的身边。”

刘敏想了想，易小河或许在说他们两人之间的不同，因为这至关重要的不同，以后他们并不能一起走下去。她知道，不论是哪个神明，他们都并不言语。

她很希望易小河和姐姐的结局都如她所想。最终却只是，“希望”这个东西在某个瞬间变成了她的记忆——她美化过的生活。

她点点头，她可以陪姐姐走下去，因为从一开始，她是先喜欢上姐姐的。

四

易小河看着姐姐躺在病床上，她每天醒过来的时间很短暂。她再也不能去教堂了，不能望向那宽容的圣母像。易小河握着姐姐干燥的手，会为她涂护手霜，他也经常放降e小调，他希望姐姐在睡梦中，眼前也能出现一条平坦的河道，永远沐浴在阳光之下，那是易小河走在记忆的道路上为姐姐捡到的东西，阳光的味道、橘猫的毛发、狗尾草的叶片、儿歌的字、一小块完整的圣母像、七彩的玻璃……就像乌鸦喜欢发着光的东西，他捡了很多，为姐姐开辟了通顺的河道。

他忍不住轻轻趴在姐姐的肚子上，害怕姐姐消失，他想象着在清晨时，姐姐会醒来，用柔软的手轻轻抚摸他的头。

两张病床之间拉着帘子，易小河呜咽着，他尽量轻声，但隔壁床的女人还是被他断断续续的哭声扰得睡不安稳。姐姐也醒了，她如易小河想象中的动作那样轻轻抚摸着他的头。

他想，爱是这样困难的一件事，姐姐爱他甚过他爱自己。

在来医院之前，他和刘敏去看了一场喜剧片，看完电影之后，刘敏跟着他走着，直到跟着他走到住的地方。他们两人在黑暗的楼梯上走，脚步声很重，寒冷的空气像冰珠覆盖在他们的身体上，进了家，易小河打开了客厅里的暖气机，两个人窝在沙发上取暖。家里的空调坏了，易小河不准备修了，再过不久他就要离开南京，房子也挂上了中介网站上，中介的工作人员告诉他五楼不太好卖，因而易小河降了一些钱。对于他要离开的这件事，他一直不愿和刘敏聊起，一旦他们两人聊到分别，就觉得心中压着巨石，他刻意忽略了，巨石就变成了轻轻的空气。刘敏靠在他身边说，“我真羡慕你。”易小河说，“什么？”刘敏说，“……很羡慕你有姐姐。”易小河沉默了一会儿，又说，“但是姐姐快要死了。”他强忍着哽咽。后来他们抱在一起，两个人都流了不少眼泪，刘敏的眼睛里噙着泪水，能看见对面高架上川流不息的灯带，小汽车开开停停，正遇上晚高峰。她的心情和缓慢行车的人一样，能一直看着灯光失去神魂。

刘敏醒过来的时候，已经是凌晨四点多钟，她下了床，穿好羽绒服，围好围巾，她打开手机的电筒，靠着墙慢慢下楼，等她出了楼幢，才发觉外面的空气前所未有地好闻，不是任何水果和花草的香气，而是一种快乐的轻松气味。她在小区门口遇上一辆空车，她要去医院看看姐姐。

易小河应该已经去了吧，她望向蒙蒙的车窗外，什么也看不见。

到了医院，她在门口的早餐车买了一份热豆浆，加了白糖，还有一份不加糖，她拎着沉甸甸的塑料袋子，来到姐姐的病床前。姐姐还在睡着，均匀地呼吸，她仰躺着，显得圆脸更加圆，刘敏在心里一直觉得姐姐很像教堂壁画上那些在百合花丛中的天使，也像圣母像，她一直没有告诉过姐姐和易小河。易小河此时并不在，但床边上还有他趴着睡觉时留下的痕迹。什么东西都能留下痕迹的，她应该在易小河从河道边回来的时候就告诉他，遗忘也没有什么关系，记忆以其他形式陪伴了他，但她错过了告诉易小河的时机。她在此刻感觉到，以后不会再有这个时机。易小河难道以后就只能在道路上，独自感受那双推他前进的手吗？这感觉一定不好受，刘敏觉得他有些可怜。

姐姐在这时醒了过来，她的声音轻轻地传过来，“你来了。”

刘敏点点头，她想说些什么，但害怕一发出音节就变得哽咽。她望着姐姐的眼睛，忍耐了一会儿，终于问她，“姐姐，我给你带了豆浆，我给你喂一点好不好？”

姐姐说好。刘敏就用棉签蘸了一点甜豆浆在姐姐的嘴唇上摩挲。

姐姐露出笑容，“很好喝，真的。”

刘敏放下心，坐了下来。她什么也不做，也不想说话，只是握着姐姐的手，静静地看着姐姐。

姐姐慢慢地说，“另外一个是给小河的？”

刘敏点点头。

豆浆的甜味从姐姐的嘴唇间浮到冰凉的空气中。刘敏再次想到披着蓝色外袍的圣母像，在教堂，圣母像的四周围绕着盛开的百合花和茂盛的藤蔓，和那时的气味一样。万物不会发生变化，这让刘敏感受到一丝安慰。

姐姐问，“你还喜欢我弟弟吗？”

刘敏还是点点头。

姐姐好像开始犯困了，她的眼睛像蝴蝶振翅一样地扇动。

姐姐的声音变得很轻，很轻，她捧着姐姐最后说的这些字，刘敏对这种感觉非常熟悉，那是银杏叶子缓缓坠落的重量。在广场上整理银杏落叶的时候，有时会有一两片落在她的手心中，她觉得自己就像是壁画上的小天使，因为一片叶子而开心雀跃。她轻轻地捧着叶子，感受这重量在她的生命中留下的印迹，接下来的人生，她会走得更慢吗？还是会走得更轻快？她在心中问命运之神。回应她的，是空气中浅浅的花香。