天色刚亮，闹钟声硬生生将我从温暖的被窝中拽出。大脑还未开机，身体凭着肌肉记忆去关闭闹钟、洗漱、换衣服。行云流水，一气呵成。我和阿妹对视一眼，互相打着哈欠算是问候。盯着她眼底下的青黑，我道：“你昨天没睡好。”阿妹额前的齐刘海散乱着，她随手理了几下，又打了个哈欠：“你不也是吗……昨天又停电了，热死了，谁睡得着啊……”
我点点头，赞同了她的观点。虽说停电是这里的家常便饭，我们本该对黑暗习以为常，却耐不住愈发炎热干燥的气候。我在床上像是体验了一把免费的蒸桑拿，可谓是辗转反侧、彻夜难眠。
楼下传来汽车的喇叭声，阿妈急躁地扯着嗓子：“快点下来！要迟到了！”我瞅了一眼挂在墙上的时钟，指针几乎指向“6”，心脏重重一跳，困意瞬间消散——六点就上课了！向阿妹丢下一句“都怪你！”转身飞奔下楼。我隐隐约约能感觉到身后有人对我翻了个白眼。
阿妈在车子前站着，蹙着眉头，双臂交叠，又喊了几遍。我暗暗笑阿妹又要被罚钱了。果不其然，在阿妹急匆匆跑下楼时，阿妈似笑非笑道：“又罚一百。”（换算成人民币是两毛）我努力按捺内心那几乎要蹦出来的幸灾乐祸，阿妹的表情像吃了苍蝇一般，她梗着脖子道：“不行！我这次才比阿姐慢了五秒钟……不要不要！”阿妈忍不住，终于笑出声来，“这次放过你们姊妹两个，快点上车！”
车子缓缓发动。我靠在车门边，窗外倒退的景物，就像每日播放的电影画面。打开车窗，晨风热情地拍打着我的头发，校服领口被风吹得翻起，却也吹走了昨夜的闷热。
天空泛着青灰色，云层间隐隐透出日出的艳红。远处绵延的小明山上，矗立的佛塔微微闪着金光。路灯还未完全熄灭，街边有几个早起摆摊的小贩在吆喝。车辆三三两两驶过，不高的楼房在沉默，路边蜷缩的流浪狗耷拉着耳朵——这是位于缅甸中部的瓦城，没有大城市仰光的繁荣，却也不是小乡镇。我是一个普通的华裔，这是我上学的寻常清晨。
“缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林……”李老师带着点口音的话语由远及近。教室后方的黑板报，用娟秀的大字刻划着“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”班里埋头看书的学生，穿着校服的背影汇成一片蓝色的海。我坐在座位上，尽可能小声地喘着气。由于刚才的时间太过紧迫，我在踏入教学楼的那一刻直接化身“飞人”，终于踩着上课铃进了教室。只是后劲有点大，心跳依旧在打鼓。身旁的阿莫悄悄地戳了戳我的手臂，极力压制着声音：“喂，阿灵，你个写完数学作业呢，借我写一哈呗。”我的余光能看到她朝我抛着“媚眼”，头也不抬：“自己写。”
耳旁传来不死心的声音：“求求你啦，放学后我请你吃laphet thoke（茶叶拌豆，缅甸特色咸豆小吃）。”我抬头，脸上挂着和蔼的微笑，坚定地冲她摇了摇头，嘴里吐出一句：“Don't even try。”忽略了身旁恼羞成怒的缅文骂声，又专心地把视线放到书上。
这里是我每天上课的缅甸华文学校。作为华裔，学习汉语是必不可少的，缅语也不能落下，还要学习英语，不与国际脱轨。而缅文学校的上课时间又是早上九点到三点半，为了不撞时间，只得将中文课程穿插在夹缝的清晨与下午。也就是说，我们华裔在上学日从早到晚，几乎无休。我转头环视班里一圈，绝大多数同学眼底下的乌黑一片，仿佛有了原因。
听久了，我的眼皮不知不觉有些沉重，李老师抑扬顿挫的声音，幻化成催眠曲。我撑着眼皮，看到前排的阿明用书挡着脸，一动不动；后排的美玲一手撑脸，时不时往下“点头”，铅笔在草稿纸上乱画，似乎在勉强保持清醒。
仿佛经历了百年，悦耳的下课铃终于响起。我二话不说，趴在桌上补觉，却感觉到胳膊被人摇晃。我侧过头，阿莫一脸委屈：“大学霸求你了嘛，我真的不会啊……”
我没好气地想怼她一句，忽然灵机一动，笑嘻嘻道：“哎呀，那些缅甸人不是说我们汉人个个都是数学天才吗，怎么这会儿不是啦？”
阿莫一怔，放开手，郁闷地托着脸：“别说了，我在缅文学校还真这么被人说过。那个小组作业，那些老缅居然要我把数学计算部分全包了！还说什么‘华人数学最好啦……’给我气死了！哎呀，你就借我一下嘛……”
我渐渐笑不出来，心里涌起一丝心酸，便不逗她了，从书包里拿出作业本。耳边传来兴高采烈的欢呼声，我眺望窗外，浮云拨开破晓晨雾，天光大亮。阳光下生活着的，又怎可能都是同一种人呢。
挂钟的时针已经指向九点。匆匆忙忙吃了早饭，我换了一身白色上衣和绿色隆基裙，坐车赶去了缅文学校。教室里，黑板上用白色字迹写着浑圆的缅语，直译过来是“她老师是个。”语序颠倒，却不是语病——中文和缅文有语法上的差异。
戴着眼镜的缅文老师踩着平底鞋，走进教室。她脸上均匀地抹着檀娜卡（一种缅甸传统的黄色香木粉），透着淡淡的木香——那是缅甸人最自然的妆容和防晒。上课铃声响起。讲台上，老师用缅语慷慨激昂地讲解着缅甸的历史，那些缅甸英雄的光辉事迹。一些词汇令我生疏，只好悄悄翻看中缅字典。
“同学们，缅甸是你们的家，祖祖辈辈都在这里，你们要热爱自己的祖国！”老师热血澎湃地挥舞着一只拳头，绿色隆基裙在风中微微摆动。手里翻找着字典的手一顿，我看着她脸上的檀娜卡，一时不知自己该不该跟着点头。身旁的高勘似乎深受感动，倏地站起身，高声欢呼着。几个缅族同学也纷纷站起身，掌声如雷鸣，班级的氛围顿时被推至高潮。我见状，也忙不迭起身，跟着鼓掌，却怎么都跟不上掌声的节奏。
终于可以坐下了。我悄悄地吐出一口气——我本该为自己所在国的光辉历史感到自豪，应当真正享受这场狂欢；但是刚才的热闹像是一场不真实的幻境，我看得见、触得着，却怎么都融不进去。
老师斜睨了我们一眼，嘲讽一笑：“某些同学哦，仗着自己多会一门语言，就不爱自己的祖国了……也对，毕竟你们，本来就不是这里的。”角落里，几个华裔同学无措地低下头，我紧紧地拽着自己的隆基裙。今天天气很闷，风扇嘎吱嘎吱地响着，明明热得后背出了汗，贴着的布料却那么冷。
再一次抬头，时钟指向四点。眼前的黑板上又是方方正正的汉语。李老师站在讲台上，捧着课本，正讲得起劲，那些文章的思想感情，她似乎能讲上三天三夜。阿莫在一旁撑着脸，表情写满了“生无可恋”。她悄悄凑近我，说道：“说实话，我感觉语文的这些阅读理解，其实是自作多情。”“怎么说？”我目视前方，回她道。
“你有没有看过网上说的，有些还在世的作者，为什么我们从不学他们写的文章？因为会穿帮！作者自己做阅读理解都得不了高分。就比如说有个文章，问作者描写‘蓝色的窗帘’是什么意思，标准答案是表达了作者的忧郁心情！人家作者做了都说离谱，有没有可能那窗帘本来就是蓝色的？这不是自作多情是什么？”
我思考了一下，觉得她说得很有道理，悄悄点了点头。阿莫似乎觉得自己的发现聪明极了，瞬间来劲了，化身为讲台上的李老师，嘴巴如决堤般一张一合。
“……而且，我们在缅甸诶，真不知道学这个语文有什么用。”
我内心渐渐升起一丝不妙，等我反应过来时，已经来不及了。教室里突然安静下来，李老师双手抱臂，脸黑如锅底，目光像是要把阿莫穿透。我连忙肘击了身边这个反应迟钝的家伙，阿莫一惊，赶忙闭嘴，低下了头。我内心默默为她默哀。
“阿莫，好讲吗？要不你上来讲？”李老师啼笑皆非道，“告诉老师你在讲什么，那么开心，让全班也开心一下。”
阿莫的身子僵硬了一瞬，硬着头皮站了起来。犹豫了半晌，支支吾吾，说不出个所以然，最终被李老师以“不想浪费全班时间”为由，放她坐下了，不过代价是罚抄一篇课文。
“孩子们，我知道你们觉得无聊，但是，一定要好好学语文。即便在缅甸，你们的根还是中国，学好语文就是学好自己祖籍的文化，要时刻铭记自己的祖籍啊……”李老师取下老花眼镜，环视全班，深深地看了我们一眼。她的眼里，有我看不懂的情绪。
这里穿插一句，李老师是一个中国老师，是个“纯正”的中国人，她不远万里奔赴缅甸，投身于华文教育事业。
我愣住了，手指摩梭着校服，轻轻地点了点头。余光瞥到身旁的阿莫，她低着头，嘴角抿着，似乎想说些什么，又忍住了。
放学了，终于迎来喘息的时刻，却也是下一个循环往复的预示。我背起书包，瞅了眼阿莫，以往跳脱、口若悬河的她，现在竟然难得安静，眼神迷茫地目视前方。我的内心五味杂陈，却佯装没心没肺的模样，轻轻推了她一把：“快点啊，Sis，我饿死了要回家吃饭。”
“哦……”她心不在焉地回道，手上动作还是慢吞吞的。我不再催促，站着等她。
傍晚的瓦城很美。小贩们都收摊了，空气中煎饼和脆肠混合的油炸香味渐渐消散。没有晌午那般难耐的热气，几阵微风扑面而来，虽仍带着闷气，却也解了心中的不快。晚霞洒在空中，晕染出渐变的红，模糊了地平线的边界。路灯稀稀拉拉地站着，远处隐隐约约的小明山，悠扬又渺远，虚幻得有些不真实。
阿莫望着远处闪着微光的佛塔，呢喃道：“阿灵，你说，你以后要去哪里？”很轻很轻，如同幻听。我思考了一下：“不知道，应该是在缅甸读完十二单（高中）就去中国读大学吧。”
“那你读完大学还回来吗？”她转过头来，凝视着我的眼睛，一时间让我不知该如何作答。
“肯定回来呀，我们又不是中国人……”
“可我们也不是缅甸的。”阿莫打断道。我怔住了，找不到理由反驳她。“我们生在缅甸，又会中文，可是那些本地老缅说我们是汉人，中国人又说我们是老缅。这算什么，骡子吗？你难道不想知道，我们到底属于哪里吗？”
风停止了，空气变得有些窒息。我伫立在原地，阿莫也不再走动，我凝视回她的眼眸，脑海里回想着之前阿妈告诉我的话，我说：“阿莫，我们是华裔。祖先是中国人，又身在缅甸。我们有两种文化底蕴，这是我们的优势。”
她撇撇嘴：“你怎么也跟李老奶一样爱讲大道理了。”踢走路上的石块，阿莫往前走，“话说得这么好听，你这种大学霸当然是什么大使者，我们这种普通人呢，又能做什么，又能为国家贡献什么。缅甸老师教爱国主义的时候，我有点尴尬，我不知道我该爱哪个国家，怀念哪个故乡。”
我想起今天在缅文课堂上的狂欢，不再反驳，只是默默地跟着她。今天这段回家的路格外长，夕阳停留了很长一段时间。
或许，有些问题本身就没有答案，可我们仍需前行，寻找属于自己的方向。
