快十年前，我的外甥女发生意外，当时她21岁，和三个同学合租房，煤气泄漏，一夜四人过世。她的妈妈，我的表姐，在那年过去，我们一起旅行，从哈尔滨租车，一路北上，穿过大兴安岭，最北到雪乡，到国境线。那是十月，东北很冷，那段旅行很沉默压抑，我们不说话，来回三千公里。

那件事过后，我们没有谈起过外甥女，也不是不提，而是不知道怎么说，即便我们为同件事痛苦挂念同一个人，但能说什么，难道开口问你还好吗。

不好，那段时间我们都不好。

虽然没有问，但我能看到。我们总在婚丧嫁娶的场合见面。有年另外的外甥结婚，我姐和我都去了，在喜气洋洋里，她塞给新人红包，一个人走到门外默默哭泣。我能说什么呢，什么都不能说。

那趟旅行回程时，她突然跟我说，要路过额尔古纳河公园，我们去爬山吧。

我说好，难得她提要求，我也不问为什么要去。

我们花了很久爬上去，天气太冷，嘴里都是白气，脑袋顶热热的，到了最高处看额尔古纳河湿地，蜿蜒的河流卧在暗黄暗绿斑斓的湿地里，那天还有雾气，非常地美。

当时我心境黯然，好的，看到了，是景色，走吧，连照片都懒得拍一张。

姐姐突然喊住我，说你给我拍个视频吧。我停住下山的脚，掏出手机来。

她有点不好意思，说她出门旅行前，跟小学同学说了要来旅行，他们小时候学过一首歌，叫额尔古纳河，同学起哄让她站在河边唱这首歌，拍个视频看看。

天气太冷了，零下十几度，我举着手机，哆哆嗦嗦地拍着，她腼腆地笑笑，然后开口唱：额尔古纳河，流过大草原。

一时间我无法思考，听着她的歌声，手一直在震。

等她唱完，我让她先下山，我要坐一会。同样，她也不问我为什么。

等她走远了，我就蹲在山顶开始哭，全身抑制不住地发抖，她如此不幸，她的女儿去世了，她想起小学时候学过的一首歌，笑着让我给她拍视频，那个瞬间她是快乐的，她真了不起。我也不知道我为什么哭，为了我们的痛苦，为了人的了不起。

哭完我就往山下走，她站在卖牛肉干的店铺正在试吃，我也去吃，依然不交谈，不说话。

后来她好起来了吗？

我不知道，好了一些吧，有部分肯定永远不会好。

那趟旅行结束后，她找过工作，干了没多久不干了，快退休加入马拉松跑团，一天跑20公里，瘦了几十斤，现在全国跑马，开着车到处旅游。

我们依然没有交谈。