1.

我盯着路上的每一个女人看，生怕自己与她们一样臃肿，或者不如她们苗条。所有人都成了镜子。真正的镜子更加可怕，看过去，我的侧面是那么“厚”，好像被粘在骨架上的肉山挡住了。我将腿摆正，腰挺直了，这样赘肉就会被撑开，不那么明显。我不停地低头，故作不经意地盯着肚子的方向，深呼吸，将它藏进衣服中。如果这时，身旁一个人突然说：你的肚子像是游泳圈，我就会被雷击中那般，至少有五秒钟屏住呼吸，直到那句话在心中激起的羞耻散去。我羡慕可以将身体折叠在椅子上的女孩们，她们的膝盖轻易地贴住了胸膛，漫不经心地。五年后，我才能够将自己完整地摆放在一个小小的板凳上（我瘦身成功，但只维持了短短一个月），但那是一个随时都可能被收走的瞬间，折叠起自己，不可能理所应当，我的躯干里似乎有一根弹簧，要把紧贴着胸脯的腿弹射出去。我的手指很粗，圆珠笔在我的手中会显得非常秀气，我几乎嫉妒起那根笔来，而如果换成一根粗粗的笔，就一定会有人说出那句“俏皮话”：胖人用胖笔——早晚而已。当我在床铺上翻身的时候，睡在下铺的女生会飞快地张开嘴巴：“轻点翻！”每一次。可我明明已经非常轻了。我整夜不敢动，因为我知道还有后半句在等着我：“这么胖就别睡上铺了。”类似的还有：“这么胖就别穿紧身毛衣了。”“这么胖就别背粉红色的书包了。”

我摆脱不掉“首先，我是一个胖子”这个念头去做任何事。我很胖，所以我不能穿浅色的衣服。我想站起来朗诵课文，可那段优美的文字如果由胖子来读，就会变得油腻又滑稽。我不能喜欢甜美女星，因为胖子只配喜欢男星，或者一个比较中性的人，因为我的粗犷气质，与他们更加相配。逛街时，看到一些纤巧的物品，比方说，链条包、绑带凉鞋、低腰短裤时，我会立即躲开，它们也充满了恶意，宣告着——我魅力四射，而你是一座肉山。当我在笔记本上写下一些好词好句时，必须拿一本最大最厚的课本将它挡住，因为一旦被发现，她们就会对我施加评判：其貌不扬，却很内秀。

我简直讨厌死“内秀”这个词语了。同样，我还讨厌“壮实”这个词，它比“胖”更具杀伤力：只有女孩能懂得。它意味着，不仅胖，而且粗俗又丑陋。至少有一次，一个女孩向我哭诉：“我偷听到他们议论我，说我壮，为此我哭了两个夜晚。”我哑口无言，因为我也同样，曾听到他们这么议论我。他们大概因找到了一个精准的词语而拍着巴掌：“某某某不是胖，而是壮。”“对对对……”这样的对话每天都在发生，在狭窄的教室中，它是空气的一部分。它让我不敢再穿紧身牛仔裤，因为一旦瞥到被大腿撑开的布料纹路，就会撞上它——“壮实”。写作文时，我刻意回避着它。答题时若需要这个字，我宁愿不要那两分。然而当她向我哭诉时，我支支吾吾地回应道：啊，怎么会这样呢？他们怎么会那么说你？我不想同她站在一起，并且认为她之所以告诉我这个秘密是因为她确信我也一样，一样壮实，并遭到议论。

前桌总是穿一身黑色的衣服，戴一副黑框眼镜。某一天她突然回过头来，看着我说：“你咋就这么愣呢？”心跳停滞了，祈祷没有发挥作用。最轻松的时刻，是他们一同嘲笑另一人时，靶心的位置属于别人了，我脱身而出，愉悦，轻盈。我不知该如何回应，便询问她“愣”是什么意思，她轻松地将身体转向我，像给我讲题那般，耐心地回答道：“哎呀，愣就是，愣头愣脑，你懂吧，就是，看上去，不聪明。理解了吗？”“嗯，我懂了。”她露出了被我的反应逗乐的笑容。后桌的女同学，盯着写在黑板左侧的值日生名字，一个个念出来，轮到我了，她停下，我紧张极了。“这名字真好听。”我装作没听见，祈祷她可以闭嘴。可她不甘心地用手指戳我的背，等不及我回过头，就一字一顿地说：“可是你不配！哈哈哈！”历历在目，我一下子就回忆起她们的脸，无比清晰，我的头脑与感受几乎回到了当初，挥舞手臂痛快地扇了她们几巴掌。此时，我为无法完成的报复而咬牙切齿，紧接着，我会开始咒骂一切，但即使不会有人阻止我，终于肆无忌惮，但仍然找不到最恶毒的那一句，所有的诅咒都差点意思。憎恨很快变为委屈，使不完的力气被夺走了，接下来，一片空白，手边还在继续的生活，像是对记忆的轻视：挤眉弄眼，说，它已烟消云散。什么时候才能停止这样的循环。我准备着迎接一次彻底的释放，恨意来袭时，我愿拿出一切来交换，杀人放火，毁掉一切，谁都别想收场——这些念头漂浮在眼前。我抓不住它们。

电视剧里那些女孩之间互相拯救的戏码从未发生在我的身上。大家上赶着拯救的是一个失恋的女孩。当围绕着她表达关切与同情时，她们想的一定是，我已是一个能够理解爱情的女孩了，那个藏于心中的男孩，请多看一眼簇拥在“光芒”周遭的我吧。我多想我是她。瘦弱，苍白，且失恋。简直像被层层铠甲包裹着，不会有任何一个令我惶恐的词语找上她。失恋，我梦想拥有这桩经历，那样就代表我曾与人恋爱，代表我有魅力，就代表……我的脑袋里盘旋着一串公式，想要将他们不再嘲笑我的外貌的钥匙握在手中。只要恋爱对象不是那个被讥讽为“学神”的男孩就好，其他的，只要与他们沾上边，就有了靠山，哪怕是个色厉内荏的家伙。我观察着她的一举一动，清晨，将头发垂落在床板之下，伸出手指抓成一个蓬松的马尾辫。突然蹦到一个像我这样的女孩面前，瞪大眼睛，说：“嘿！”而后，依旧大睁着眼睛，露出一个异常明媚的笑容——我不相信她们上演的这一出戏。主角被簇拥着，感受着失恋的权力。真实的痛，完全投入，不投射对自我的想象，不在悲伤的尽头，矗立着一个在某些时候，其实有些令她嫌恶的男孩，而非爱情。对于失恋的痛苦的领悟，居然在当时就被她精准地拿在手里，未被旁枝末节、无法走出的焦虑、慌张扰乱。十几年后，我也失恋了几次，然而笼罩心头的，总是其他，不安、难堪、屈辱——被耽误的学业；装作舍友不存在般躺在宿舍床板上，讨好一个男孩子气的女孩；爷爷的葬礼上，发现恋人在同他人暧昧，于是忘了身在何处，满脑子都是不要漏掉每个细节，不停地打字，向他求证真相；举着手机在公交车上嚎啕大哭，他人异样的眼神阻止不了我……我需要努力地将所有念头狠狠抛之脑后，才能攥住这件事：失去恋人，并怀着品尝蜂蜜般的好奇品味它。拥有一桩真实的属于自己心灵的经历，需要付出多么大的代价。而她只是坐在教室，让眼泪扑簌扑簌落下，旷课，整日躺在宿舍的床铺上，就拥有了它……那样响亮而灿烂的悲伤，引领她们烘托着她的心。她从而摆脱了一个接着一个冒出头的念头（人被一个个念头填满，失恋这种事不足以驱逐它们），尽情地渲染，尽情地感受。她们为自己编织了一个梦，其中是一套完全相反的说辞，比方说：看你流泪，我也感到心碎。比方说，我陪你，你别怕……她享受着的言语与我得到的完全相反。同情一秒钟都没有出现过，从头到尾。

2.

高中，丑女孩必须找到一个玩伴，否则，许多恶毒的揣测就会找上门来，让她成为一个危险分子。埋头走路的她，以穷酸、沉默寡言吸引着视线，校园里流传着关于她的离奇事件：她将沾满经血的纸团藏在书包里，她常年都携带着一个神秘的药瓶，她的妈妈是侏儒……我曾见过这样的女孩，我怀疑我与她之间只隔着是否拥有一个伙伴。险之又险。我的同伴是一个土气且矮胖的女孩，我忘记了是谁选择了谁。某一次放学后，她，或者是我，回过头，看着对方：“一起回宿舍吧。”然后朝对方点了点头。我们自觉地遵守着“穿最朴素的衣服”、“刻苦读书”、“以标准的姿势做操”、“一天吃三顿饭”等等这些规定，我们散发出一股食堂的味道，一股臃肿的大妈味。她啊！当提起我们，首先想到的是：端着饭盆正赶去食堂的身影，为了多做一道题，她走路的姿势像是装上了马达。我们没办法熟练使用普通话，于于是隐秘地羡慕着那些出生在市区的同学，他们像吃饭睡觉般运用着它。床铺上的我，竖起耳朵听着同宿女孩如何聊天，将她的习惯用语记在心里，那些丝滑的过渡句。我在心中试探着：“你知道吗？”“我跟你说。”我的伙伴先我一步，在两句话之间加上了这四个字：“你知道吗？”我敢肯定，她是在那个沉默又不自在的下午，和我一样，用两只艳羡的耳朵学会的。

我暗暗地表现出与她不同，但她次次都能够觉察到那些微小的改变，并第一时间大声指出。“你竟然也用书立？！”（只有一些非常时髦的女孩才用书立）“什么？！你开始用洗面奶了？我以为你永远不会用洗面奶的！”“这件羽绒服不像是你的！”“你中午只吃一个馒头？什么？你竟然也减肥？！”……当我发现她用书立的那天，不情愿持续了至少两天，我讨厌书立摆放在她那张土气的桌子上，她会拉低这件物品的档次。而她的表情非常坦然，似乎预判了我的心思：“说出那句话吧。”于是我张开嘴巴：“你也用书立？”她大声地回应：“对呀！难道你不用书立？！”在极其微小的范围内，我们打压着，揭穿着对方，我们心中的恶意，不比拽头发，撕作业本少，而表面上，我们却非常要好。转学的决定，我没有告诉她。我当然不会告诉她，我早已厌恶至极，对于她的一切：挎着我的她的手臂，从口袋里掏出几乎包浆的卫生纸，挂在耳后的油亮的鬓角，脸颊上巨大的痣：面面俱到、难以启齿的厌恶。

离开后，我听说她总是表现出失去了唯一的朋友的悲伤模样——但她从未给我打过一个电话，写过一封信。她付出的努力，我心知肚明。她试过了将自己的口头禅设计为“真是糟糕”，倾听舍友失恋的故事，并发表不知从哪里学来的时髦见解：“你值得更好的！”将小零食摆放在桌面最显眼的地方，宣告：我可不那么呆板，除了食堂的饭菜什么都不知道吃……可这些并未让她和她们一样，拥有自由（当时的自由是群体赐予的，禁锢也是）——在目光与话语的包围中，我们所有的情绪都必须遮遮掩掩，眼珠转动着，生怕被看出微微扬起的嘴角，或者装模作样地大声惊呼：“太好了！”（若不这样表现的话，她们会觉得我过于淡定、木讷）考试成绩取得了进步，便躲在座位躲避盘旋在头顶的话语：“你的成绩配得上你每天跑去食堂吃饭。”无人发现的，无处不在的禁锢，我们不敢声张，尽可能地让自己完全溶解在她们之中。在我走后，她利用我扮演成了“一个忧愁的女孩”，从而，摆脱掉一部分对于她的羞辱定义：壮实，粗糙，从来不会哭，从来不会生病。有同学曾对发高烧的她说：“你居然生病了？！你看起来就像永远也不会生病。”

在新的校园里，在很久以后，我从未提起过她。我牢牢记着她的身材，笑容，常穿的衣服，普通话……身旁，不偏不倚，是那个我不去想不去看，仿佛就能遗弃的女孩。后来，这个女孩离开了我，哪怕记忆浮现，也不再感到难堪。不是因为我与她和解了，将它当作了宝贵的经验，而是我意识到不会有人记得她了，我被遗忘了，被所有人轻轻翻过去了——我在轻轻的呼吸之间，确认了这件事。这对我来说，如同奖赏。

3.

初中班上最漂亮的那个女孩，与我一同升入这所高中。入学后，我每天都在担忧，他们很快就会发现我竟是某班班花的初中同学，那个早就准备好的句子：“同为一所初中的学生，一个那么漂亮，一个却那么土气。”是这个漂亮的老同学唯一将带给我的。于是我总是躲避着她。然而，她没有成为班花。无一人发现她的漂亮。我暗自庆幸，甚至产生了：看来她和我也差不多嘛，这样能够带来片刻欢愉的想法。当时的她，正局促、不安地在校园中穿行着，独自一人。一次食堂偶遇，擦肩而过的几秒之间，她自言自语：“为什么躲着我？”她从不说普通话，即使上课时，也坚持用家乡话回答提问。她总是穿着大码T恤，有件红色的中央印着一颗巨大的五角星，远看像是一盏灯笼……她是一个挺拔纤细的女孩，不知为何要固守着这些平庸的衣服，也固守着自己的方言。那些能够唬住他人的伪装，她丝毫不会：自信地笑，侃侃而谈，适时讥讽，“我可吃不了这么多！”“你不涂唇膏吗？”不经意地自我夸耀，“小时候邻居都说我像洋娃娃。”“我每个月都有一千块的生活费。”我曾暗下决心，若有天我熟练掌握了普通话，一定要把这些句子挂在嘴边——没等到这一天，我就失去了这一段光阴。她在高一下学期辍学了，从此我再也不会在校园里碰到她。我常惋惜，直到如今。而事实是，当初，她的美丽不论在高中还是初中，都令我不满，我不想看到她，不想一次次度过那难熬的自我否定，堕入嫉妒的陷阱。这所高中施加给她的，是我一直想要施加给她的：将她的美丽像最不重要的事物那样，随手扬弃，不要强调，不要谈论。暗自祈祷它在某日突然凋落，丑陋浮现出来，从此再也不会消失。我总是暗地里期盼着丑陋在那些美丽女孩的身体上，像胎记一样浮现出来。我几乎和这所令人不安的高中站在了同一战线，我小心翼翼地加入了它，太过于小心以至于没有人发现我的存在我的立场。只有我的心，明白它是如何倾斜的，隐蔽，笃定。但威胁仍无处不在，路上，床上，教室、食堂里……到处都是威胁。一个女孩的消失赠予我的放松持续不了太长时间。

成为焦点的女孩不是她。但总有一个女孩被所有人捧在手掌上，被怜爱，被高看一眼。我没有放弃希望，时时刻刻，等待赞美，等待我倾慕的那个男生突然向我表白，一件能让我摇身一变为漂亮女孩的衣裳……要有所行动：睁开眼就冲去水房洗头发，冬天从宿舍到教室的路上，头顶结了冰，冰凌被一把细齿梳捋下来。整个冬天都穿一件显瘦的薄外套。从不穿秋裤。梦想着通过好文笔获得倾慕。

入学第一周，我绞尽脑汁写出一篇“文采飞扬”的周记，得到了一个“阅”，而同桌写着一堆无聊大白话的本子上，竟然是整整三行字的批注。她扒着头看，说：“原来老师不吃你那一套啊。”在那一瞬，交上本子后，日日回味的句子，突然散发出令人作呕的酸腐味，一个我还未触及的他人眼中的我，涌来，不得不看见了，她——扭捏，沉默寡言，有着生长于城镇上的令人不安的自尊心，冒着傻气的“文采”，班主任将本子举得远远的，觉得肉麻，为难。这类学生并不罕见，眼神呆滞，沉默寡言，矫情又危险，很难保证他们不会做出令人震撼的事情，比方说，爱上他，或者突然自杀。

老师恰到好处的回避可以防止惹祸上身，与同学们不同。同学们拥有群体的勇气，师生恋与自杀，新奇、龌龊、刺激……嫌恶又兴奋地耳语着：“她喜欢班主任。”“她是从宿舍阳台上跳下去的。”即使最严重的后果，都不构成她们行为的阻碍：揪出来，看向她，享受审丑的快感，我比她强多了的自信心。丑陋是次要的，它只是贴在“她”身上的一个好用的标签，与“壮实”“愣”“内秀”一样，与“胖子，看路！”一样，是一种指示——看向那儿，并大声地说出来，愉悦就会像气球一样膨胀起来。我们活在她们的监控中。她们心知肚明，面对这个世界时，我们的胆怯、敬畏，不会反击，不会戳穿，她们简直不能更加安全了。太有钱的女孩不能成为靶心，性格张扬的女孩也被排除在外，穿衣时髦的女孩，第一名，住在市中心的那些女孩，统统不是……最好不需犹豫，一眼就能看出所有特质在此汇合：不善言辞，穷酸，来自乡村或者城镇，成绩平庸。就是她：“你这么丑还照镜子呢。”“你看上去真搞笑。”“你真能吃啊。”“她上完厕所不洗手。真恶心。”不会有什么后果，不需承担责任，隐晦，随时可以话锋一转：“开玩笑的，你太敏感了。”说出这些话时，脸上甚至带着笑。

4.

高二那年，我转学到城镇高中，同学们大都来自乡村。那是一个充斥着平庸的衣裳，随便的发型，难听的方言的地方。不再有人紧盯着我的口音、穿着、外貌、身材。从市区带回的气息，为我套上一层“我与你们不同”的外衣，她们看我的眼神偶尔地竟然流露出羞怯、善意。我自如地穿梭在校园里，教室狭窄的过道里。我将关于“失去了中学暗恋对象”的心思轻松地诉诸言语，向着一个不会惊叹道：“你竟然有喜欢的人？你？！”的同学。我有机会成为她吗？跳到一个土气的女孩面前，露出一个过分明媚的笑容，刻意与她的躲闪，浑身的不自在形成鲜明的对比。抓住这难能可贵的机会，成为她。

乡村，城镇，城市。泾渭分明。一个人所散发出的色彩、气味暴露出一切。“我不知道我哪里和她不一样。”这个句子里所蕴含的沉重与痛苦，让我落泪。堕入真实，摸索身体上的，灵魂上的烙印，那些我曾不敢看的东西，如今醒目地横亘在她的句子深处。羞耻来自“阶层”与“出身”，它们如同牢笼，自由幻影般触不可及。我看到她们和曾经的我一样，试图掩盖这一切，轻一些，回避所有的眼神碰触，因为他们不可能只是想和自己打个招呼那么简单。一定要友善，绝不要出风头，低着头走向食堂……她们无法专注于手头的事，首先需处理的是：土气的衣裳，难听的口音，乱七八糟的头发，然后才是下面的几层——学习，臭美，暗恋（它们是羞耻短暂的镇痛剂，最应茁壮生长，参与青春的部分，成为了掩盖伤害的伪装。）与父母打电话时的语调：别让旁人听出，我的家庭关系一点都不新式，我竟然不能对他们撒娇……与朋友写信时使用的信纸，铝制笔盒还是笔袋，笔记本的封面，圆珠笔上的图案，运动鞋的品牌……去觉察吧，没完没了地觉察：那些让自己露出马脚，被不知什么逼迫着，必须掩盖，否则就会失去尊严的东西。无比琐碎，她们被这些淹没、淹没。逃脱绝无可能发生，生活总要继续，不要浪费大好的学习时光。也许应当反抗，可反抗什么？反抗班级里那个来自大城市的女孩，桌子上那个来自大城市的铅笔盒吗？反抗班主任的“阅”，还是同学对“愣”这个字耐心的讲解？况且，时间过去之后，反抗不会再被提及。这个词语太过于夸张、严肃，没办法理直气壮地摆放在日常生活中。自我提醒，咒骂出声，敏感地觉察着重又降临的不公，急迫地说出：“你在打压我，我不会相信你。我不比你低人一等。”旁观者眼里，更像是神经症的表现。他们更加倾向于“疗愈”、“成长”、“接纳自己”：这些愚蠢的词语，隐瞒了一件重要的，不是这些，而是，你不应该用那样的眼神看我，你该为你的话语付出代价，你该看看什么是伤害。而不是我。

5.

我不再是靶心，但这并不足够。与她不同，是新的目标。一个留着狗啃头，脸上长满青春痘的女孩站在我的身旁，突然感叹道：你看她（目光追寻着远处的轻盈身影）多漂亮啊！咱们怎么长不成她的模样。新的言语讥讽仍难以反击。对她的赞美是为贬低另外一人，我要你和我一样，那样你便不再是我的威胁。让所有目前还未成为威胁的人，都被我安置在：低人一等，她们的陪衬。

我很快就无法再享受最初来到这里时的自在，因为我清晰地看到了她们。一个站在楼梯尽头，落地窗前，高挑清瘦的女孩身影，“她真像一头小鹿。”这句话出现在我的脑海中，一整天都没能忘记。隔壁班的班花，我同她一起举起钥匙，插进了教室门锁的锁眼，看过去，她并不醒目，浅色的牛仔裤，浅绿色的雪纺纱上衣，白色帆布鞋，披肩直发……我盯着她看，直到她走进教室——是谁发现了她，让她的美成为了共识。我梦想着它发生在我的身上，它会在每一次对某个“她”的赞赏中，发生，再次发生。因为她，我不得不正视自己的缺陷：臃肿、声音太粗……这样的女孩是我的照妖镜。我再也不想看见她。

我寻觅校园里的仪容镜——教学楼一楼有两个，办公楼一层有一个，厕所里的一块半身镜，宿舍门前有一片落地玻璃……赶在自习课下课之前，假装上厕所，然后走过去，四周查看，确定无人经过后，站在镜子面前，睁大眼睛，抿住嘴巴：在侧身的瞬间，我似乎距离漂亮的定义最近，我迫使自己在这一瞬间的激励下，暂时地忘记自己平庸的外表，专注于试卷，专注于课堂上老师的声音。一天要去到镜子前多少次才足够，仅一次所带来的信心，无法成功抵御一整天源源不断的沮丧。我将目光聚焦在那些有着明显的“缺憾”的女孩的身体上。比如霞，她走路时，“哼哧哼哧”像是在耕地。慧，声如洪钟，在她身边，柔美的自我在心头荡漾着。娟，她的刘海总是厚厚地遮在额头上，而且腿太粗了……与她们比较，这种滋味太好了！它被我的目光一次次重复着。目之所及的所有女孩粗暴地被分成两类：比我漂亮的女孩，比我丑的女孩。不停地看。只要比过一人，就欢欣鼓舞，只要发现自己不如某人，就垂头丧气，恨不得立马去行动——照镜子，换衣服，洗头发，昂首挺胸，比过她。

来自他人，来自自身的恶意，侵占着我的心，它已成为了前行的阻碍……我知道这是错误的，没有丝毫益处，我想要逃离，而我的眼前是——光阴，光阴，永不会结束，它是一堵墙，遮蔽了所有未来有所扭转的可能性，我只看到眼前的困境。一个人是不会被容貌焦虑，言语霸凌击垮的，当时的我，不理解这句话。

之后十来年的时光里，诱惑、谎言无处不在，竭尽所能地让我遗忘，让我原谅，偶然回来的恨只发出了一句句无人在意的诅咒，除了自己，抵达不了任何地方。是谁在引领我，向着更轻易就能获得解脱，获得“成长”的地方前进。是谁仍在命令我看向真正有价值的伤痛：被簇拥着的失恋的女孩的伤痛？看向那些更加严重的不公。当时发生，便永远发生。我想那是内心与外部世界的对峙，胁迫的力量，被塞进我的身体，静候着一颗邪恶的，虚伪的心，发芽生长。学会必要的谎话，自我标榜也好，讥讽他人也好。拖他们下水：拥有一个低一等的团体，获得角落里的安全。或者假扮成一个始终高人一等人的女人，躲过它：一生都将面对的隐隐的羞辱。当时发生，便永远发生。最初那颗时刻察觉着不公与束缚的心，在等待着未来躲过了引诱的自我，终于能够迎来理解。说出什么，不被任何事改变语言的方向，朝着尽头去说，哪怕只发出——我的呼喊，总是不知在何处，被削弱为低声的碎语，但它不会再被遮蔽，永远不会。

后注：我对我的同类并无恶意。书写是为了接近当时的真实，并不为宣泄不满。