听说，人死了会因为脱水而皱缩，上嘴唇会包不住牙齿，听起来很可怖。
小时候跟奶奶学习缝沙包，用些剩下的布料，奶奶每次都把各式各样不同花色的碎布摊开在床上，让溪溪自己选布。
溪溪倚在床边想象六面的搭配，“这个吧。”啃着一只手指扭着身子，另一只手指着一块深红波点，不到十岁的她要面临这样的时尚挑战总得花个小十分钟，奶奶倒也不急，将这块形状不均匀却刚好够剪成正方形的布从竞争激烈的“布池”中挑出来。溪溪磨蹭着又选了两块，墨绿色条纹和深棕色条纹，奶奶见她实在为难，就顺手接下了这个难题，另外选了三块，蛋黄色波点、淡粉格纹和纯色藏蓝。如今看来完全不符合颜色搭配的逻辑，但记忆中的刚诞生的沙包就是如此缤纷的，只是在溪溪和小伙伴的手中，随着沾染的尘土越来越厚，沙包的颜色也不再艳丽突兀，这是漏绿豆的预兆。
此刻看着眼前这锅寡淡绿豆粥，溪溪就想煮碗有滋有味的泡面吃，打一个鸡蛋，撒上火腿片，放假回家后经常这样吃，爸爸就会说：“怎么就喜欢吃没营养的泡面？”
“因为想吃点有滋味的。”她用筷子搅散锅中的面饼回答道。
想到爸爸之前提起：“你小学放学去奶奶家的时候，就给煮泡面吃，你表弟去就正儿八经地炒菜做饭。”溪溪诧异，难道那时真是够迟钝？完全没往这方面想，只记得奶奶笑着说：“喜欢吃方便面啊。”或许奶奶也没想到爸爸会想这么多，溪溪倒不是替奶奶找借口，怀疑是那时候挑食，方便面小孩喜欢吃又易做。
弟弟的口味和溪溪确实很相似，但在记忆中也从未注意吃喜欢的饭菜时是否有弟弟在场，只记得那时候馋路边推车卖的炸鸡柳，奶奶知道后，也是那样看着溪溪笑说：“今天爷爷炸鸡柳吃。”结果炸出来发现是方杆竹签子插着的一整根橙黄色的巨大鸡柳，不是溪溪在小摊上吃的那种一条一条的，她不爱吃这种，更不愿辜负奶奶的笑脸，也不记得这时弟弟在不在场了。唯一记得弟弟在场的几次都是奶奶让爷爷带着去买辣条，结果奶奶也喜欢上了，溪溪惊喜极了，原来大人也会喜欢吃这些，突然和大人的世界有了一条相通的管道，在管道里和奶奶窝着身子，偷偷交流到底哪一种辣条最好吃，为了维系这条管道，溪溪毫不吝啬地喂自己大人世界的好友吃各式各样的辣条，也只有这位好友会称呼溪溪为“大溪”。
缝沙包大概也是这条秘密管道的一项活动，在溪溪的记忆中，奶奶只教过她一人。奶奶的剪刀又大又沉，散发着金灿灿的光辉，过去一度以为那真是一把黄金铸成的剪刀，将本不具价值的碎布修成合适的正方形，溪溪迫不及待想自己动手，奶奶从缝纫机的抽屉中掏出一把小剪刀，把修剪好的方布给溪溪作为模板，一块叠一块对照着剪。奶奶的身躯被窗户引入的阳光镶了一圈金边，自打溪溪有记忆以来，奶奶一直是这般模样，微胖高个，一头乌黑齐耳短发，因为皮肤逐渐松弛而产生的皱纹和软绵绵的下巴肉。溪溪时常思考，年轻时候的奶奶是什么样子，记得看过一张照片，镜头的主角是一位扎着齐腰的马尾，活力十足、纤细挺拔的少女，旺盛的生命力足以穿透这张照片单调的黑白，斑斓映入溪溪眼底，和平时所见的奶奶完全不同。奶奶告诉溪溪这是她年轻的时候，那时候还没得糖尿病。溪溪倒是想一头钻入这充满魔力的照片中一探究竟，自然是无能为力，于是投入那金黄日光中与奶奶一同修剪这重新被赋予价值的方布。
六块大小一致的方布板正地躺在祖孙俩中间，随后奶奶开始穿针引线，对于这六块碎布，奶奶手中正在用口水把分叉抿掉的细线，是它们的命运之绳。奶奶缝了一边，剩下的指导溪溪缝。刚刚与这具身体合作了不到十年，溪溪拙笨的手腕左弯右勾，每一针间隙忽大忽小，倔强着要坚持自己缝完，只是需要奶奶补缝一圈，奶奶的双手带动着胳膊以沙包为中心起舞，一步一步踩出笔直均匀的针眼。留下一条未缝合的边，把这新诞生的布兜兜从这边翻出来，这样祖孙俩蜿蜒交错和相伴重叠的痕迹就被隐匿到沙包的内部，装上一小把绿豆，缝合最后一边就大功告成了。
在疾跑的除了当年的针线，还有时间，被修剪的除了当年的碎布，还有记忆。
虽然已经大三了，或许因为一直住校，在家的时间短，溪溪房间装修风格和大部分物品的摆放仍是当年的儿童风格，翠绿色的墙漆，洁白的壁橱门上画着一个抱着心爱狗狗的米奇，床放置在房间中间，床头紧贴的那面墙上固定了几层书架，站在床上便能看到最上面的两层，其中一半还都是十岁左右看的书，那时候看的书印象都很深，有的甚至连具体的描写都记得。最上面一层书架正中间有一本蓝色的儿童读物《馋嘴猫唐豆》，这书镌刻在溪溪大脑中连内容都不止，更有当时和奶奶一起读的场景，祖孙二人肩膀靠在一起，身体斜向两个不同的方向，这是为了避免被奶奶那像蟹钳一样的大母脚趾偷袭，毫无防备的溪溪被夹得龇牙咧嘴不知道多少次。奶奶一边念书中对主人公吃麻辣烫流鼻涕的描写：“呲溜呲溜，嘛哒嘛哒……”一边发出老式摩托车发动一般的笑声，溪溪对着天花板也“咯咯”笑到肚子疼。如今回忆起来，溪溪恍然发现，当时那么小的年纪似乎也预想到未来这个场景绝不会重现，一边发生，一边消失。
长大一些就不愿再在奶奶家睡觉了，大学之后奶奶家也搬到了离溪溪家更近的小区，溪溪因此在放假时更频繁地去奶奶家看望，爷爷仍然会带她去买辣条，但分享给奶奶时，她就不吃了，奶奶有心事，过去那管道似乎被缝上了。姑姑给奶奶也配了触屏手机，但奶奶不会打字，溪溪奇怪：奶奶明明是老师，既能教数学，又能教语文，怎么不会用键盘打字呢？不过又能理解，新科技带着“新”字总让人畏惧，长大了的溪溪尚不会玩许多十岁左右小孩的玩具，整整隔了一代的老一辈怎能轻易接受这些复杂的科技呢？好在奶奶很会打视频，主动给溪溪打过很多次，接通时奶奶要么坐在沙发上，要么平躺在床上用手机将天花板隔开，喊道：“大溪，大溪。”溪溪在外地上学看到锦鲤和烟花都会给奶奶分享，奶奶大概不知道怎么回复，但一定看到了，随后居然给溪溪转发了好几条老年短视频。
那天在广东马路边望见个临时搭成的戏台子，大概是唱的粤剧？想到奶奶喜欢看戏曲，但溪溪不喜欢，所以不知道他们在唱什么戏，过去奶奶看到精彩的戏曲，会兴奋地给溪溪介绍，溪溪一点都听不懂，却又不想消了奶奶的兴致，只得应和着，如今想要听懂，四下问朋友，却无人知晓，幻想着日后推着轮椅也要带奶奶来广东看看这路边的戏，让她念叨这到底是什么戏腔，不过终究是幻想。
那时认真学会了缝沙包，和楼下邻居小伙伴扔着玩，没几天就要漏绿豆，奶奶缝的总比溪溪缝的要耐摔，但终究逃不过一漏，只是能玩很久。
漏了就缝新的，当初接连缝了好几个，可如今溪溪居然忘了最后那条边是怎么缝的，直接缝上也不是不可，不过那弯曲的痕迹必定会裸露在沙包外面。一颗颗活泼的绿豆的跳进五颜六色的碎布拼接成的小布兜，沉甸甸的却不知道如何完美地收尾。
人老了在床上无能为力的时候是怎样一种感觉，溪溪后来尝试想象过，盯着同样的天花板，是回忆更多一些还是畅想未来更多一些？无聊的时候会对着空气唱两句戏吗？仍会反复咀嚼过去自己说过的或是别人说过的话吗？会想象参加子孙婚礼的场景吗？会害怕活不到子孙成家立业吗？会想念自己的父母吗？会害怕未来吗？会恐惧死亡吗？溪溪悲从中来，她贫瘠的履历和狭隘的想象使她仅能想到这些，答案也无从知晓，只记得奶奶确实说过害怕见不到溪溪结婚。
那天在学校图书馆外，爸爸打来视频，让溪溪再看一眼。她一时忘了之前听说的，人死后嘴唇干缩露齿的传闻，也没觉得可怖，奶奶和平常视频里的没什么两样，平躺着，手机隔开天花板，只是耳机里居然没人喊大溪。
奶奶家的房子空了出来，曾经的沙包早已不知丢到哪里。那天溪溪路过，摸出钥匙上去坐了一会，家具都还在，像往常一样看了半下午电视，临走时走向供桌拜三拜，照片中奶奶又变回闪耀的黑白少女了。
