食材：排骨、土豆、青椒、大葱、生姜、大蒜；酱/调料：味极鲜、生抽、老抽、蚝油、鸡精、八角。

年前的那场大雪还没消完，刚过十五，又下了一场。去超市的路上，他把两只手揣在羽绒服的兜里，一直没拿出来过。经过阴面时，一阵冷风袭面，像有人拿砂纸不停打磨他的脸。可他只是用领口蹭了蹭脸，便快速用肩膀和胳膊肘，拨开超市的厚棉门帘。接着，他又用同样的姿势顶开超市第二道玻璃门。人工制造的热气立马扑面而来，他的脸，顿时有一种浮于表面的温暖。还有轻微的痒感。但一直到寻见肉摊，他才舍得伸出那双金贵的手，搓了搓自己的脸。

他就是用这双手，在婚礼上和妻子合作了一场表演。大多数来客哪见过这阵仗，于是，节目就成了餐前的点心。敬酒时，有人称他和妻子简直就是天作之合。另一人就接着补充，一个弹得好，一个唱得好，一个收入高，一个胜在稳定，以后的日子铁定不会差。他知道这些都是客套话，但他恭敬地听着，因为在当时当刻，他自个儿心里就是这么想的。

而今天，他要用这双手做一道叫做排骨炖土豆的菜。

他不喜欢做饭，只要下厨，狭小的厨房就跟座迷宫似的：一会找不到这个，一会打翻那个，有时油已经下锅了，才发现葱姜蒜还在餐厅的冰箱里。每每如此，边上的妻子就会看不下去。算了，还是我来吧。妻子说话间就接过手中的残局。他呢，先守在一边，让妻子埋怨几句解解气后，才识相地退下。有次妻子开玩笑，你啊，一定是故意把自己打造成这样的人设，好把做饭这活甩给我的。他笑笑不说话，一点也没有要为自己辩解的意思。这么看，他平时做饭的动力，主要还是来自于偶发的闲情雅致。

但今天不是。

今天纯属事发突然——昨天晚上，妻子突然答应他今天中午回家吃饭。对他来说，这是一次重要的转机。可为什么偏偏是排骨炖土豆，还是一道自己从未做过的菜呢。自然是因为妻子喜欢。当然，他也有自己的目的：他要唤醒一段遥远的，遥远到妻子或许已经想不起来的记忆。

还在大学的时候，妻子就喜欢到处找馆子吃东西，以至于在毕业前，他们就把学校食堂和附近商圈的馆子彻底搜刮了一遍。妻子把这些经历汇总成一份图文攻略，投给学校公众号，以供后来人参考。毕业后，妻子一直在参加公办学校的考试，他呢，想找一份工资高的工作，但面试了几个月，工作没有找到，从父母那里要来的人生启动资金，也所剩无几了。

有天在回出租屋的路上，他看见一家氛围很好的餐厅，便拍了张招牌的照片发给妻子。

七夕，我们来这里好好搓上一顿。他说。妻子说，是不是很贵？他说，贵又怎样，你不是喜欢吃好吃的，喜欢吃，就要舍得一身剐。妻子应允了，但前提是，必须先找到工作。终于，距离七夕还有一个月时，妻子通过了一所公办学校的面试。他这边也传来好消息，他找到一份兴趣班的工作，教小孩钢琴。

七夕转眼就气势汹汹地来了。他算了一下，月初到手的工资，只够在那家餐厅吃一顿的。所以，在经过那家餐厅时，他本能地别过头去。他看见妻子的视线也转向别处。他们就这么无事发生地走过了那家餐厅。要不是后来妻子定了一家店，他们恐怕能漫无目的，又各怀心事地游荡一天。

那家店叫北方家常菜馆。

当时店里光线很暗，桌椅拥挤老旧，桌上茶壶也脏兮兮的，总之，观感很差。和妻子的约会，不该在这么破落的地方。他转身要走，妻子却挽住了他滞留在身后的胳膊。他顺势回头，一对老夫妇从后厨门口的阴影处现了身。得，走不掉了。妻子一直有个奇怪的兴奋点，看见一对老夫妇牵手散步，甚至只是安静地坐在一起，她就会被这样的画面所吸引，所打动。这个兴奋点现在还有没有，他不确定。人似乎在成家后就会突然间熟透，那些带着涩味的可爱香气，也会跟着突然消失，然后留下一副看起来几乎毫无破绽的躯壳，严阵以待。至于“待”什么，谁也说不准。仿佛生活处处凶险。

就在这儿吃吧，我走累了。妻子贴在他耳边说，完了又拉开一些距离，抿起嘴，眼睛直勾勾地盯着他，像是央求，又像是要求。他想说好，但话未出口就被老头打断。

你们吃什么？老头说完，老太就紧跟着递过来一张油涔涔的菜单。他不想接，妻子就接过去，又给他使了个眼色，让他不要这样。

你们家有什么特色菜？妻子问。

老头说，我们家有红烧排骨，刚炖好一锅，出菜快一点。还有排骨炖土豆，要久一点，不过分量多，看你们吃什么。妻子还在看菜单。老太倒上茶水，接起老头的话，吃排骨炖土豆吧，有荤有素，我吃了大半辈子了。原本老头说完，他想问问还有什么特色菜。但一看老太说话时语气忽如少女，脸上也带着一丝自豪，他就知道不必问了。妻子说，那就排骨炖土豆吧。

老太走后，妻子说，别丧个脸，要不然人家还以为我们俩挑情人节闹别扭呢。他说，我丧脸了吗？妻子说，不然呢，行啦，等以后你赚大钱了，咱们去那高级餐厅吃一顿。

排骨炖土豆上了桌，卖相的确很好。

妻子夹起一块土豆放到他的米饭上，说你快尝尝怎么样。西北有句俗话，它说啊，吃肉先吃素，吃炖看土豆，饭前饭等菜，饭中菜等饭。末了汤浇饭，一碗接一碗，吃完别浪费，莫做饿死鬼。他说，我是吃呢，还是听你说顺口溜呢？妻子说，吃，你赶紧吃。

他将土豆放入口中。无需咀嚼，仅仅是舌尖与上牙的轻轻挤压，土豆就成了土豆泥，口感绵绵的，入味，并且汤汁与土豆自身的味道互不干涉。妻子问他怎么样，他不说话，又夹起一块排骨。他仅用牙齿便极其轻松地把肉从骨头上剃下来，嗯——骨肉分离，入口软嫩，鲜而不腻，每一口都糅杂着其他食材的香味。这些香味似乎被肉整编了——肉带领着它们，在他的口腔乃至整个感知系统疯狂地开疆拓土。而他，面对千军万马，一点招儿都没有，活像一个沉迷于口腹之欲的昏君。没等妻子再问，他又舀了一勺汤汁，味道偏重，但重得非常恰当，口感浓稠，舌苔上有轻微的摩擦感，像是老人慈爱的抚摸，又像是被敷了一层草药。这方子，专治不解风情的木舌头。

这是土豆的功劳。这是淀粉的魅力。他想。

妻子急切地又问他味道怎么样。老头的手艺让他只能实话实话，味道出奇得好，好得跟放了罂粟壳一样。咸辣呢，也刚刚好。

妻子得意地说，我就说吧。

现在想想，那道排骨炖土豆的魅力，跟参加了一次国宴似的。后来，他在婚礼上回想起那两年困顿的生活，暗自将其比作一段乏善可陈的旋律。是乐观的妻子让这段旋律灵动起来的。

无论今天中午有没有好结果，他都不会否认这一点。

你好，来两人份的排骨，你看着称，块儿要小。他叮嘱导购后，又看了眼菜谱，还有一些食材需要采买。这些厨房里都没有。

排骨泡水搓洗干净；冷水下锅，水开之后放入葱姜蒜、料酒，焯2到3分钟；撇去浮沫，捞出涃水备用。

那家菜馆具体是怎么做排骨的，他不得而知，但仅就食材来看，与遥远的现在大差不差。

找菜谱时，他给自己定了一个原则：在口味大致相近的前提下，工序要尽可能地简单。正如他面对班里那些初学者一样。

这些人里，有被父母强迫而来的小孩，有毕业赚到钱来弥补童年缺憾的，或只是为了给自己增添一项爱好的成年人。对于他们，华丽的装饰音、复杂的和弦，高难度的节奏以及丰富的声部，是毫无必要的。对于他们，信心比什么都重要。

今天，他也是他们。

长时间没有生火，白色的台面上有一层薄薄的细土。焯水前，他决定先将橱柜和台面里里外外擦洗一遍。不然妻子回来看见了，心情准要坏掉一大半。擦到灶台下方时，他打开柜门，发现中间的隔板掉了，正斜斜地压着下一层的两个铁锅。他想安回去，可打着手机闪光灯找了好久，都没找见固定螺栓。

柜门几乎从未打开过，柜子里也没有洞，螺栓能去哪儿呢。不找了，他将柜门随手丢在厨房门口，开始给排骨焯水。

菜谱底下有条评论说，新鲜的排骨不用焯水，焯水反而会让肉变得很柴。但为了中午吃得顺畅，他决定还是焯一下水。既然敲定了这个菜谱，就要对上面的每一道工序充满虔诚。况且，妻子的味觉非常灵敏，要是吃出点怪味就不好了。

妻子说过，做饭最重要的就是尝，能尝出哪里不对的人，至少会是个合格的厨子。

妻子上岸后，他换了家培训机构，成了合伙人。但是谁都没有想起，要去那家没去成的老字号吃上一顿。倒是婚后，妻子在家尝试做过几次排骨炖土豆。几次他都认为味道与那家菜馆无异，但妻子总觉得多少差点意思，于是便提议，再去一次北方家常菜馆。可他们开车到那里时，原来北方家常菜馆的店面，早已换成一家早餐店。

炒锅腾腾响了大概三分钟，他才晃过神来。

他把排骨用大漏勺全部舀出来，搁在碗上涃水。接下来要炒排骨，那就要提前备好葱姜蒜八角，还要烧好炖排骨用的开水。他打算先去客厅烧开水，不料走出厨房时，被地上的隔板绊了一下。他只是回头看了一眼，甚至都没有骂句脏话，便径直走向茶吧机。

时间掐不上。

按下出水键后，他忽然意识到这个严重的问题——照菜谱一气儿做下来，还要等上一个小时。那还不如沏杯茶，坐下来缓缓劲儿。

烧上水后，他拿出手机，随便点了个歌单。紧接着《梦醒时分》响起，是新裤子和大张伟的摇滚版本：有些事情你现在不必问，有些人你永远不必等……他一个人在客厅嗨了起来。他摇晃着身体，摇着晃着，便开始觉得这顿饭不必做，妻子这个人也不必再爱。但这危险的念头只存活了两分四十六秒。因为这个版本的《梦醒时分》，只有两分四十六秒。

水开了。他从茶几的抽屉里，拿出快客杯和茶叶，给自己沏上茶，然后舒舒服服地在沙发上躺下去。原来他不爱喝茶，嫌一喝茶，整个人就会显得油腻老态。后来又喝，则是因为白开水实在没味儿。

慢慢地，他发现喝茶这个情境，尤其咂摸茶水味道的时候，会有一种无所事事的超然。这不同于弹琴，去年，他就发现自己丧失了从前那种耽于演奏的幸福感。他看了一眼沙发后面的那台钢琴，那几乎就是一件衬托氛围的摆设了。

他抿了一口茶，发现太阳已经打上西墙。橙色的光被窗户分割成几何形状铺在墙上。仿佛有一股看不见的力量，让两个相距极远的事物，在不经意间便创造出了这令人惊喜的美感。他知道，西墙上的几何形状，将在中午消失，又会在下午移至东墙，隔天又将在同一时间段复现。只是不知道下一次注意到它，又会是哪一次东升西落。有心人在偶然间获得的一切，定会在必然间失去。

现在手机里播放的是王若琳的《Lost In Paradise》。

很多朋友以为，他们已经是中产了，那平日里的生活不得一派小资气象。可在他看来，他和妻子唯一符合中产刻板印象的地方，就是都喜欢过伍迪·艾伦的电影。还在挤单间的时候，妻子拉他看《午夜巴黎》，可除了蕾雅·赛杜符合他的眼缘外，他没从中挖掘出任何一点趣味。后来他因《赛末点》喜欢上伍迪·艾伦，可那时，妻子已经爱上了邵艺辉。

此外，妻子还热衷去人多的地方打卡。前年七夕，文化城那儿有灯会。还没下车，他就看到文化城门口那个巨大的花灯：牛郎和织女踩着银河，仿佛在夜空中飞，但又被扎向地面的“黑线”牢牢控制着。他远远扫了一眼就兴致全无，但还是跟着妻子下了车。按照惯例，他们先拍照片，再吃小吃，然后就是在人堆里紧握彼此的手，被下蛊似的一通瞎转。

经过演出舞台时，他一眼就锁定那位戴着Axl Rose同款头巾的键盘手。他对妻子喊，你看那个长头发的小孩，几年前跟着我学过钢琴。他大致算了算，小孩应该是大学生了。起初小孩对学钢琴非常抵触，一问，他妈逼的，再问，喜欢摇滚乐喜欢枪花喜欢吉他喜欢李延亮还有Salsh，并自我感觉钢琴这乐器，跟摇滚乐实在是不搭噶。于是他说，钢琴和键盘的指法基本相同，学好钢琴，后期你就可以轻松转键盘手。你知道王文颖不？小孩说，不知道。他又问，那你知道贝贝不？小孩如觅知音，瞪大了眼睛说，知道知道，滚圈知名键盘侠，不过王文颖是谁？他说，王文颖就是贝贝，贝贝就是王文颖。

后来——后来正如此刻，小孩的执着与坚定，让他这个曾经的键盘手，生出一种近似于望子成龙的感慨。要不是这次出来，他都快忘了大学时期还搞过一段时间乐队。乐队有一阵儿缺个烟嗓女主唱，有个女孩来面试，可那女孩已经习惯了美声还有民族唱法，怎么都拿不下。但女孩拿下了他。

不行，这事儿还得跟妻子说道说道。这时，他才发现自己两手空空。

他原路返回，一直走到牛郎织女花灯跟前，也没看见妻子。他打了几遍电话，无人接听，又围着牛郎织女找了一圈。茫茫夜色下的人海，一张张脸忽明忽暗，怎么找啊。他决定先回到车里等。

配对，验证，折腾半天，他终于把自己的手机连上车机。趁妻子不在，他打算听一遍《November Rain》。上个月他们去广净山徒步，路上，他心情格外地好，便让妻子放这首歌。前奏结束，他正要跟着唱时，妻子突然大喊，这人在鬼叫什么。没等他说话，妻子已经换成另一首。

他点击播放后，似乎进入了一个遥远而又熟悉的空间。这是认识妻子前的空间，在这里，他喜欢摇滚乐，喜欢Axl Rose的鬼哭狼嚎。一遍结束后，他选择单曲循环，然后驶出停车场，开进城市主干道，直奔家里。

妻子后半夜才回来。进来时，他正在看枪花的演出视频。妻子进进出出，始终没有说一句话，他便找借口说，我以为你早回来了。妻子忙着洗漱，抽空说了句，没事，我一个人也没问题的。妻子的脸上没有高兴，也没有不高兴。

她是不是也想一个人走走。

锅中倒油，油热之后，放入排骨，翻炒至表皮微焦；放入八角、葱姜蒜，翻炒出香；沿锅边倒入料酒，翻炒去腥；倒入老抽，翻炒上色；倒入味极鲜，翻炒提味；倒入蚝油，翻炒增鲜；翻炒均匀后，倒入开水至没过排骨，放少许盐，大火烧至水开后调成小火，盖盖慢炖45分钟。

既然已经出了闪失（如果没掐好时间算闪失的话），那后面的工序就必须万无一失。可油热之后，他才发现葱姜蒜还有八角没有备好。他关掉火，备好后又重新开火。

每一次加酱料，油都滋滋啦啦地飞溅到他的脸上胳膊上；炒锅不大，排骨量大且剁得不够小，每一下翻炒，都格外得困难。正当他有些急躁的时候，又闻到一股焦味。他判断这焦味明显有些过头了，于是他又调成小火，以适应他翻炒的速度。

火候真是比音准还要难以掌握。翻炒结束后，他倒入开水——开水不够，天呐。他又跑去客厅，脚下一急，又被那地上的隔板绊了一下。幸好他扶住了餐桌。

一切妥当后，他进入了长达四十五分钟的等待。

焯水去味不用盖锅盖，焖炖入味要盖上锅盖。这是找菜谱时，看到的一句经验之谈。婚姻生活不就是这样嘛：把两个人关紧一间屋子，塞进一条被子，办一办男女之事，聊一聊私密话题，第二天醒来后各奔东西，晚上到家后复刻前一晚的生活。这么一寻思，之前的日子倒也不错。

那天——

他打算转移一下注意力。

青椒切段，土豆切块，炖好排骨后这些是要放进锅里的。

他煞有介事地想，土豆块不能太小，不然显得小家子气；不能太大，不然显得喧宾夺主；也不能太规则，不然显得太死板。做菜老手的一切动作，都要举重若轻，驾轻就熟，熟练中带有一丝随意。

可光有心法没有刀法怎么可以。他上网找，找到一种叫滚刀块的刀法。照着视频切完，一看，是他预想中的样子。这下就有点老手的从容了。妻子要是能觉察到这一点，一定会觉得他诚心练习了好多天。

这时，他举起右手，胳膊肘向下一摁，莫名其妙地给自己做出一个加油的动作。可右手还拿着刀，刀刃又向内，差点没给自己的脸划一道口子。幸好反应及时。不及时又怎样？要真划出血，说不定妻子更能直观感受到他的诚意呢。要不现在来一刀？故意这么干，反倒有点怕疼了。

那天——

那天是周五，他回到家，发现妻子点了外卖。他问妻子怎么没有做饭，妻子说，今天不想做了。也好，兴许是累了，那就不做了，但怎么……他发觉餐桌上的外卖是两盒蛋糕，一样的蓝莓口味，产自一个知名的连锁品牌。他问，怎么买了蛋糕？妻子说，今天吃点甜的，蓝莓口味，我记得你大学喜欢吃蓝莓味的冰激凌。他说，是啊，好些年没吃了。妻子再没说话，他也没多想，和妻子像往常一样吃着饭。快吃完的时候，妻子不知从哪儿掏出一根烟，他看见时，妻子已经把烟点着了。

他愣了一下，他不抽烟，妻子又主教声乐，就更不用说了。

什么时候开始抽起烟了？

很长时间了。妻子抽了一口，靠在餐椅靠背上，又说，你没闻到吗？不抽烟的人对烟味最敏感了，你，没有闻到吗？

他没说话。

妻子又说，我们有多久没亲热了？

很久了。他这句回答更像是一种必要的附和，但他不敢多说一个字。他已经有很不好的预感，仿佛做了什么丑事，即将被人戳穿。

很久是多久？妻子把手伸到蛋糕盒上方，把烟灰弹到残留的奶油上。

他没有回答，但他觉得应该回答。他心里大致算出一个数字，正要说出来时，妻子又说话了。

我们离婚吧。妻子说，我已经在学校附近租了房子，这个周末就搬。

他没想到妻子会直接提出离婚。这感觉就像没有十月怀胎，却凭空冒出一个孩子。这事儿太不讲道理了。就算有什么问题，也应该有一个斡旋的过程，怎么就直接跳跃到离婚这一步呢。

你一直都是个贴心的人。他故作平静地补充，专门等我们吃完才说。

妻子竟没想着就这么过下去，她今天太不寻常了。

这时，妻子拿了张餐巾把手伸到他嘴边，说别动，奶油，然后给他擦掉嘴唇上的奶油。仅仅这么一下，就把他刚才用尽全力才能维持的平静给打碎了。

为什么？他问。

仿佛有一张超大号的嘴巴，在敦促他应该努力维持现状，维持一个完整的家庭。就像有人会劝女人，就当是为了孩子。可他们没有孩子。他们不想要孩子，任凭两边家长怎么劝，他们都坚定地说，还不是时候。应该有个孩子的。

没有为什么。妻子坐回去，继续抽起烟，又说，就不想过了，没什么意思。

你是怎么经营你的家庭的？他仿佛听到那张大嘴在质问他。什么叫我的家庭？难道不是我们的家庭吗？他反驳那张大嘴，可又听见大嘴说，因为你是男人，你有责任经营好你的家庭。如果一个男人不能维持家庭的完整，那是要负全部责任的。就因为我是男人？就因为我是男人？他不知道自己在问谁。

没意思就不过了？他觉得这个理由远远不够，又问妻子，你是不是有人了？

没有。

真的？

都到现在这一步了，如果真有，我没必要遮遮掩掩。

那你发现我有人了？

你有吗？

他没说话。

妻子又说，有也没关系。

他看着妻子那张无悲也无喜的脸想：妻子什么时候，变成一个没有表情的人了呢？

不能过下去吗？他问。

不能。妻子答。

怎么就不能呢？

妻子站起来，把烟按进蛋糕盒，然后开始收拾桌上的残局。

他想起没吃到排骨炖土豆的那天，他们在回家的路上，妻子撒娇似地让他学着做排骨炖土豆。他笑着对妻子说，你可太高看我了。

倒入土豆，小火慢炖10分钟后，倒入青椒（小米辣），放少许鸡精，调大火收汁，汤汁粘稠后即可出锅。

到现在为止，所有在案板上的工序都结束了。他还得找点事干，于是打算把剩余的食材，归拢到一块放到冰箱里去。生抽，老抽，蚝油，味极鲜，分两次放进冰箱。排骨都下锅了，土豆和青椒还剩下一些，生姜还有大半个，蒜还有两瓣，葱还有大半截儿，这些他都塞到一个袋子里，然后收紧袋口提起来。

突然，他看见袋子底部有一块红色。是几根小米辣。他看了眼菜谱，没有小米辣。那他怎么会买呢？又是什么时候买的呢？他丝毫没有印象。难道是买青椒时人家送的？不对，超市又不是菜市场，没有这种锁客的路数。那这东西是怎么凭空出现在他的购物袋里的呢？

手机突然响起来。他以为是妻子，结果是林霖。他挂掉电话，没想到林霖又打过来。也好，早处理，早安心。

有事吗？他问。

听说你离婚了？林霖问。

你怎么知道的？他问。

老师学生都在传，说你们去年就分居了。我算了算，应该到时候了。

他没说话。

他没说话，不是因为还想制造一些可能性，而是谈判在即，结果未知，他还无法给出确切的答案。

林霖说，我还没跟离过婚的男人谈过恋爱，我想再跟你试试。

不必了。

挂掉电话后，他设置了静音。然后，他把小米辣洗净，切段，打算到时候和青椒一块放进去，提提辣。

这是一个大胆的决定。

前年市政府牵头办了所夜校，他每周去教一次课，只收取少量的津贴。林霖是他班上的学生，属于上班不久，想给自己增添一项爱好的那一类。

春水一般的年纪，野猫一般的气质。这是他第一次在教室见到林霖，从她望向自己的眼神中，获取到的东西。他敏锐地察觉到，这个女孩会给自己带来更多的可能性。比如，成为猎物。

他从现在往回看，林霖的人生观就只有四个字：重在感受。林霖所做的一切，完全由感受驱使。比如，她可以在教室这个可能随时有人闯入的地方，毫无道德压力地吻向一个有妇之夫。她这样做，不是为了故意破坏什么，也不是为了满足占有欲，更不是为了彰显她的竞争力，只是单纯地因为她喜欢这样做。

后来，还是他把私会的阵地，从夜校转移到了一条僻静的景观步道上。

关系存续期间，他从未和林霖上过床。林霖在这方面有过暗示也有过明示，但他始终不肯踏出那一步。仿佛上了床，就是真的出轨了。后来，干脆也不接吻了。于是，私会就只剩下散步聊天了，就像他刚认识妻子时那样。此间，林霖有意讲她的成长故事，但他不愿听，只是一味地将话题，牢牢地守在“正在发生”的范围之内。

林霖自然能看穿他偶尔的故作矜持，以及走在钢索上的惶恐与沉溺。所以林霖常常在夜晚，在那条他们常去的的景观步道上，进一步，去试探去冒犯他坚守的边界，退一步，去推搡去撕扯他焦灼的灵魂，然后心里暗自赞叹：这就是已婚男人的魅力，这就是还对自己存有道德感的猎物的魅力。但有个问题，林霖一直没想明白。一个正常男人不惜背叛妻子，来跟一个女孩私会，竟然不图一点实质性的东西（比如她年轻的身体）。对方总是一副毫无所图，甚至有一点假正经的作派。这太不正常了，虽说无所图之人所图巨大，但他们两个作为偷情男女，简直过于干净了，干净得就不像是两个成年人能干出来的事儿。关键是，他不图自己什么，自己就没法付出；没法付出，自己就没法获得；没法获得，感受就会自动枯竭——她就会质问自己到底图什么。想来想去，林霖觉得没什么意思，便主动结束了这段关系。

林霖问他图什么时，他回答不上来。分开后，他才惊觉自己图林霖身上的那股只看感受，不求结果的劲儿。结果是俗人的稻草，林霖是这么说的。所以，他坚信即便自己和林霖上床，林霖也不会认为自己被占了便宜，以此要挟什么；哪怕这段关系再持续一年甚至更久，林霖也不会认为自己被耗费了青春，从而向他索要补偿。林霖对自己的行为完全负责，结束关系的按钮也一直在她的手里紧紧攥着。她愿意就继续，不愿意，随时拉倒。

至于他，只是和林霖待在一块，便觉得自己也拥有了那股劲儿。很奇怪，这股劲儿或者叫做魄力的东西，人往往只会跟同性对比，但他却羡慕、迷恋甚至嫉妒一个比自己小很多的女孩。他有点搞不懂自己。

也没必要搞懂了，当下最紧要的是挽回自己的妻子。至于妻子是否知道他和林霖的事情，他的判断是不知道。如果知道，妻子会直接点明，就像那晚她说的：都到现在这一步了，如果真有，我没必要遮遮掩掩。遮遮掩掩的，一直是他。

眼见汤汁见底，他赶紧关掉火。

菜色看着有点深，应该是翻炒时酱料加多了，但终归是完成了，完成了，就是一件了不起的事情。这得归功于这双手，他想。妻子应该快到了。

他准备问问妻子到哪儿了，拿起手机，却看见妻子半小时前发来的一条消息：

他觉得自己搞砸了一场人生大考。

可午饭总归是要吃的。他从橱柜里拿出一个瓷盆，用两只手将那满满一锅的排骨炖土豆倒进盆里。他端起瓷盆走出厨房门，不料，被地上的隔板一绊，整个人都飞向餐桌那里。紧接着，一声巨响，瓷盆碎成几块，和食材以溅射状分布在眼前这块地板上。而汤汁在溅出去后，像天才作曲家的旋律一样，向出人意料的地方流去。

他回头，隔板还在地上。

他想起来了。

去年七夕，他半夜突然被一声巨响惊醒，可当他起来找遍房间所有的地方后，并没看到有什么东西坠落或者粉碎，至少在明面上是这样。之后，他在沙发上呆坐了一会，没多久困意袭来，便回床睡觉了。现在，他可以笃定那晚的巨响，就是来自于这块隔板的掉落。

只是可惜了这一锅好菜，自始至终，他都没有尝一口。是否好吃，是否被妻子喜欢，是否与北方家常菜馆的味道相近，他都不知道。到底好吃不好吃啊？他猛地拾起身，又突然跪下去。他俯下身，注视着地上那块距离自己最近的土豆。他要趁热尝一尝，再给自己打个分。可快要舔上时，他忽然觉得没有一点必要了。

他想，就不该做这道排骨炖土豆。