螺狮粉的臭味传遍整个二楼，一声声“好臭”抱怨声隐约飘过，我已经习惯了。我是个编剧，住在合城一个公寓的二楼，时常能听到楼下路人的脚步声、抱怨声、猫叫声，还有环卫工清晨六点多的垃圾推车声。这天，我要去赴个约，见一个一直想拍公路文艺片的导演赵宇。

我一边吸吮着碗里的螺狮粉，一边从书架上拿下一本诗集，想看看自己以前写的两首诗。刚想翻开，谁知，书不小心从手上滑落，忙着接住书，结果一碗螺狮粉“啪嗒”摔在地上。汤汁流到脚边，一股热臭香气缓慢升腾，我愣了几秒，突然手机信息声响起。我把诗集随手扔在乱糟糟的桌子上，就去看信息。“换地方吧，这里见。”信息是赵宇发来的，赵宇是我在一次编剧培训班上认识的同学。长三角每年都举办一次多省编剧培训班，认识赵宇那次培训是在海宁，而且是在风和日丽的四月。那时候，他就跟我们讲述他要拍一个公路文艺片的想法，培训回来后，因为我俩同城，他找我的频率比较高。正好最近我也没啥活，干脆跟他聊聊。

我匆忙收拾了螺狮粉的烂摊子，裹上大衣就推门而出，甚至没有注意到袜子穿反了。我与精致美绝缘，习惯了乱摆，井然有序会让我产生压迫感，就像被催稿。在混乱中思绪可以放肆，错误摆放的东西，有种宇宙大爆炸式的自由感，常常会触发我古怪的新灵感。但我要见的人赵宇，跟我恰好相反，他是一个极其精致的男人，不敢相信，他为什么会觉得跟我同频，还一度认为能跟我创作出震撼人心的公路片。

到地方时，人头攒动，没位子了，我站在吧台盯着随时可能离开的人群。这是一家中古风咖啡馆，复古的黄皮沙发在尽力彰显古着的老钱风，就像摇曳生姿的少妇。站得太久，我有点不好意思，就叫了一杯拿铁，心里暗想，赵宇这家伙说让我来给他做编剧，却让我等了半小时，有点不厚道。咖啡喝了一半，赵宇终于推门而入，一头微卷的黄头发，黑框眼镜，松垮慵懒的弯刀裤，洋里洋气的长款羊毛大衣，裹了点外面寒风和若隐若现的香水味。反观我，右边脸还有一缕打着结没梳开的头发，妆是肯定没画的，关键是还有一只穿反的袜子。

赵宇看到我后，点了点头打个招呼，转身对老板说要一杯美式。咖啡馆是他精挑细选的，他在上海待过，渲染了一丝腔调感十足的精致气质。他笑脸盈盈走到我身旁，满脸歉意地跟我道歉，一边脱掉大衣。“不好意思，临时换地方，想着咱们可能都能近点，咦？什么味？有点臭啊”赵宇上来的一席话，让我本来似笑非笑的脸瞬间拉下来。

“我，是我，别四处看了，我吃了螺狮粉。”

一提螺狮粉，他的精致好像冒犯到我的慵懒了一样。赵宇看我表情不太对，慌忙陪笑。赵宇的一系列动作，跟在培训班里所见的样子相差无几，自信阳光，对一切充满希望。不过毕竟已经等了半个小时，我很快言归正传。

“想拍成《冈仁波齐》那种纪录片式电影不太好操作啊，我觉得你还是先做调研，现在市场对这种片子也不是很看好，如果你的主题没确定的话，其实很难……”

“不，这次我换了个想法，这次对标《撞死了一只羊》。《冈仁波齐》我很喜欢，但是故事性弱了些，我想把故事性和哲学性都包裹进来。”

我听他说完这句话后，就知道这家伙最近又看了一批不一样的电影。出于职业编剧的敏感，我很怕这场谈话会像“等待戈多”一样荒诞。这些年，见过了太多天马行空的出品人、制片人、导演，黄了多少个项目后积攒的敏感度。我低头喝了一口咖啡，问了赵宇一个问题：“为啥呢？”

“我喜欢里面的慈悲。”

“没了？就这两个字？”

赵宇看着我，坚定地点了点头。我故作认同地点点头，示意他赶紧尝尝咖啡，味道不错。

“你不知道里面有一种说不清的诗性表达，风沙就好像是现实和梦境的边界，还有种《双旗镇刀客》的武侠感，虽然情节很简单，但很哲学，两个金巴其实都心怀慈悲，整部片子都在表达一种慈悲。可惜，万玛才旦老师早逝了，不然真想找他来给我当监制。”

我想起赵宇之前在培训班上绘声绘色介绍自己的样子，他就是想做一个公路片，他说人生就是一场旅途，这话没毛病，具体内容我已经不大记得了，只记得他描述了一个宏大的概念，就是没有明确的故事。赵宇之所以找我合作，是因为他看过我写的诗，觉得我是一个有诗意感的编剧。我们的熟识完全归功于在海宁培训那段时间，培训时，赵宇正好坐在我旁边。他被我笔记上“胸中有大义，笔下有乾坤”几个字吸引，说我字写得不错。随后的几天，我们聊得越来越多。酒店旁有一个超大的皮革城，下午培训结束早，我们几个人约好去皮革城逛逛，来都来了，都想带点特产。我们一行人逛了一个小时，我买了一个小钱包，赵宇买了一个皮带，都没超过一百块。天色不早，我们在就近的大排档吃饭，喝了点啤酒。四月的夜晚微风轻抚，也难怪郁达夫能在春风中沉醉，我们那晚也沉醉了。一帮编剧聚在一起，大抵就是吐槽这些年的奇葩项目，生活的不易和心中的理想与不甘。赵宇说他就想拍一个公路片，在路上，会经历日晒雨淋，会经历孤独，人在孤独的时候灵魂才会发光。我笑着说赵宇看起来太精致了，细皮嫩肉，不像那种能在西部公路上暴晒的狂野硬汉，赵宇说我错了，说我不了解男人，他虽然外在很斯文，内在却很狂野。啤酒两瓶倒的我，竟然吐露出我曾写过诗的经历，还把诗发给他们看了。晚上回去酒醒后，我瞬间有种大意失荆州般的羞愧感，毕竟，那都是过去了，我现在可是一个充满铜臭味的编剧。赵宇说我不像，我更像一个充满故事的失落文青。

我并不是不看好赵宇，而是羡慕。这些年，见惯了太多这行的理想主义者。我也想导自己的本子，可我不敢像赵宇那样大张旗鼓向全世界呼喊。好像一旦对理想进行了坚守，对金钱就产生了一种辜负。所以，我还是很想跟赵宇促成合作的。我问赵宇项目备案情况，他说连故事都没有，这才找我聊。我一时不知道该怎么接话。

“你是导演，你要明确你自己要什么，咱俩才能有共识，毕竟咱俩是两个脑回路，但影片呈现主要还是镜头表达。”我告诉赵宇。

“我知道，我就是不擅长策划故事，你知道，我只拍过一个小短片，策划故事能力很弱，所以我想让你帮我，我目前呢，也没多少钱，稿费我们可以再谈，我希望这能成为咱俩的成名作，我的诉求就是能像《撞死了一只羊》一样的感觉。”赵宇坚定地跟我说道。

看到赵宇坚定的眼神，想起五年前的自己，那时候也是信誓旦旦要做成自己手上的写了两年的本子《四月朝阳》，讲的是小镇母女的亲情故事。我遇到了一个油头粉面的男制片人，手上戴着好几串珠子，像是刚从香油缸里捞出来一样。那时候，一心痴迷出作品的我，跟着这位不成熟的制片人到处跑投资，心里种满了希望的种子，结果就是我仅剩的存款３万块钱也被他骗走了。从那开始，我心灰意冷，决定做一个冷漠无情，只认金钱的编剧。赵宇的坚持，让我看到曾经那个年少无知的自己。我想劝他别干什么公路片了，可我又想挣他的稿费。赵宇比我年轻，他才２５岁，比我小５岁，家里还有点小产业，父母是开牛肉汤店的，在合城开了十几年了。

那天，我们聊了一下午，也没聊出来什么东西。赵宇说下次到他家店里吃牛肉汤，边吃边聊。我俩一同走出咖啡店，互相挥手道别，我看着赵宇气宇轩昂的背影，有一种想要拉住他，坦诚地告诉他，别拍电影了，老老实实做店二代吧。但我没那么做，那样太傲慢了。

晚上回到家，我翻来覆去睡不着。干脆打开电脑，把《撞死了一只羊》又看了一遍。电影里两个金巴心中各有“执念”，一个因为撞死了一只羊而负罪，一个一心想要复仇，风沙起，营造出一种超现实的荒诞感。可赵宇到底想要的是影片中哪些东西？他总是给一些零零散散的想法，我在脑海里拼命构思赵宇心中公路片的样子，但却很难，很吃力，我怎么也找不到感觉。赵宇不像一般的甲方，他就像一根刺，刺到了我的理想之锚。赵宇让我不要把它当成行活，要把它当成我们俩的成名作，我卡住了，卡得有点难受。我强迫自己写了一段又一段的故事创意，然后又一遍遍地删。

过了几天，我依旧没有进展，就去了赵宇家的牛肉汤店。一进门，我的眼镜片就被暖烘烘的牛肉汤热气熏模糊了。店里人还不少，我站在门口往里面扫视，赵宇很快看到我，他飞快地走到我面前，招呼我坐在最靠近前台的桌子前。赵宇爸手提着一个大汤勺在给客人盛汤，赵宇妈在收拾隔壁桌上一个客人吃剩下的东西，见我是赵宇朋友，叔叔阿姨先主动跟我打了招呼。阿姨两眼冒光，好像把我误以为成赵宇女朋友了，问我想吃什么，我说就尝尝特色牛肉汤就行。很快，一碗热乎乎的牛肉汤端了上来，还给了我两块葱油饼。我微笑对阿姨表示感谢，阿姨一个劲地对我笑，不住地偷瞄我。赵宇打开桌子上的一罐辣椒酱，轻描淡写地推给我让我尝尝，说这是他们家祖传秘制的。我一尝，好家伙，这辣椒酱是红辣椒里配上了藤椒油，还有一些新鲜的葱姜蒜。我对着赵宇竖起大拇指，低声跟赵宇说，还搞什么电影啊，不如多开几家分店。赵宇示意我小声点，不要让他爸妈听到。他爸妈一直想让他找工作，全家都想让他进体制，但赵宇偏不，毕业后就去了上海，找了个广告公司上班，每个月挣的钱都不够房租，还得父母接济。但在广告公司他学会了摄影、剪辑，跟着公司拍了一些宣传片，离开上海前，终于实现了自己完全主导拍一个宣传片，那是一家内衣品牌，赵宇过了一把导演瘾，从此一发不可收拾。拍是拍成了，但被甲方骂了一通，说拍得四不像。赵宇加入了很多自己的艺术想法，最终被老板劝退了。赵宇走的时候说老板不懂艺术，他以后一定会成为牛逼的导演。

吃了赵宇家的牛肉汤，我爱上了他们家的辣椒酱。走的时候，赵宇想给我拿一罐，我没好意思要，毕竟吃饭都没收钱了。吃饱喝足，赵宇说带我去旁边公园里聊，这里人多眼杂。我俩冒着寒风，来到附近一个小公园，来到一个避风凉亭，赵宇终于忍不住拿出口袋里的煊赫门，问我抽不抽，我摇头。他拔了一根烟，很快进入我们公路片电影构想中。

“我决定把房子抵押了。”

“别啊，别太冲动了，慢慢来，现在故事还没想好呢。那房子可是你爸妈给你准备的婚房。”

“你知道那种不得不做一件事的感觉吗？我很想一路向西，准确地来说，是一个西部公路片，我对《撞死了一只羊》里的风沙也很有感觉，简直就像是人生。”

赵宇说出这话时，我顿时感觉到坐立难安。我问赵宇是不是受什么刺激了。他说没有，他每晚都看电影，很多独立电影，都让他兴奋得睡不着，如果不拍电影，他不知道人生还有什么意义。我让赵宇先静下来，捋捋思路，事情的逻辑是先把故事写好，去电影局备案，不备案风险太大，万一拿不到龙标，发行都发不了，备案过了可以一起找钱，好说歹说，赵宇才答应我先落实故事。这次告别赵宇，我强迫自己找故事的头绪，想尽快拿故事梗概去备案，最主要是不能对不起那么好吃的辣椒酱。

几天后的一次夜幕降临时，我下楼扔垃圾，正好遇到公寓楼底下的橘黄色老猫，它叫了几声，跟我打了个招呼，我也喵了几声回应一下。一抬头，看到楼顶上方的明月，一阵风吹来，刘海遮挡住我的眼帘，霎时，我有了一个想法。我决定以赵宇为原型人物，写一个年轻人为电影梦，找到几个志同道合的人，一路向西，每个人都有自己找寻目标，而赵宇为原型的主人公把所有人的一路经历拍成了电影，电影的名字就叫《踏西风》。那晚，我的心绪重新澎湃起来，一夜未眠，一气呵成写好了故事大纲和人物小传。第二天，我睡了整整一上午，一醒来，就惦记起赵宇家的辣椒酱了。我把写好的故事大纲打印出来，准备去找赵宇，想给他一个惊喜。

一来到赵宇家店门口，发现大门紧闭，门上贴着一个“家中有事，暂停营业”的字条。我透过玻璃门往里面看去，里面黑压压地空无一人。我打电话给赵宇，赵宇却挂断了，难怪这几天赵宇没联系我，可能是家里出了什么事，我有点失落，看了眼桌子上摆着的青花瓷辣椒酱罐子，转身走进旁边一家面馆，发信息给赵宇，可赵宇并没回复我。吃完面后，我沿着上次和赵宇一起去公园的路上走。十二月的合城，湿冷难耐，行人脚步匆匆，我却不想走那么快，想着能不能在这附近遇到赵宇。路过一个小区大门时，隐约听到一个里面传来一阵阵悲戚的唢呐声，我抬眼望去，竟然看到了赵宇。一楼下搭了几个简易的绿棚，其中一个绿棚中间，一张赵宇父亲的黑白微笑照片伫立中间，旁边赵宇的母亲和姐姐抱在一起，哭肿了眼泡，赵宇低头跪在父亲的遗照旁，对前来吊唁的行人，一一跪谢。我心里咯噔了一下。手足无措地把打印好的故事大纲塞进包里，准备走进去鞠躬吊唁，赵宇忙着跪谢，没看到我进来，我看到他满脸没修剪的络腮胡，头发也像枯草一样乱糟糟，这是我没见过的赵宇，跟之前在培训班和咖啡馆里的赵宇判若两人。我让旁边写花圈的人，帮我写了一个花圈，送了上去，我走到赵宇父亲遗照前，深深地鞠躬，赵宇跪谢完，抬头看见是我，露出惊讶的表情，我看到他眼圈泛红，一颗泪珠从他右眼滚落下来，我也双眼湿润，但我们什么都没说，各自点了点头。

前来吊唁的人越来越多，我逐渐走出人群，坐在路边花坛的边缘，看着进进出出的行人，想象着赵宇之前跟我讨论电影时意气风发的样子，那时好像在梦里一样。我想起赵宇爸爸做的辣椒酱，忍不住鼻子一酸。我跟赵宇因为一个公路片联系多起来，虽然我们并没有熟识到那种程度，但却有一种前所未有的亲切感。我旁边一对中年妇女聊着赵宇一家，说赵宇父亲突发心梗，连儿媳妇都没有，很可惜。我心里五味杂陈，留在那里也帮不上什么忙，我走到赵宇跟前准备跟他告别。

“赵宇，人生无常，你节哀。”

“不好意思，这几天一直没联系你，事发太突然了。”

“没事，谁也不想发生这样的事。电影大纲我写好了，名字也取好了，叫《踏西风》。”

“就知道你有才华，跟我想象的一样。”

那样的场合，我们不适合聊太多，我跟赵宇说我先回去了，等以后再联系。没有发生这件事之前，我积攒了很多关于故事创意的想法，准备好好跟赵宇探讨一下，谁也没想到命运会这么安排。这让我想起以前每次夭折的项目，总是会有各种意想不到的理由。好在，我已经习惯了。

告别赵宇后的几天，我重感冒了，几天一直没出门。病好如抽丝，这次病好后，我整个人像换了一层皮，精神焕发。临近过年，大街小巷都开始有了一些过年的气息，尤其是巷子口炸丸子、炸鱼的香味四窜。我和赵宇一直没联系，感冒好了以后，我也收拾东西准备回家过年，走之前，我给赵宇发了条短信，赵宇说年后联系。我坐在回老家的大巴车上，突然接到一个师兄电话，他给我介绍一个山东文旅剧的活，让我年后去山东采风一个月，这对我来说是个大活。回老家过年，就像是度劫，尤其是对于我这样一个大龄单身女性来说。再加上，我又是自由职业，必然会成为家里人的众矢之的。浑浑噩噩了半个月，终于把年给熬过去，不知道为什么，期间我总会想起赵宇家的牛肉汤。

年初四我就回到了合城，避开了家里人的絮絮叨叨。一个人回到公寓，我如释重负，再次看到老猫，有一种久违的亲切感。我把公寓打扫了一遍，买了新鲜的多头橙色芭比玫瑰，家里鲜亮了许多。整理东西的时候，不小心把水杯里的茶洒在《踏西风》故事大纲上，思绪又把我拉到赵宇身上。

再来赵宇家店前，发现周边的街道挂满红灯笼，大家仍旧沉浸在过年的喜庆氛围中，每家商户都贴上了红色洒金对联，只有赵宇家店的大门什么也没贴。合城的习俗是家里有人去世，连续三年过年不贴春联，以示哀悼。年初四很多商户还没开门，赵宇家也是，我走到他们家店铺面前站了一会，转身准备走，突然撞到了正准备开门的赵宇。

“咦？你怎么来了？年还没过完呢。”

“我在家里烦得很，就早点来了。你怎么现在就开门了。”

“外面冷，先进来再说吧。”

赵宇打开门后，我们一前一后进店，他娴熟地打开取暖器。赵宇说我是新年的第一个客人，他要给我做第一碗牛肉汤。我们谁都没开口说电影的事，赵宇娴熟地打开燃气灶，一大锅的牛肉汤逐渐升起了热气，香气很快盈满整个店，我站起身，看着赵宇变身大厨的样子，之前精致的模样已经渐行渐远。很快，大锅牛肉汤开始沸腾，赵宇抓了一把粉丝放进牛肉汤锅里，然后很快捞出，接着舀上几勺牛肉汤，切了几块大块牛肉，小心翼翼地放在碗里，然后撒上几把葱花、香菜，就端到我面前。

“你坐啊，这些都是我昨晚来准备的，你快尝尝，等一下啊，给我你烤几个饼。”

“没事，我不着急，你慢慢来。”

“你不知道啊，我爸去世后，我不干不行了，家里有两套房子要还房贷，真到这时候才发现，我什么都干不了，只能干这个，不过电影我还是要拍的，先等等。”

“理解，理解。我还挺羡慕你，有家业能继承。”

“人生无常，我小时候发誓说长大一定不会干父母的行当。命运想要给你一样东西的时候，你跑都跑不掉。”

说着，赵宇转身给我摊葱油饼。几分钟后，葱油饼烤好了，赵宇照例把青花瓷罐的辣椒酱递给我，说实话，想这一口想了很久了。吃上葱油饼沾辣椒酱，再喝一口牛肉汤，瞬间清扫了我一整个冬天的阴霾。我对赵宇竖起大拇指，还说我会是他们家铁粉。赵宇看我吃的开心，突然跟我说，其实我是一个很有诗意的人，让我别老是把自己物化，我的诗骗不了人。我笑笑没说话，我说赵宇身上有一样东西我很喜欢，那就是他名字里的“宇”字。赵宇问为什么。我说，我心情不好的时候喜欢看NASA的视频，看广袤的宇宙，每当看到地球表面的云层、灯火、湖泊和高山时，发现我连只蚂蚁都算不上，瞬间就释怀了，因为大家都是蚂蚁。赵宇说我竟然还有这么幽默的一面。

吃得差不多了，我把包里的《踏西风》大纲拿出来，递给了赵宇。赵宇说这是我的创意，他不能窃取我的果实，他现在没法抽身做电影。我笑笑说，这本来就是以赵宇为原型的故事，“踏西风”的人本来就是赵宇。赵宇鼓励我，说我们最终都会实现自己的理想的。吃好后，店里也陆续开始有人，该聊的也都聊得差不多了，我起身跟赵宇打招呼，准备走了。赵宇抽不开身，就跟我挥挥手。我推开门，一股寒风迎面袭来，我裹了裹大衣，径直往前走去。没走多远，突然听到赵宇在后面喊我，我停下脚步回头，看到赵宇手上拎着一包东西，他气喘吁吁地跑到我面前，把东西塞到我手里，随后转身就走了。我打开袋子一看，是三罐密封好的辣椒酱。