01

我看见林玉蓉坐在咖啡厅的桌台边，面前放着一杯拿铁，拉花是完好的，没有动过。她穿了那双从前我们一起去买的裸色坡跟鞋，双腿斜斜地贴着椅子，背绷得很直。隔着玻璃落地窗，她像一尊蜡像般坐在那里，仿佛一根弦在体内拉紧了，连眨眼的次数也慢下来。室内冷气很足，林玉蓉的目光像是冻僵在面前的拿铁上，我走到跟前都没察觉。我把包放在她旁边，她惊得一抬头，方如蜡像复活般松动了。见我来，那一瞬间她眼里闪过喜悦的神色，但很快又收敛好，恢复了刚才的平静。我挨着她坐下，也点了一杯拿铁。此时是下午两点五十分，离约好的时间过了十分钟，我们对面还没有人来。

林玉蓉问我，跟你领导请假了？我说，对，请了一个下午的假。她接着问，你咋给你领导说的？我说，就说有事，请半天事假。林玉蓉的目光回到拿铁上，手指不断摩挲杯子的手柄，也是，要是跟人家实话实说，说来陪你妈相亲，人家不得笑话？她自顾自笑了一下，生出几分顾影自怜的味道，这让我心里一阵烦躁。她一周前就跟我说了这件事，我说我不来，她不高兴，人家那边，儿子主动要求陪着，你就看人家合伙对付你妈？现在我请假来了，她又在这里絮叨——她就是这样，很多事情都左右犹豫，既要又要，那点心思像沙漏一般颠来倒去，反反复复，再从眼角眉梢流出来，把人的耐心耗空。

林玉蓉的头发刚刚烫过，一看就知道，是楼下那家小飞剪的手艺。卷烫得不大不小，还涂好了精油，只是不出两个月，它们一定会走形，变得像一团水洗过的旧毛线。到时候林玉蓉就会来找我抱怨，楼下小孙，我怎么觉得越来越不靠谱了，你看这给我烫的，还不如以前。她是小孙的老顾客，印象中，我读中学时，小孙就成了她固定的理发师，有段时间还带着我一起去那里剪头发。她跟小孙说，给她剪短！把刘海剪到眉毛上面去，留那么长多挡眼睛！怪不得视力退步那么多！小孙乐呵呵地遵循她的要求，一刀下去，我以一个花盆底刘海造型度过了整个高中，并从此恨上了小孙。上大学后我再没走进过那家小飞剪，而林玉蓉则凭借多年的持续投资成为了小孙的超级会员，次次坐享不可思议的低价。如今小孙变成了老孙，从前穿着打晃的白衬衫被他撑得目眦尽裂，挺着一个呼之欲出的肚子，依旧乐呵呵地为林玉蓉修剪、上杠、做焗油。人会变，东西也会，看起来没有变化的价格必然在质量上暗中打了折扣，但林玉蓉不相信这个，也可以说，是故意无视这一点。抱怨归抱怨，她一如既往地去找小孙剪发，我劝她换一家理发店，她从来不听，人家这么多年都没给我涨价，去哪找比这更划算的价钱？你小时候的头发都是小孙剪的，你忘啦？她会冒出怀疑的念头，但这个念头转瞬即逝，她愿意相信小孙还是那个小孙，焗油膏也是过去的焗油膏，甚至包括我，在她心里，某种程度上，我也还是顶着那个花盆底刘海、任她摆布的高中生。

咖啡林玉蓉一口没喝，她涂了口红，我猜她是怕口红印沾到杯子上。按理说，她没必要这么拘束，这并不是她第一次跟黄老师见面，也不是我第一次见这个人。她跟黄老师在一起快两年，前阵子喊人家帮忙收快递，还给了人家一把家门钥匙。黄老师的儿子上个月从美国回来了，听说是个律师，专门提出想和林玉蓉见一面，我知道，这才是她紧张的原因。

两年前，小学数学教师林玉蓉跳广场舞时认识了高中物理教师黄效国，两人都已退休，且单身。黄老师丧偶五年，这是一个标准的、刚刚好可以开始找寻新伴侣的时间，既不专情，也不绝情。林玉蓉和他加了微信，经常搭伴跳舞，后来还一块去新开的小超市门口领免费环保帆布袋，谁也没笑话谁。一来二去熟识了，去年报名了一个老年旅行团，同游黄山，林玉蓉给我发来照片，黄老师双手端正地扶着那条亮闪闪的金利来皮带，林玉蓉站在黄老师身侧，穿一条似黄非黄的雪纺裙子，用不知道哪里扒出来的旧裙带，在腰间打了一个不搭的结。她踮着脚，双手搭在黄老师的肩上。标准的老年游客照，两人笑得挺开心。我先前问过她几次，到底有没有确定关系，都被她不可置否地搪塞过去，哎呀，哪跟哪嘛，八字还没一撇呢。现在照片传回来，我心下会意，隔着千山万水，这是一种安全又委婉的方式，算是一种默认，免去了当面来讲的尴尬。我当即回复了三只大拇指，照片不错，拍得挺好！她回我三个微笑脸，又加三朵玫瑰花。

当天下午，我把应该发给领导的一份文件错发到了工作群里，又忘记和客户确认见面的具体时间，心里慌慌的，好像犯了低血糖，两块巧克力吃下去也没怎么缓解。我故意不去盯着手机，但每条消息的提示音都给心上的血管打了个结，确认是无关的信息后，又潦草地松开了。一周后他们从黄山回来，林玉蓉兴奋地给我展示他们买的各种纪念品，抽真空的笋干、食品袋装的太平猴魁、几枚古铜色的纪念币、一个猴子形状的香包。她特地拿出一条黄色的丝巾递给我，黄老师给你选的，他说你白，衬这个颜色。我笑着收下，拿到手里时瞥了一眼价签，3899，红框里印着浅灰色的数字，贴纸边缘微微翘起。林玉蓉一个劲儿地说这是真丝的，不能丢进洗衣机搅，得拿手洗，还说黄老师挑了半天，最后让店员里外包了两层，怕真丝压坏，一直放在行李箱的最上面。你不是有件米黄色的风衣吗？配你那件风衣多好！我记得你买的那件衣服是大领口的吧，这搭在一起多合适！我们并排站在衣柜前，她兴致勃勃地去翻找那件风衣，见我不说话，又偷偷觑我的脸色。衣服找到，她一定要看我穿好，戴好丝巾，又帮我把衣角捋平。好看吗？我看挺好？她忙前忙后，眼里尽是讨好的笑意。我忽然有些心酸，心茫茫然漏了一个洞，想说的话化成沙子，从洞里流了出去。我从衣柜角落拿出一条罗意威裙带，跟林玉蓉说是同事买多了一条，让她带回去穿。

浅棕色的裙带跟她今天的连衣裙很配，我没跟她提前说过，她还是穿上了它，这点默契在我心里荡起一道微小的波痕。裙带不由分说将她明媚地束紧，像一股劲似的，有力地环扣住她并不算细的腰肢。扣头繁复精巧，将两端轻盈相连，是品牌经典的标志，又像一个解不开的密码，如同我花钱把它买下时的复杂心情：我希望它能有助于林玉蓉占得上风，不必放低眼界，不必轻易低头——但我也知道，这不该是一场博弈、一场战争，战争是挣扎而疲劳的，是不值得的，我希望她不必经历。她只需要轻松上阵——不，轻松应对就好。希望她不必想那么多。但愿于她而言，这只是一件寻常的礼物。

02

不算这次见面，我已和黄老师见过四五次。第一次见面是在林玉蓉家楼下，跳完广场舞他送林玉蓉回来，碰巧我也过来取东西，天色擦黑，匆忙打了一个囫囵的照面；第二次，是林玉蓉找了一家粤菜馆，算是正式地和我介绍黄老师，那是在秋天，初秋，还不怎么冷，一年中难得舒服的日子。席间黄老师不住夸我，你妈妈早就讲，说你一毕业就在银行找到了工作——现在银行可不好进哦，福利待遇好啊，多少人抢一个位置，连租房都有补贴，听说你这几年都评上先进了对吧——你可真给你妈妈省了不少心。林玉蓉给我碗里夹一块烧鹅，又给黄老师夹一块，她呀，就是瞎猫碰上死耗子，人家那年扩招，刚好把她招进去——你们不要光说话，快吃烧鹅，鹅肉冷了就腥了。

那次见面后，我从林玉蓉的房子里搬了出来，在单位附近租了间一居室。林玉蓉反复问我，是不是黄老师让我不高兴了，我说哪有，就是最近业务太忙，想多睡一会儿，不想再继续跑通勤。林玉蓉说，要是你真的不高兴，我不跟他来往就是了。我赶忙劝她，想到哪去了，就算没有黄老师，我也要租房的，跑通勤实在太麻烦。我看黄老师人挺好，挺客气，虽说谨小慎微了点，但不是坏人。人家有时候送你回来，太晚了就让人歇在家里吧，他住那么远，大晚上一个人折回去，万一出点什么事，你说多不好。林玉蓉有些讷讷，那，要是有事，你随时搬回来就行，我不会常留他在家里住的，让左邻右舍看见，像什么话？后来我专门回去过两次，在家里和他们俩吃饭，黄老师下厨，依着林玉蓉的口味烧了几个菜，气氛挺和谐，每次我都提前先走，让他们慢慢谈。我私下跟林玉蓉说，自己过得愉快最重要，这么大年纪，还要管人家怎么看吗？那帮人眼睛就没歇过，跟他们较什么劲。实在不行，就抓紧跟黄老师把证领了，堂堂正正，也不用管他们怎么说了。

林玉蓉送我出门，把没吃完的菜都给我打包好，叮嘱说明天微波炉转一转，或者锅里添点水热一热就能吃，再不然上笼屉蒸蒸也可以。她不断碎念，连热的办法都讲了好几轮，临走又拉住我的袖子，没事就回来噢，随时都能搬回来住，你的房间我给你留着。我连声敷衍着应下，让她上楼去，不必再送。转头自己匆忙拐弯出了巷子，我知道要是她上楼后看到我的背影，一定还要开窗喊我，再和我挥手。

三年前和前夫离婚后，我又搬回这间房子，起先我也是在单位附近租房，林玉蓉去看了看，当场就要打包行李拉我走。你看看这是什么地方嘛，厨房都没有，能住人吗？天天吃外卖？我跟你讲，那外卖不知道哪里做出来的，用的什么油你都看不见。回去我给你做饭，下班就能吃到——远一点怕什么嘛，不行打车嘛，车费我给你报销。

她热火朝天地收了我的行李，又热火朝天地把我拉回家去。这是我和她住了十多年的地方，原本是我爸单位分的房子，左邻右舍都是他生前的同事。我爸在我读初中时去世，他在单位的办公桌上犯了心脏病，没救过来，算是工伤。单位效益平平，草草赔了一笔钱，好在这么多年过去，也没再提把房子收回去的事。

我被迫搬回家那天，巷口聚了一群打麻将的人，他们跟林玉蓉打招呼，兴奋得连摸牌都忘记，岚岚搬回来住啦？打算住多久呀？林玉蓉拖着行李笑着回应，随便她，她想住多久住多久。我在后面跟着她上楼，一进门，她早把我的房间收拾好了，跟我结婚前一模一样，连香薰蜡烛的位置都没有变。她从衣柜里搬出一床被子，兴致勃勃地拍打着，我找人把你过去的被子弹了一遍，现在找人弹棉花可难了——你摸这被子多宣，跟新的一样。她的脸在光线的变幻下透出莹润的色泽，日光很快落尽，像海绵落入水中，把楼下喧闹的声音全部吸纳干净。林玉蓉张罗着做饭，蒸个米饭，炒一盘小青菜，拿白天剩的猪油炒，冰箱里还有手工打好的肉圆，再烧一碗丝瓜肉圆汤。她跟我细数着做饭的种种细节，却坐在床边迟迟未动，语调欢快而雀跃，像是在展望什么伟大计划。被子将我下半身柔软地包裹，与僵硬的上半身做了切割，我问林玉蓉说，我离婚了，你是不是很高兴？

前夫大我十岁，是我先头单位的上司。跟他谈恋爱后我从原先的国有银行辞职，换到另一家私企性质的银行上班，待遇和先头单位比要差一些，且通勤不是很便利，但他说新单位前景好，以后肯定有更好的发展，两个人在一起，鸡蛋不能全放进一只篮子，最好不要在同一家单位。他在这行做了这么多年，又加上这层关系，他说的我都愿意相信。最重要的是，他还跟我说，当然，如果你觉得不方便，不去也可以，风险我担就是。他这么一说，我就不便说不方便了。我开着他送我的宝马MINI去新单位办入职手续——虽然只是付了首付，但他把车钥匙像变魔术一样悬在我眼前时，还是足够令人欣喜若狂。手续办完的路上，我给林玉蓉打了电话，让她在巷口等我。我特地背上了恋爱一百天时获赠的香奈儿包包，接到她后径直把车停到楼下，那一下午的巷口牌局被这辆车成功搅黄。

林玉蓉在水池边洗菜，水龙头开得汹涌，但砸在盆中的番茄上只发出闷闷的响声，我在一旁一边大声吃苹果，一边大声讲恋爱中的琐事。她洗菜、切菜、炒菜，找根筷子一闷声插进番茄里，在燃气灶的火上转一圈，水红色的皮轻易剥落。晚饭吃番茄炖牛腩，牛腩是熟的，她一早就炖在锅里，再加上番茄烧一次，入口即化。我同林玉蓉说起下周去挑铂金对戒的事，我知道她不懂，但还是有意把话题扔到饭桌上，问她知不知道哪家店开得比较久，哪家店工艺比较好。林玉蓉给我碗里浇一勺浓稠的番茄汁，不咸不淡说了一句，岚岚，你觉得他对你怎么样？

我被她问得一愣，又不好意思在她面前夸奖恋爱不久的对象，于是半推半就回了一句，还行吧，我觉得还可以啦。

她说，还行的话，为什么要你辞职？他怎么不辞？

这个问题我被身边人问了很多次，已经总结出一套回答该题的模板，我拿出模板应付她，他做到这个位置不好辞，我还年轻，到那边的话，他也能侧面帮衬我，日后发展更容易些。

林玉蓉的眼神飘荡在餐盘边，轻哼出一声笑，说得轻巧。不是一个单位哪有那么容易，说帮衬就帮衬？他在这行待这么久了，又比你大那么多，随便说两句你就信了？她从纸抽盒里抽出一张餐巾纸，唰啦一声，把面前掉落的几颗饭粒抹去，男人啊，一个个精得要死，别到最后把你骗得丢工作又丢人，赔了夫人又折兵。

我看她利落地将纸团投入垃圾箱，又若无其事地继续埋头扒饭，心中顿时窜起了火。她两句话就将我飘在心坎上的彩虹一把撕碎，那天晚上我们大吵一架。吵到最后，话越说越远，我质问她是不是见不得我好，希望我一辈子都跟她一起困在这间老房子里。林玉蓉情绪汹涌，噙了满满的泪，硬是没掉，强作镇定地将吃剩的牛腩一块块收进玻璃饭盒，你要是个男孩，随便你怎么折腾，我一句话都不会多说。但你是个女孩，话我必须说在前面，你谈恋爱我没有反对，但你自己要看清，要想好，以后吃了亏别来埋怨我！

所以，时隔经年，当我坐进物是人非的旧房间，看她兴致高昂地絮叨时，不禁怀疑那些话是否出于某种幸灾乐祸的心理。我离婚了，她很高兴，这仿佛又一次昭示了那个明晃晃的真理，不听老人言，吃亏在眼前。那不是真理，我心里清楚，那只是被父母们重复过无数次的话。人一旦成为父母，就会加入重复这句话的行列，从小听得多了，根本没机会思考这句话从何而来，只是在一次次重复中加强了它虚无的正确性，故而这绝不是真理，只是语言的暴力。我的经历再丑再不堪，也不能被这一句话轻易毁掉，我必须为此发出质问。

彩虹掉在地上变成一堆白色的纸片，还没等我捡起、拼好，林玉蓉就一脚踏了上去，再次告诉我那是一堆废纸。但这几年如梦的时光又是确确实实地从我身体里经过，我很累，累到看见烧了一半的香薰蜡烛都懒得再去点燃，我不会再拿出当初的劲头和林玉蓉吵架了。我受过高等教育，必须做和她不一样的人，绝不加入使用暴力的行列，绝不粗暴地干涉另一个人难以启齿的情感。我要大方、开明、民主，鼓励林玉蓉和我解绑，鼓励她去寻找她自己的生活。黄老师第一次送她回家的时候，我就这样想。我想要她过得幸福，她幸福我就幸福。为了她的幸福，我最好离开她，这样的念头冒出来，一开始只是细碎的小雨，后来雨越下越大，心中的鼓点密集而明晰，我认为我没有做错。

03

黄老师和他的儿子迟到了十五分钟。见他们来了，林玉蓉和我相继起身。她起得有些急，不小心碰到桌子，满杯的拿铁洒出来，差点弄脏她的裙子。黄老师父子为迟到道歉，称路上太堵，车子只能一点点往前挪，林玉蓉为她泼洒出的咖啡道歉，说没有关系，是自己提前到了。一时间道歉声交叠在一起，倒免去了相互介绍的尴尬。我从包里掏出纸巾递给林玉蓉，让她擦擦手，而她用纸巾把桌子擦干净，打湿的纸团一直握在手里。

黄老师的儿子讲，美国到处都是农村，回国后才真正体会到什么叫traffic jam。他七年前去美国读书，已经染上轻微的ABC腔，餐桌上讲话很是客气，只是不时抛出的几句you know让人有些出神。林玉蓉不断称赞黄老师的儿子一表人才，学习好工作好，长得体体面面，连讲话都有外国人的风度。纸团被她虚空地握着，不知该丢到哪里，似乎明晃晃地暴露出来是件不体面的事。她补充道，哪像我们家这个哦，主意可大了，从小到大没少让人操心。我赔笑，拿膝盖去碰林玉蓉，叫她不要再讲。黄老师出来打圆场，你看你说哪里话，小叶现在工作也蛮稳定，年年都拿先进，单位福利又好——工资少点没关系嘛，起码有事还能在你身边，你看我们家这个跑那么老远，平时根本指望不上。虚与委蛇的客气话在台面上传染，气氛搞得倒好像是我和那位小黄先生互见父母。他大约也察觉出尴尬，十分聪明地跑去买单，总算把话题终结了。

晚餐还是选在一家粤菜馆，是黄老师的意思。粤菜新鲜，清淡且包容，很少有谁会吃不惯。一个包容的餐桌很重要，即使流露出某些微妙的话题，也能在剔蟹剥虾间有所缓冲。其实小黄先生在美国有位女友，两人共同养育了两个孩子，但一直没有结婚。黄老师讲，你看你嘛，绿卡也拿了，工作也有了，唯独这事让我一直放心不下。抓紧时间，找个机会去登记，不然我以后去你那里看孙子都别扭，叫我怎么跟人家相处？

这次林玉蓉和黄老师站在一边，夹了鱼肚子上一块肉放到小黄先生盘子里，转头又开始剥虾皮，你爸爸说的有道理，结了婚，人就稳定下来，彼此有个保障，做什么事也都踏实。别的不说，到时候你爸爸去美国，跟儿媳妇相处也名正言顺不是？有片刻的安静，她自顾自解嘲，又把剥好的虾仁递给黄老师，我是外人哈，就是看你爸爸天天惦记去美国，说错了你别介意。

小黄先生得体地笑笑，开始给每人的碗里添汤，先是林玉蓉，再是我，最后是黄老师，餐盘上的鱼肉他没有动。小黄先生说，我学法律这么多年，再清楚不过，婚姻只是一纸契约，而这份契约呢，实际上有着显而易见的不合理性，unreasonable。它含糊到只有“契约”这两个字，而对契约双方的权利义务都没有具体的说明，而且you know它很难保护个人财产，只会提升财产的风险，多少人因为离婚净身出户，你们肯定都知道的吧，right？轮到他给自己盛汤，盛到八分满时刚好停下，他满意地审视一桌的沉默，继而右手拿起汤勺，如此百害无一利的买卖，还有什么必要再去做呢。

那顿饭吃到最后剩下不少，黄老师问要不要打包，小黄先生挥了挥手，跑去买单。他们父子提出先送我们回家，我和林玉蓉坚持说不用了。等出租车来的间隙，小黄先生说起田纳西州的好天气，我瞥见林玉蓉弯下身去捋她的裙角。真丝裙子不禁坐，褶皱像是天边卷不开的晚霞，浓稠得堆叠在一起。黄老师和他儿子都只穿了牛仔裤，起身落座，没有留下一点痕迹。黄老师刚才提及，牛仔裤是儿子从美国带回来的，自己说不用，儿子非要买，又说牛仔裤穿着就是随身、舒服，老年人穿衣服舒服最重要，林玉蓉听着还在一旁应和，我没接话。她没吃几口饭，我心里清楚，她费尽心思搭配的衣服在一条牛仔裤面前像个笑话。要表示重视，又不能显得那么重视，这是她曾经教过我的，轮到她自己时却像个手足无措的小学生。没有一阵风来帮忙解围，她整理裙摆直至上车前的一刻。

我和林玉蓉坐在后座的两端，她上半身的衣服塌下来，被腰带松垮地接着。窗户拉开，终于吹进一阵人造的风。道路铺展，幢幢楼宇在眼前打滑，速度越来越快。这是小时候她送我去补习班的路，尽管路边的建筑早已沧海桑田，但痕迹依稀可辨，麦当劳活化石一般矗立在路口，小丑叔叔笑容灿烂，硕大的大字母略显暗沉。那时我们要换乘两班公交，从始发站坐到终点站，再接一个始发站，舍不得打车，来回将近三个小时，像一场漫无终点的接力赛。林玉蓉大早起把我从床上拽起来，在一路的磕绊中背诵课文，穿越大半个城市，去上传说中的名师英语课。多少次我耍赖，哭，装病，故意把闹钟的电池取出来，甚至祈祷发生点什么自然灾害，好让这英语课停上一次，但林玉蓉比大自然果敢，雷打不动地揪我起床，哄我骗我，答应在回程路上带我去吃麦当劳。一开始只吃一个麦旋风，后来我不干，还要加一个汉堡。我积攒了一盒子邮票大小的优惠券，每次上课前都要精挑细选出一张，林玉蓉只许我选两样，但我每次都要有滋有味地将所有优惠券都摩挲一遍，再去仔细地挑选，那些不得不放弃的选项，仿佛就在脑海中领略过了。林玉蓉轻易不会吃，她说她不爱甜食，也不吃炸物，只坐在我对面看我吃完，这大概是很多小孩都熟悉的套路。奇怪的是，上了这么久的课，我英语成绩一直是中等水平，并不十分突出，上大学后回看这段经历，多少有一点行为艺术的色彩。林玉蓉和我始终在坚持着什么，一种说不清也道不明的东西，为此她拉着我披星戴月地赶路，穷凶极恶地挤公交，每次上完课都像是打赢一场战役。那两堂课不仅仅是为了提高我的英文成绩，某种程度上，它还是我们生活意义的源头，我们必须不断重复这一行为，一周一次地证明，没有父亲的生活依然是有意义的。

车从路口开了过去，林玉蓉没讲一句话，往常她一定会说，岚岚你看，这不是我们以前常去的那家麦当劳吗？你还记得吧，你喜欢吃这家的冰淇淋。现在她只盯着窗外发呆，一句话也没有说。

我学着林玉蓉的样子给番茄去皮，剁碎了放进锅里，熬出一锅赤红的汤，下进去一包泡面，等出锅前再打上一个鸡蛋。林玉蓉换上了我以前的校服，那是她现在的睡衣，她擦掉脸上的一层浮粉，头发松散地垂落。她绕了一圈才进厨房，一直站在我的身后，窸窸窣窣地不知在翻找什么。

煮泡面呢？刚没吃饱？

水开了，我用筷子敲打着锅边，你呢？你吃饱了吗？

窸窸窣窣的声音又在后面响起，一只塑料袋在她手中摩挲，刚那个白切鸡挺好的哈？黄老师专门给你点的，他说清淡点你爱吃，早知道你饿了，刚应该打包回来。

我吧嗒一声拧灭了火，又拿筷子在锅里胡乱搅了两下，好什么好？肉硬得根本咬不动。人家说好就是好？你自己也吃了，你就没点自己的判断吗？

锅里的沸腾褪去，厨房陷入安静，冒着热气的番茄汤像一个硝烟弥漫的战场。

林玉蓉把塑料袋放在一边，我不是想着你爱吃吗？你不爱吃怎么可能让点？我吃也没觉得多硬啊，你发什么脾气？

泡面在出风口下安静地散热，我转过身，看着妆容殆尽，衣着滑稽的林玉蓉，骤然升起一股不可遏制的怒气。那是一种古老的愤怒，来自遥不可及的从前，比我和林玉蓉的出生还要久远。它从某个模糊的时间点上奔腾而来，带着不可名状的怒容。我确信它到过我家，到过这间厨房，否则它不可能如此轻车熟路。每次光临它都悄无声息，没有丝毫的防备，为某些根本不值一提的琐事，我们之间就轻易地打了一个又一个死结。

我发什么脾气？我不能发脾气吗？我还不够照顾你的感受？我为你想，你什么时候能为自己想想？你总考虑别人干什么？你点你自己喜欢吃的菜就行了，干吗要顾忌别人？别人笑你也笑，别人说好你就说好，你是寄生虫吗？你以为你这样做，别人就会觉得你善解人意、就愿意跟你结婚吗？别每天活在一堆泡泡里了，被人牵着鼻子走都不知道！

塑料袋轻飘飘地滑落到地板上，又松软地张开，有如一声唯美的叹息，与这个场合格格不入。林玉蓉的眼皮不自觉地跳动，她有眼神经方面的病，遇急遇怒，眼皮就开始抽搐，像一只电路损坏的玩偶。医生说这是免疫系统方面的问题，属于疑难杂症，没法根治。她举起手想要按住眼皮，但显然没什么用。

你哪根筋不对劲了？大晚上在这犯什么病？我为谁想？我还能为谁想？我要是光为我自己想，这个家早就散了！你夹枪带棒说的都是什么话？谁都像你们一样活得这么自私！

电路损坏的林玉蓉冲我声嘶力竭地吼叫，黑箱内线路搭错，火星四射。我们都想责怪我们之外的人，但不知为何就变成了责怪彼此。空气中似乎存在一只上帝之手，故意将我和她的线路搭错，每次都是如此。接下来就该是我们彼此冷静，整理自己的线路，然后在之后的某一天，通过某个无关痛痒的问题，比如“你上次带来的那些垃圾袋放在哪里”，不动声色地和好，好像之前的事从来没有发生过。不过我心里清楚，这不是一条线路的问题，而是无法修复的系统故障，除非重置当下的一切，解除我们的母女关系，但这显然又是不可能的。我们用最刻毒的眼光注视彼此，脑中闪过无数诅咒，我收起白天和客户打交道的八颗牙，她也敛起跳广场舞时的笑容，此刻我和她脸上的每一条皱纹都是因为仇恨对方，没有谁能熨平。尽管和解后我们总会愧悔当初的所为，可等下一次问题发生时，相同的皱纹还会再次长在脸上，熟门熟路地蔓延下去。

我夺门而出，泪水弄脏了眼镜。我痛恨这反反复复裹脚布一般的剧情，下定决心再也不要提问，也绝不回答。朦胧中前行，一路上影子常伴身侧，长长短短，从我的脚底长出来。我在想，到底是因为有了我，林玉蓉才会变成这样，还是因为林玉蓉，才有了现在的我。我感到五脏六腑像塑料袋那样纷纷飘落，一声接一声的叹息，胸腔空荡荡无所依托，兀自浮动在夜色之中。

04

有半个月的时间，林玉蓉和我没说一句话。她的微信从置顶一降再降，被压在几个工作群下，朋友圈也安安静静，什么也没说。倒是黄老师又扛着红圈相机出门，抓拍到一只又一只斑斓的鸟，配文是“儿子从国外带回的新镜头，满足老年人唯一的爱好”。黄老师许久没去跳舞了，林玉蓉估计也没去。她没有给这条朋友圈点赞，这令我感到微妙的松泛，于是我也将它划了过去，装作没有看见。

对一件事情视而不见，是我从林玉蓉那里学来的本事，或者说，是我和她一早就达成的默契。读中学的时候，因为学校离家比较远，我爸每天开车送我上下学，我知道他在接我之前必然接过别人，一双尖头鞋印在副驾的脚垫上留痕，而林玉蓉绝不会穿这种鞋。那双鞋印在某个阴雨连绵的秋天里持续存在着，令我在上车前感到不安，每次都会偷偷用自己的运动鞋印覆盖掉。在林玉蓉面前，我绝口不提此事，同时还对她生出一股不忍。直到某天我帮她洗衣服时，当着她的面，从我爸的口袋里摸出一只发夹，林玉蓉是短发，我慌乱地把发夹藏在手心，她的眼神极速划过来，又轻飘飘荡走了，我确信她看到了那只发夹的形状，至少看到了我慌乱的眼神，可她没说一句话，没问一个字，于是我明白她必然是有所知晓的。她不说话，是在怀疑我是被我爸买通的同谋吗？还是故意装作无事发生？我强作镇定地陪她洗了半天衣服，说了许多零碎的话，都围绕着学校的琐事。林玉蓉把水龙头开得很大，不断应着，但声音被水流盖了过去，她说什么，其实我都没听见。晚上等他们入睡后，我才掏出那只镶满水钻的发夹，把蝴蝶的眼睛剜去，留下两只黑色的空洞，想了想，又放回到我爸的口袋里。

这样的事，我一直没有学会如何应对，林玉蓉也从没有教过我。蝴蝶发夹还回去不久，我爸就适时地死了，我们的默契像被秘密处置的毒品，缠满胶条，继而抛入深海。所以多年之后，当我再次看到副驾脚踏上的鞋印，依然是在慌乱中选择用自己的鞋遮住，然后不断挑起话题来掩饰自己的面红耳赤，仿佛偷情的那个人是我，而非他人。我没有做错事，却因他们的错感到羞耻，我不知道这庞大的耻感从何而来，一切都过于荒唐。那只掉了眼睛的蝴蝶在我成年后再次光顾我的生活，我忽然想到林玉蓉当年轻飘飘的眼神，接着就明白，那羞耻正是来自于她，是她通过血液，向我完成了一种古老的传承。

我爸葬礼那天来了许多人，我和林玉蓉站在门前，机械地与一波又一波的人握手，像流水线上的工人。她连续几天没怎么睡，涂了很厚一层粉，走近了看，如同一张脸浮动在另一张脸上。昨晚她说以后每个月多给我三百块钱，当做我的车费。想到明日放学后，再不会有一辆黑色桑塔纳在校门口等我，犹如一把玻璃渣揉进心脏。来悼念的人都说着相似的话，节哀、保重、为了孩子，林玉蓉垂着眼睛点头，也不多言。一开始我没有注意到那个女人停留的时间比别人都长了一些，她与林玉蓉身高胖瘦都差不多，连下巴的形状也相似，她平视着林玉蓉说，林老师节哀。林玉蓉握住她的手停了几秒钟，接着说，你也是。我低头扫了一眼，林玉蓉穿了一双浅口帆布鞋，被那双尖头皮鞋直直针对着，如梦方醒之间，我看到那人的鬓角上别了一只水晶发卡，两颗蝴蝶眼睛已然修复好了。

她说，林老师伤心过头了吧，这是你家的事。她转而看向我，孩子还小，要多保重，以后日子还长呢。

林玉蓉抬头直视她的眼睛，说，不劳你费心。

领导的致辞极尽哀婉，反复讲我爸的死是天妒英才。作为单位里最年轻的工程师，他在死后被追认为先进工作者。悼词里讲他热爱工作、与人为善、夫妻恩爱、家庭和睦，台下不时传来轻微的啜泣。我爸躺在花团锦簇当中，平静而体面，脸上还带着红晕，仿佛悦纳了这一切哀荣，而林玉蓉的脸上没有一点血色，她绷直了后背，不时按压一下太阳穴，我知道那是因为她的眼皮又开始抽搐。

葬礼结束后所有人都去吃丧席，气氛比先前松弛不少，我留了一只眼睛在尖头皮鞋的主人身上，她吃了太多麻辣鱼，嘴唇泛起鲜艳的红色，与同桌的人觥筹交错，言笑晏晏。我嘴里一直嚼着一块肥肠，久嚼不烂，像橡皮一样难缠，最后用一大口冰镇可乐吞下。我感到心脏上的玻璃碴一颗颗地剥落，被冰水浇透后生出一股蜇人的恨意，在胸腔内凛然成风。十四岁的我默默诅咒她被鱼刺卡住，卡死，最好穿破她的喉咙，让她去和我爸作伴。奈何她全程都吃得顺利，还与身边的人谈笑风生。她鬓角上那只蝴蝶发夹像夜晚的探照灯般，照见我心里一个又一个空洞。

等人群散尽，我和林玉蓉回到家，周围的人都知晓葬礼上来了那个女人，看我们的眼神除了同情之外，还有几分玩味的意思。悲伤无法光明正大，我爸的遗像拿回来不知放在哪里，我们都不想挂，又不能扔，最后我们决定把照片放在一个平日里看不见的地方。当我猫着腰，灰头土脸地从床底下退出来时，林玉蓉拿着拧好的毛巾在旁边等我，毛巾微微发热，她用手给我拍掉头顶的灰，自那一刻起，我们达成了心照不宣的同盟。

如今想来，那恐怕是我和林玉蓉最同心同德的几年。平日我和她一同起床，在家门口买两份早餐，然后各自搭公交车去上班上学。到了周末再搭公交车，千里迢迢去上名师英语课。林玉蓉的视力不好，一直没有考下驾照，我就在漫长的通勤中背书，反复背诵，又不断忘记。去程乏累痛苦，但回程时的一个冰淇淋却能拯救这一天的疲惫。若能在百般哄劝中，林玉蓉也能吃上一两口，我便会更加高兴，我问她，好吃吗妈？不然你也买一份吧？林玉蓉不屑地挥手，哪有什么营养，真不明白怎么就爱吃这些东西，晚上回家去给你做鱼。晚上等鱼做好，她把鱼肚子上的肉全拨下来，同我讲话的语气，仿佛是对待她班上的小学生，这一半给你，剩下的都是我的，呐，公平合理。我偷偷把肉拨回给她一点，盼她多吃两口，被她发现了，又和我争执，怎么这么不听话，说好的一人一半呢，咋都给我了？你长个子要多吃，你看我都吃了这么多了！我说，好好好，那鱼尾巴给我，鱼尾巴没有刺，跟你换行了吧？她故作嗔怪地看我一眼，第二天早餐又把她的蛋黄让给我吃。我们就在这不值钱的推拉中各自获得满足感，为对方比自己多吃到一口两口感到由衷的快乐，想想有些心酸。后来熬到我大学毕业，上了班，去水产店不必再看价签，再也不会为一顿麦当劳的价格而踌躇——却也从此失去与林玉蓉安心平静的餐桌了。

别人家鸡飞狗跳的青春期与更年期，我和林玉蓉都没有。整个学生时代我都没有恋爱过，一心埋头于书本，因为好成绩能让林玉蓉高兴。林玉蓉应该也没有，我知道中间不少人给她介绍过对象，都被她推掉了。但她这样并不能让我高兴，我和她说过，遇到合适的人就要积极接触，不要有太多顾忌，而她告诉我没有合适的人。等你上大学再说吧，多一个人我还觉得难受呢，咱俩现在不挺好？听她的话，我有些愧疚，又有些心安。那阵时我还不知道，当我们只有彼此的时候，我们就陷入了危险，因为我们不可能始终只有彼此。我和林玉蓉有如孤岛上独留的两个人，是母女，又不仅只是母女了。我盼望能有一个人，能够真心实意地对林玉蓉好，让她高兴，也让我安心，我猜林玉蓉也是这样盼我的。只是我觉得，我恐怕不会遇见这样的人了。

05

单位让我出了很长一趟差，在四季长夏的城市待了大半个月。那里的空气肥润得能拧出水来，树木蓊郁葱茏，全无弱气，榕树长在街边，根脉粗壮蓬勃地浮在地表，如虬结的血管，任性而狰狞，生生将地砖挤碎，撬开道道裂纹。我在路上行走，开始考虑调职的事，也许换个地方生活，对我和林玉蓉来说都是一件好事。她以前总说，以后我就跟着你，你去哪我就去哪。我曾对此信誓旦旦，如今明白不过是童话故事里的虚言，曾经反复记背的那些话，也早就在漫无目的的公交车上颠散了。

我爸留下的那套房子最终只能属于一个人，我知道林玉蓉希望它属于我。她打算和黄老师结婚，然后搬出这个房子，留它为我日后再婚傍身。然而不知她想过没有，若她没有这套房子，她和黄老师的交往就将处于风险之中，准确的说，是她将处于风险之中。虽然我明白黄老师不是什么坏人，无非就是谨慎抠搜了点；连小黄先生也不能算是有错，即便长了一张精打细算的面孔，但他说的话是实话。人的私心都会随着年龄增长，他们有他们的，我们有我们的。那套房子我和林玉蓉住了二十多年，六十平，一室两厅，曾觉得它已足够大，起码在流言纷纷的时候，所有人都觉得林玉蓉是个笑话、我是个累赘的时候，门一关，再无其他声音存在，我们就有了一方清净天地。时移世易，没想到事到如今，竟也容不下两个人了。

宾馆房间里开了除湿器，一切却依然湿漉漉的。窗台浸满水渍，像是刚下过一场大雨。被子带着漫天的潮气从头顶倾泻而下，将我裹紧在旋涡当中。从手指脚趾到肩颈后背，我全身关节酸痛，像被雨水锈蚀，仿佛轻轻一动就有陈年的渣滓掉落。关节酸痛是发烧的前兆，这是林玉蓉早年就为我总结过的规律。那时候家里药箱最不缺的就是泰诺，桃红色的液体倒上一瓶盖，一口下去，草莓精的味道糊满喉咙。泰诺不好吃，却已经是最不苦的退烧药，人造的甜味像是生活的一把稻草，我浮在上面漂流一夜，迷迷糊糊中抓住林玉蓉的胳膊，她还醒着，拍拍我说，没事，没事，睡一觉就好了。

印象中有好多年未曾生过病了。酒店没有泰诺，我觉得自己像一具浮尸，骨骼尽碎，在暗湿的激流中来回泅渡。我看见尖头鞋的主人朝我走来，鬓边依然是一只蝴蝶发夹，林玉蓉在我身边，低着头拉我走，想装作没看见。我上前一步，揪住女人的衣领，衣领里顿时钻出她的另一个分身，和她长得一模一样，她们手拉着手，甩开我上了街边的一辆车，开车的人竟是我爸，他笑着地同我招手，然后就载着两个女人绝尘而去。我在后面拼命追赶，眼看就要扒住车窗，林玉蓉跑来拉住我，一根根掰开我的手指，带着哭腔道，放他们走吧，岚岚，放他们走。

我出了一身的汗，被窝灌满热流，鼻息下全是热气，仿佛在岩浆中浮沉。迷蒙中有人给我打电话，问我说，你是林玉蓉的家属吗？病人现在在哪？凉风钻进颈窝，如一只看不见的手，从头到尾将我的身体掠干。我下床拉开窗帘，天色微明，已经过去一夜，榕树叶在风中簌簌作响，满目苍翠，一眼望不到头。

等我赶到医院时，林玉蓉正坐在她的病床上吃苹果。她穿着蓝白相间的病号服，头发披在肩上，刘海碎碎地挡在眼前，显得乖巧而听话——我找不到比这更合适的形容词，但事实如此，仿佛一夜之间她就变回了小孩，竟乖得令人心酸。见我来了，她高兴地把苹果放到一边，你咋这么快就回来了？单位的事办完了？然后拉着我跟旁边床的人介绍，这是我女儿，刚出差回来。

林玉蓉的体检报告显示子宫有异常，照完B超，医生建议她做个活检。刚办完入院手续她就跑出去了，护士半夜找不到人，打她电话没人接，查询她当初的入院填报，打给了她填写的紧急联系人。

我问她，昨天你上哪儿去了？怎么没待在医院？还要乱跑？

她用手绞着衣服上的线头，我回家了呀。我想着还没手术，先回去一趟，把你房间收拾了一下，洗了个澡，还躺在你的床上睡了一觉。

我说，洗什么澡，在这不能洗吗？

她把苹果拿回手里，脆生生咬下一块，不一样，这里哪有家舒服。

待苹果吃完，我掏出湿巾让她擦擦手，她伸出手指，一根根擦得很认真。沉默了几秒后，我试探着问，住院的事黄老师知道吗？跟他说了没有？

她并不看我，专心凝视自己的指尖，没说，他和儿子出去旅游去了，我想着人家父子好不容易出去玩一次，就没告诉他。

我点点头没说话，把她吃完的苹果核包在湿巾里，打算待会儿去扔。她躺回到床上，故意拍拍肚皮，招手让我坐近一点。

你猜我在这看见谁了？你肯定想不到。

我问，谁？

她瞧了一眼窗外，轻轻一挑眉毛。

犹如被一块意料之中的石头击中，发过烧的大脑格外清醒。那是我第一次和她谈起这个人，我问她说，那她认出你了吗？你跟她说话了？

她摇摇头，扶着床边的栏杆叹了口气，没有，人家哪能认出来我，我都老成什么样了。我也是认了好久才认出来，她也是，跟以前不能比了。

说话间林玉蓉不断按着手机侧面的锁屏键，反复开关，屏幕在她手上明明灭灭。那上面是我和她的合影，大学毕业那年夏天，在一畔荷花旁，荷叶遮挡着红莲，我站在池边举着自拍杆，伸手揽住她的肩膀。

我跟林玉蓉说，你不用担心，我问过医生了，只是先做个检查，还没确定，就算查出什么问题也没关系，我们发现得早，肯定能治疗得及时。

她摸一摸我的头发，给我把刘海别到耳后去，嗯，我知道，她脸上看不到任何担忧，坦然得令人惊讶，笑眯眯说，去好好上班，你也不用担心。

第二天取活检，要做麻醉，林玉蓉的手术时间排在早上。到了傍晚，等麻药劲儿刚过，她便嚷着要回家。等报告嘛，在哪不是等？咱回家去吧，冰箱里还有牛肉呢，回家去拿番茄给你炖牛肉吃。

她从未像今日这般执拗，像得不到糖的小孩，仿佛再不答应就要在地上打滚。以前她总是反复纠结，如今倒意外的笃定，忽然就要自己做主拿主意。我拗不过她，便向医生写了申请，说明日一早再回来。我们在医院门口叫了一辆车，我扶着林玉蓉坐进去。开到半途时，我给单位发了调职报告，申请转到家附近的支行上班。那是一个小行，没什么重要工作，但离家极近。我想好了，如果林玉蓉有什么问题，我就搬回家去，如果没有问题，我就在附近再租一个房子，就租在原先家的旁边。

窗外车流如织，林玉蓉把发尾拉给我看，等过了这阵儿，你带我去剪剪头发吧，看这发尾，都毛糙了。

我故意说，那还去小孙那儿吧？让他给你烫？

她会意一笑，不去了，听你的。这回你带我去，你说去哪儿就去哪儿。

车窗拉下一道细缝，荡进无限柔和的晚风，远处的天色如旧年棉花，昏黄，破碎，柔软，正缓缓向我们靠近。林玉蓉穿了一件松垮的棉绸裙子，没有系腰带。晚霞斜斜照在她的肚子上，里面有一座荒芜而破碎的宫殿。她的手上挂着滞留针，粗壮的针头打进她的皮肤，此刻却似乎没有痛觉。我们沿着道路前进，经过无数商厦楼宇，渐渐化成一条模糊的直线。在某一个红灯前，她忽然拉住我的手臂，用挂着滞留针的手指向窗外，岚岚你看！

顺着她所指的方向，小丑叔叔顶着一头红发，脸上的笑容一如既往，正在长椅上等待。