江城吃面，重在佐料，辣椒油打底，盐巴酱醋调味，另有葱花、芫荽、韭末一众小料自选，临了来一勺秘制汤底，就可以捧着碗排队了。大锅煮面，汤宽汽足，甫一开锅，雾气升腾，摊主持勺而立，如歆享烟火的神仙。你听他喊一声，碗来，就把胳膊伸出去。双手预备好吃劲儿，碗打翻了他是不退钱的。面条出锅，携汤带水而来，二两还是半斤，干溜或者宽汤，凭摊主手感，一步到位。不等惊讶，摊主就该赶你走了，人行道上一片高低凳，屁股矮凳，面碗高凳，先到先得，全靠眼疾腿脚快。找座位的路上就要开始拌面，等你坐定，碱水面已是半软，面条里留一丝硬芯，最为过瘾。初入口时觉得硌牙，吃过两三口，渐入佳境。不能细品，吃面动作要快，一来保存风味，再则是怕后面人等不及，踢你屁股——好在今天跟着保安队长，摊主卖他面子，不用着急。吃干抹净，还要拎一张板凳，邀我挨着路沿儿坐会儿。

为什么选夜班？队长问我。

年轻人觉少，我说，反正在家也是耍手机，坐岗亭还给你发工资，上哪找这么好的事儿？应聘保安之前，跑了八个月外卖，挣是挣得多，心累。风里来雨里去的，还要操心业绩、提成、超时罚款。有时候路上一点小剐蹭，一天白干。年近三十，学会认命，买房买车什么的再不去想，安逸就好。面试的时候我就这么说的。队长听完，坐在底下点点头。小伙子挺实诚，他跟物业经理建议，以后就要招这种蔫了吧唧的，小和尚撞钟，心里没什么杂念。免得碰上脾气冲的，顶撞业主，再遭投诉。没想到如此顺利。队长把大檐帽递过来的时候，我从小板凳上一跃而起，跺脚立正：以后跟你混了。说完还学着小时候港片里的桥段，给他敬了个礼。队长笑笑，谁教你敬礼用左手？他放下筷子，抹抹嘴巴起身，抽出一根指头敲了敲我的帽檐。都是为业主服务，他说，头一天上岗，我带你巡一圈儿。

星悦府安保岗，做五休二，两班倒。夜岗钱少，事情也少，只有十二小时，每天《新闻联播》放完，保安队长带队换班。有时候碰上国家大事，新闻延时，上白班的就要骂娘。换完班钻进岗亭，裹一件大衣耗到明早七点半。七点半换班，换完班再过来叫二两小面，少放辣，吃辣了待会儿躺床上不舒服，胃里烧心，半天睡不着。记住了吗？队长问我。我说记住什么，吃面少放辣，还是《新闻联播》？怪我，净顾着扯淡了。他从屁股兜里摸出一张字纸，说记这个，防备经理抽问。纸张对折再对折，展开来挺大一张，标题是“安保人员岗位职责十二条”，正面七条，背面五条。看完重新折好，塞进左胸口袋。队长放心，我跟他打包票，上学那会儿，背书老快。算了吧，他明显不相信，背书好能来干保安？被他识破，我赶紧又敬了个礼，这回换右手：队长英明。狗屁队长，他说，叫我老莫吧。

保安队长莫识途，江城土著，七二年生人，年初入职星悦物业，据说跟女经理有一腿，不然咋能进来就当队长？老莫人高马大，嗓门也大，离岗亭老远就开始吆人。我们原地立定，接班的自动出列上岗，换下来的就接在队尾，一路纵队依次走过星悦小区十七个岗亭，最后回到A栋车库入口，一次巡逻也就结束了。早晚各一趟，一趟四十分钟，算下来这保安队长一天工作还不到两个小时。难怪中国人都想当领导，钱多事儿还少。这话说到老莫心尖子上了，他摆摆手跟我们说，好好干吧，这位置早晚是你们的。说完喊了声稍息，本来还接着“解散”二字，话没出口，伙计们已经跑没影儿了。交接班还没搞完呢，还剩一个，我提醒队长，A栋车岗还没接。谁接？他问我。我啊，我说，这不是头一天上班。那你急个锤子。队长说完递过来一根芙蓉王：这么喜欢上班吗？抽完了再去，不急这两分钟。

这烟把我难住了。扭头瞟一眼岗亭，目光正撞上等我接班的兄弟——朝这边瞅半天了，不知道心里怎么骂我呢。他大还是我大？队长把烟点着了塞我嘴里。赶紧吸一口，他命令我，再晾一会儿该灭了。我拗不过，转身避开同事仇恨的眼神，狠狠吸了一口，从头到脚一下子就都舒坦了。这就对了，听我的没错。老莫吐了一口烟气，说，前年这时候，随便你去哪个小区，保安说话比市委书记都好使。县官不如现管，知道吧。我点点头，你是队长，你行，我不行。早先送外卖跑过不少小区，高中低档都有，跟着业主进进出出，净看见那些保安给人家敬礼了。明白了，老莫喷我满脸烟气，你那敬礼就是这么学来的？我嗯了一声，随即又给他表演一遍。别动。他摁住我的手掌，纠正动作：五指伸直并拢，中指轻贴帽檐，手心朝下，手掌稍向外翻……老莫叼着烟屁股，嘴巴里就像煮稀饭，动作要领一套一套的，听着挺像那么回事儿。这都是你自己琢磨的？我哪有这本事，老莫说，《队列条令》知道吧，网上一搜就有，天安门广场阅兵的标准，你照我这个练，别说业主，司令政委来了都挑不出毛病。我差点没憋住笑。入职前就听人说保安队长不靠谱，今天见识了，还真是满嘴跑火车。我没好声气，不是不想学，关键礼敬得标准也不给涨工资啊，你给业主敬个礼，人家头都懒得歪一下。

初入职场，不会说话，我也不清楚是不是拂了人家的面儿，保安队长没接茬，他深吸一口，手中烟卷一下子烧掉半截。要不怎么说干一行有一行的门道？老莫接着说，新建小区，入住率不高，车位有富裕，就都不急着买。等着降价。我没听明白，这跟业主瞧不起保安有什么关系？你别打岔，老莫接着问我，大家都不买车位，晚上停车怎么办？我摇摇头，既不知道，也没办法。队长扑哧笑起来，烟气就从牙缝和鼻孔里渗出来，你不说业主爱搭不理吗？等到车子回来想喊你抬杆儿，那烟就递上来了。他指着小区环道上缓行的车流问我，本田认识吗？我点点头，打头那辆是飞度，后面跟了台雅阁，都是畅销车型。队长有点意外。买不起还不能看看了？我解释说，在手机短视频里学的。队长嗯了一下，接着说，白色帕萨特，尾号“二五六”，记住没有。什么意思？我问。我儿子的车，当初要买车位，让我否了。我说有我在这儿，你还买什么车位，对不对？他一边讲着，手头又给我续了根烟，说，年轻人没什么心眼子，见天儿加班，也没见多挣几个钱。大概还有个把钟头就该回来了，烟我先递给你了。队长说完拍了拍我的肩膀，直到这时我才意识到自己敬礼的右手还搭在帽檐上。他把我的手拿下来，瞬间感到一阵麻痹从肩轴出发，沿着脖子往上爬。别看小小一个动作，里头门道多了，找时间我给你练练。随着最后一个句号从嘴巴里吐出，老莫终于说完今晚所有的话。我甩甩胳膊，把烟屁股垫在路沿石上碾灭，随即一个跃步，跳入星悦小区迷宫般的夜色中去。

正儿八经上了班，我的早晨就都从中午开始了。迷迷糊糊起床，洗漱完毕，再扒拉两口外卖，就窝到阳台藤椅上玩手机。物业公司安排的集体宿舍，就在小区门口设备间的二楼，阳台上踮踮脚，能瞧见上班的岗亭。要是愿意多等一会儿，还能看到保安队长。星悦府大几十号保安，随时都有撒尿、拉屎、头疼脑热的，用老莫的话说，懒牛懒马屎尿多。哪个点位有情况，都要喊队长补位。大热天的，小区里鬼都碰不着一个，你就看见老莫那顶白色大檐帽在柏油路上来来回回，像监控屏幕上的鼠标箭头。看别人上班总有一种幸福感，尤其是你吹着空调，看老莫在太阳地里骂骂咧咧的时候。放大手机屏幕，相机焦距拉到最长，我准备给老莫来一张抓拍，回头发工作群里让大家乐呵乐呵。刚要点击拍摄，撞上老莫回头，他那一双小眼睛贼得很，就像《动物世界》里那些鹰隼，隔着百十米，目光刺穿摄像头，寻到我阳台上来了。被发现了？我捧着手机不敢动，只见屏幕里那个老莫把我盯死，同时使单手从屁股兜里摸出电话。他大概拨了一个号，从头到尾没看手机。两秒钟后，我的屏幕上跳出来电提醒——队长老莫。

拿不准阳台上偷拍的事儿老莫看见没有。有点心虚，于是紧赶两步，离老远率先发问，找我干吗？我说晚班还没到点儿呢。点亮手机屏幕给他看，刚过五点半。估计说话声音太大，老莫倒愣住了。又没喊你加班，激动什么。他搂着我往面摊儿走：吃碗面再说。

距离饭点尚早，店里没什么人，老莫挑中路边一条长凳，邀我同坐。他开门见山，问我帕萨特昨晚几点回来的。什么帕萨特？我实话实说，记不清了。我儿子啊，老莫眼睛都瞪大了，不是喊你给他抬杆子吗。抬杆子的多了去，我说，这几天想明白了，只要是四个轮子的，我都给他抬。反正车库也不是我的对不对，省得解释半天，搞不好人家还要投诉。再说了，我反呛老莫，他是你儿子你问我，你们不住一块儿？我睡得早，老莫解释，上床的时候人家还没回，早上不到七点人又已经走了。老莫说完叹了口气，嘴巴里净是蒜味儿：没来江城那会儿，隔几千公里还能通个视频，现在住一起，反倒见不着了。我连女朋友都还没有，别说儿子了，老莫的心情，体会不到。好在老莫也没指望我安慰，他擤一把鼻涕，接着跟我说正事：今天晚上别坐岗亭了，跟我巡逻去。我说我又不是保安队长。老莫解释，跟以前不一样，不是领班换岗，是夜巡。我问他什么叫夜巡。他乜了我一眼，你们以为保安队长的工资那么好拿，领两趟班，大几千就到手了？老莫不说夜巡工作内容，继续问我，你手机拍照怎么样？我喉咙一紧，想起阳台上的事情。什么意思，我说，你问拍照技术还是手机质量？都还马马虎虎吧。老莫听完就乐了，还是你们年轻人专业。他话没说完就起身，也不打声招呼，板凳失去平衡，我差点一屁股滚落在大马路上。你的班我喊监控室张大山去接，回宿舍换好衣服，等我电话吧。不知道到底什么事儿搞这么神秘，我叫住老莫，你的面还没上呢。只点了你的那一碗，慢慢吃吧。老莫没有解释，留下话便扬长而去。迎着逆光，我看见他那大步流星的背影被描了一道金边儿，毛茸茸的，有那么点儿领导的意思了。

“夜巡”是保安队长自己起的名字。物业公司要求“全天候不定时巡逻，旨在发现劝阻违规行为、排查安全隐患风险”。废话连篇。老莫嫌麻烦，统一改到晚上九点。那时候肚子里的汤汤水水也消化得差不多，出来遛一圈，只当是锻炼身体。我说那你喊我干吗，要锻炼你一个去，我坐岗亭都嫌累。你还不乐意了，老莫说，那些老油子想去我还不批呢。他不容我拒绝，挥挥手叫停一辆准备进地库的小面包车，自己先上，然后二话不说把我拽进货厢。不清楚老莫跟面包车什么关系，司机在他的指引下见缝插针，最后停在一个充电车位上。看样子面包车司机不住这栋楼，更别说买车位了，他带上车门往出走，临走不忘递给老莫一包玉溪。

这叫打游击。老莫晃了晃手中香烟，跟我炫耀，本来的车主自驾游去了，车位闲着也是闲着，我给租出去，也是提高资源利用率对不对。按次收费，或者一天十块钱。半包烟钱就出来了。没想到保安队长一脸凶相，心思还挺细密。见我没把他的生财之道当回事儿，接着教育我，别瞧不起十块钱，一台车十块，你算算这里多少车位。这次我才反应过来，一栋楼百十户业主，作息规律都让你摸清楚了？这下老莫得意了，他把手里的橡胶警棍甩起来，让我把手机也掏出来。他指挥我说，棍子指哪儿你就拍哪儿，朝向不对的、车身停歪的、占用消防通道的，全拍下来，回去发群里，就是工作成果。老莫走在前头，端详每一辆汽车，就像一个将军检阅他的士兵。他边走边跟我介绍：开日产的都是老司机，手里没什么钱，十来万的小破车看得比啥都金贵，别想从他们那儿占便宜；年轻人偏爱电车，电车个子大，停得歪三扭四，你说他两句，他还要跟你讲产权物权；整个车库里，我最喜欢方盒子越野车，那是有钱人的玩具，有钱人大方，倒车的时候帮忙盯两眼，人家还要给你递烟……

那这个怎么说？我打断老莫。就在我俩眼跟前儿，强电井和剪力墙之间，两米不到的空隙里，硬生生挤进去一台越野车。车头朝里，露出半个车屁股，车尾灯还亮着，死死盯住我们。有钱不一定就有素质，老莫找补了一句，说完就要过去拉车门。我赶紧拽住他的外腰带，人家还没熄火呢。那不正好，违停抓现行。老莫来了脾气。我说你看清楚，车子还在动。我指给他看，排气管扑哧扑哧，喷吐尾气，随着排气声浪，车厢像一只蛤蟆，伏在波浪上起伏。老莫没看明白，他问我什么意思，车里有人？我点点头，说不定还不止一个。听我这么一说，老莫咂摸出味道来了。他嘱我留在原地，自个儿踅摸过去，不等我提醒，整张脸已经贴到人家窗玻璃上头去了，整个越野车都被他吓一哆嗦。

我说你咋这么莽，那玩意儿是半透膜，外头看不见车里，里头看外边一清二楚。没坐过你儿子的车吗？半透膜都不懂。老莫自知闯祸，嘴角嗫嚅，不等开口解释，车主已经下来了。跟我想的差不多，中年男人，中等个头，光膀子上挂着两条精壮的斜方肌，边走边往身上套背心儿。我使劲握了握手中橡胶棍，心里还是没底，我喊老莫别往后退了，再退踩我脚了。老莫无奈，只得硬着头皮上去道歉——人家不吃这一套，伸手把老莫拨开。盯上我了。

你在录像吗？他指着我的手机问，大晚上的拍些什么玩意儿。违规行为和安全隐患，我回指着他的越野车，说，领导要求工作留痕，这都是巡逻成果。明白了。男人抠了抠后脑壳，回车上把自己手机拿了过来：你扫我，我扫你？我没听明白。收款码，男人说，都是打工的，谁也别难为谁对不对。你把视频删了，领导扣你多少钱，我来补偿。我有点不敢相信，还没反应过来，人家已经把手机扯了过去，叮咚一声，语音提示零钱到账。他把手机还给我，盯着我把本地储存和云端备份全删了，又检查了几个社交APP，确定视频没有流出去，这才笑出声来：钱都转到账了，怎么分你们商量去吧。男人说完，又给我俩点了烟。细支小熊猫，焦油重，味道足，一包二十多块，平时抽得少。我和老莫深吸一口，这才活泛过来。越野车经我们一折腾，没了兴致，两只车尾灯点亮，开始倒车。老莫重新变得热情起来，指挥完司机挪车，又冲着后视镜招招手，嘱咐人家下次注意，车子停到车位里。就这样漏半个车屁股在外面，让别的车蹭了还是你的违停全责，不划算。老莫废话多，不知道哪个词又惹到越野车，只听到一声急刹，男人摇下车窗：何止不划算，我他妈亏大了，六百块出去找个小姐，不比车库里舒坦多了。说完一脚地板油，就像谁放了一串响屁，整个地库为之共振，中年男人和他车上的人扬长而去。

真是搞不懂有钱人，老莫问我，床上不舒服吗。这就是老莫没见识了，七座普拉多，后排座可以放倒，铺块气垫，可宽敞了。如果再选装了空气悬架，我跟他形容，那感觉，就像地震。说完，打开手机，屏幕还停在收款界面，我给老莫转过去三百，这家伙乐得直吧唧嘴。我问他之前碰到过这种事儿没有，老莫摇摇头：怎么说呢，要不是你，我哪知道车库里还能整这事儿？叫你来还真是搞对了。他拍了拍我的肩膀说，你再多巡几回，到时候接我的班。我没吱声，也没抬头看他，我只瞥见队长制服肩膀上那排歪歪扭扭的星星，搞得跟五星上将似的。老莫说完便走，还有好几栋楼要巡，他的步子倒比来时轻快不少。我紧跟着老莫爬上车库入口处的斜坡，凉风倒灌，吹得人浑身一激灵，那时候我就明白了，这就是夜巡。

你知道去年全国离婚率是多少吗？千分之二点六。老莫掰着手指头给我计算，整个星悦府四千多户业主，如果有十户离婚，就有三十户准备离婚，搞不好两百多家正在出轨，不排除夫妻俩各玩各的，这个数字还要乘一点五。出轨的地方有很多，宾馆、公园，还是车库？现在的人都喜欢找刺激，车库概率不低，算他十分之一吧。平摊到一个月，老莫得出结论：如果运气好，咱们每星期都能抓到一对。我差点没把嘴里的面条喷出来，有你这么算的吗？我感觉哪里不对，又说不上来。不容我质疑，老莫把筷子往碗上一架，就这么定了，往后夜巡主抓车库秩序。老莫说完抹抹嘴巴起身，难得这回把我的面钱也结了。

还有一个问题，我叫住老莫，为什么是我。我说队里那么多人，为什么找我陪你夜巡。老莫倒也爽快，直接跟我交了底，他们都是老油子，万一捅到物业经理那儿，这生意就没法做了。那你不怕我告状？老莫笑了，边走边笑。我还想追问，他转身给我敬了礼——你不会。

让老莫说中了。倒不是怕他，我确实找不到一个告发的理由。来干保安的，都是当一天和尚撞一天钟，你很难要求一个保安有什么正义感，只要我不监守自盗，也就算对得起那份工资了。再说了，如果保安队长不正义，正义一方又是谁，车库里的野鸳鸯？那人家老莫还有话说呢，我这也是维护社会良好风气对不对？事情有点复杂，实在想不明白。不过唯一确定的是，夜巡让我的工作有了一些乐趣。

两个月下来，我们撞见七笔生意：四起出轨，两个找小姐，还有一对男的。过程都很顺利，根本不需要我们开口。老莫心里都乐开了花，脸上还要装作很为难的样子，说都是例行公事，实在不好意思。这是哪里话？有时候人家反而给他递烟，说你们不知道，偷的乐趣就在这儿，就要在人眼皮子底下才刺激。处理完视频，男男女女或狼狈逃走，或骂骂咧咧，也有的意犹未尽，等我们走远还要继续。老莫全都啐他们一口唾沫：你看，让这种人出点血，也他妈的活该。行了吧，我说老莫，乌鸦笑猪黑，咱也没高尚到哪里去。再说了，如果人人道德高尚，保安这个职业都不需要了，更别说挣快钱。一说到钱老莫就高兴，他又开始计算，照这势头，再干两年，我能给儿子买个车位。我说花那冤枉钱干吗，有你在还操心停车？没想到这回老莫泄了气，我也不能当一辈子保安队长啊。还有我呢，我拿胳膊肘杵了杵老莫，你不说让我接班吗？到时候我给你们抬杆儿。你就更不成了，年纪轻轻，甘心在岗亭里耗到老？他把我的帽檐扶正，你还有奔头，够一够，在这儿买套房，到时候成了星悦府业主，我每天给你敬礼。

老莫说完就走了，他摆摆手没让送，我只好回到岗亭，回到那份无聊工作中去。夜已深了，数着进进出出的业主。我咂摸着老莫的话，心想业主和保安到底有什么区别。无非是我要给他们敬礼，这也没什么，抬下手的事儿。可转念一想，到了车库里，他们还得给我上烟呢。发现不对了。我突然意识到，相比地面，我和老莫都更喜欢车库，喜欢这个城市的地下。就像老莫说的，地平线以上，市委书记说了算，车库里头，保安说了算。想到这儿，简直一点都不困了。对啊，下回在车库里，会碰见他们中的哪一个？带着类似猎人的眼光审视每一台进出车辆，我突然感受到某种寻找猎物的隐秘快感。越野车粗暴，两厢车神秘，最好奇的是商务车，在那一本正经的窗玻璃背后，究竟隐藏着什么样的秘密……眼神逐渐失焦，魂儿早已随着车辆游入车库，就飘在灭火淋浴头旁边，离地三米，不需要透视眼镜，所有车位一览无余。七楼一户那个不想回家的丈夫赖在驾驶座上打游戏，几个熊孩子在车道上溜旱冰，旁边捡破烂儿的保洁把整个身子钻进垃圾桶，不知道谁叫的上门按摩，技师在车上换好丝袜下来，正在寻找入户电梯。我贴着墙角线跟在她身后，小心避开隔壁楼栋的那群老太太，室外工地扬尘，她们圈了几个车位，准备在地库里架音箱跳广场舞。不知道她们怎么混进来的，不等我沉下身去，重重声波如同海啸，将我推回岗亭——

车库入口处，一辆白色普拉多正在冲我疯狂鸣笛。

投诉隔天就来了，谁都没想到是因为敬礼。不是因为我，经理说，不是经理，是敬礼，岗位职责第七条，业主出入或车辆进出，保安应面向业主或车辆行驶动线行举手礼。经理强调，业主反映，A栋车岗敬礼动作不标准。老莫一听就炸了，他们他妈的头都没扭一下，哪只眼睛看见我们动作不标准？有能耐跟业主说去，经理不跟他纠缠，直接宣布整改措施，每天晚饭前增加半小时队列训练。

老莫拗不过经理，嘴上骂骂咧咧，不耽误吹哨子集合。物业经理找的教官站篮球场上等半天了，老莫把队伍带到，领着大家鼓完掌，然后让出指挥位置，站在边儿上玩手机。教官瞥他一眼，还竖着干吗？你也入列。老莫愣了一下，显然还没有意识到问题的严重性，打了个哈哈，给人家敬了个礼，嘴里喊一句“yes，sir”，撅起屁股跑过来。跟个伪军似的。

按照教官要求，先站十分钟军姿。老莫没脸没皮，凑到我旁边，我照着他的大头靴就是一脚，谁让你学我台词动作？我跟港片学的，老莫狡辩，又不是就你看过港片。我不跟他扯，说正事，早该猜到那王八蛋会投诉。谁？老莫问我。普拉多车主，我说，还记得我们第一单生意吗？车库偷情那个。你把话说清楚，老莫纠正我说，钱是对面主动给的。这不重要，我说，关键是昨晚又碰见他了。老莫回头，眼珠子一转，把我打量了一圈。我忙解释，不是在车库，在岗亭。当时走神儿，抬杆搞慢了，对面摇下车窗骂了半天，我才认出来。方脸、大鼻头，戴黑框眼镜，还顶着个秃头。没错，就是他，隔着岗亭玻璃，瞅得我心慌。所以你敬礼没有？老莫问我。这还重要吗，我敢肯定，他认出我来了，他就是冲着我们来的，他想投诉，总能找到一万个理由。

一口气说完，还在等老莫回话，先被教官发现了。我见他气冲冲走过来，只觉得后颈窝一凉，才发现是这王八蛋一巴掌把我大檐帽扇飞了。这一下势大力沉，帽子在空中翻了几个跟头，落到水泥地上依然旋转不止。人家也聪明，瞄着帽子去的，要是打在脑袋上，我非跟他干起来不可。这还没完，教官随即堵到我跟前，指着旁人头顶上的帽徽批评我，站没站相，国徽都顶在狗头上了。这比喻还挺有画面感，我一下想起手机上的小视频来了，网友给自家哈士奇打好领带，戴上高帽，还真有点儿“人模狗样”了。我倒没事儿，老莫先跳起来：还他妈当真了，你看清楚，这是国徽吗？他把帽子捡起来，举到教官眼跟前，指认帽徽上的英文缩写，“XYF”，星悦府，地产公司商标。幸亏还认得几个字母，老莫反问教官，物业经理给你多少钱，这么较真儿？工作留痕嘛，大家站好拍两张照片，回头贴橱窗里就是训练成果，你折腾什么？抽两口烟，混到点儿下班不好吗。老莫说完，还要递烟，软中华，整包，不知道谁送的，前两天还跟我嘚瑟，自己都舍不得抽。可惜人家不吃这一套，把烟挡了，继续下达队列口令。照他的说法，除了敬礼，还有立正、稍息、齐步走，教学内容、上课时间都是经理指定。够我们学的。

人家把物业经理搬出来，我们就分得清大小王了。众人纷纷回头，只有老莫递烟的手还晾在那里，伸也不是，收也不是。往日吐口唾沫是颗钉的保安队长不见了，眼下竖立在队列之外的老莫，倒成了一个多余的人。所有人都没发觉他是什么时候走的。我专心于军姿动作要领，脖颈酸痛无比，听到“稍息”口令，赶紧扭头，只看见小区大门外面一个模糊的黑影，远远望去，像条流浪狗。

训练掐着点儿结束，扒拉两口面又得赶着换班。我想找摊主插个队，又怕自己没那面子。要是老莫在就好了，半个钟头不见，竟有点想他。捧着碗筷在面锅前晃了几圈，没胆开口。算了，不吃了——我安慰自己留点肚子晚上装啤酒烧烤——刚放下碗，一个粗鲁的声音把我叫住。过来坐吧，他招呼我。是老莫。看样子已经等了有一会儿，高凳上两碗面都坨了。赶紧，他指挥我拌面，说坨是坨了点，不过料油搅匀了味道差不到哪儿去。我愣了一下，和老莫在一起不知道吃了多少碗面，感觉有种隐秘的东西在这个晚上起了变化。老莫没提队列训练的事，点了根烟抽他自己的。我也没话，埋头吃面，尽量不碰上他的目光。也不知道今天的面怎么搞的，辣度陡增，面条咽进嗓子里就像一捆铁丝。囫囵吃完，抹净嘴巴，和往常每次夜巡一样，老莫说一声“好”，起身便走。

这次我没有跟上去。

我不去了，我告诉老莫，老让人家顶班也不好。老莫没听明白。怎么？他问我，张大山不愿意？我给他打电话。是我不愿意。我把老莫的手机按在裤兜里，说，谁知道普拉多车主有没有举报别的什么事情。我掏出自己的手机给他看，网页是我早就收藏好的：《中华人民共和国刑法》，第二百七十四条，敲诈勒索罪。我把司法解释指给他看，搞不好要坐牢的。随便讹点钱就是三年，情节严重的，要判十年以上。老莫愣了一下，你开口要钱了？我摇摇头。这不就完了？老莫说，你没有，我也没有，都是人家主动提的。可是业主平白无故怎么会给你钱呢，我问老莫。那就不清楚了，老莫自欺欺人，说，可能看我们工作辛苦？有钱人嘛，很正常，看过“好莱坞”没有，人家那边儿吃西餐、住宾馆还给小费呢。你这话留着跟警察说去吧。警察怎么了，都是穿制服的，老子怕他们？

这就没法往下聊了。我不再说话，停在原地，旁边就是岗亭，我要接班了。老莫走出好一段路才发现我掉队，他站了一会儿，有那么七八秒吧，终于折返回来。行吧，他拍了拍我的肩膀，说，好好坐班，别忘了给我儿子抬杆。那时候我就明白他去意已决。我钻进岗亭找遥控器给老莫抬杆子，不等我出来，他已经一个大跳，像一个运动员那样越过挡车杆，消失在地库拐角的黑暗中。

我没想到那会是最后一次见到老莫。就跟歌词里唱的那样，有些人，一旦错过就不再。比如老莫，以前耀武扬威那会儿，大家都骂他鸡鸣狗盗，不干人事。现在每天被队列教官收拾，才又都念起老莫的好来。你跟老莫关系最好，张大山问我，你知道他去哪了？不是休年假吗？物业经理说的，保安队长休假期间，队列教官代为管理。领导的话你也信？张大山跟我分析，换队长肯定板上钉钉，现在不告诉你，就是温水炖豆腐。要不然人都辞职了，业主又得闹。说起业主，我想起来，老莫儿子就住星悦府，说不定人家真在家带孙儿呢。他有儿子？张大山跟相声里的捧哏似的跟我说，没听说过。

听大山这么一说，回想那晚在岗亭前的分别。我始终记得老莫交代给我的最后一个任务，整整十二个小时夜班，我一分钟瞌睡都没打，就是没等到那辆帕萨特。难道儿子也有假？跑到值班室，给张大山塞了两包红塔山，帕萨特认识吧，我喊他调出监控，用八倍速放了两遍，没找到那辆尾号“二五六”。从那以后，我有事儿没事儿就注意监视着星悦府小区的一举一动。我像一个猎人，希望像以往每个下午那样捕获老莫的踪迹，可是每次站在保安队伍前面的那个人，都不是他。我猜老莫真是生气了，一走了之，或者跟儿子回老家。我掏出手机，厚着脸皮给老莫拨了过去——我已经想好怎么道歉，甚至可以考虑以后夜巡的时候给他望风——一阵忙音，随后一个冰冷的声音提醒我，空号。

老莫成了一个谜。世界上有那么多小区，消失一个保安，无异于代谢掉一块皮屑。没到月底，物业经理提前宣布了人事变动安排，大山说得没错，新任保安队长就是那个队列教官。这下完了，临时培训改常驻了。搞队列训练那会儿我就是刺头，新队长记仇，把我调到白班，人家还振振有词，年轻人混什么日子，关键岗位才能锻炼人。我他妈真是谢谢你了。

白班和夜班，是两个世界。夜晚的岗亭，像是漂浮在黑暗中的船厢，门窗一关，打开空调，整个世界都平静下来。你大可以发呆、打瞌睡、玩手机，那是一整晚的自由，偌大的江城，似乎也有了那么巴掌大一块地方是你可以掌控的。白天不一样，从车库里第一声发动机轰鸣开始，城市机器运转不止，直至生活洪流将你淹没。开关门禁，迎来送往，值班室临时有什么事，也要喊你过去帮忙。一整天跑下来，屁股粘不了凳子。当然了，岗位职责本来要求也是站岗。

人有时候就是这样，一忙起来，就没什么好怀念的了。下了班啥也不想干，早早回出租屋，窝在阳台躺椅上不想动，感觉要把白天站的十来个小时坐回来。夜色就从楼下逐渐漫上来，放松睫状肌，让眼神失焦，小区里万家灯火，成了黑色幕布上的点点星光。细想一下，觉得神奇，那么小一个亮点，可能就是你的两居室，他的三室两厅，展开来好几十个平方，客卧厨房一应俱全。还记得有天晚上巡逻回来，我指着眼前一片灯火问老莫，你说我将来背半辈子贷款就是为了这一个亮点？一个点？老莫斜我一眼，天上的星星也都只是亮点，你知道它们有多大吗？比地球还大。我苦笑，再大又怎么样呢？有时候一算计，发现整个星悦府其实就只是晚上拿来睡觉，白天那一半都是浪费掉的。要我说，买房还不如上夜班，上夜班睡岗亭，睡岗亭领导还要表扬你。不知道老莫听完什么反应，想不起来了，连带他整个人也变得模糊起来。我终于发现，自己正在逐渐忘记那些夜晚，忘掉车库里发生的那些事情——

直到张大山打来电话。

事后回想，我确信那是一个再平常不过的夏日夜晚，空气燥热，没有胃口，交完班狼狈逃窜回屋，等待夜晚将整个城市冷却。警车来的时候，我的眼神还没聚焦，隔着窗玻璃，只感觉红蓝两色在眼底闪烁，悄无声息地，像谁按了静音键。本没想凑热闹，是大山告诉我，老莫回来了。

等我跑去门岗，警察都已经下了车库。我问大山老莫怎么了，他摇摇头，说不知道，都是听现场业主讲的。说是人已经让警察控制住，不清楚为什么，反正我们别往上凑。幸好老莫上个月打了辞职报告，队长已经拿着找经理签字去了，签成昨天的，这就跟物业没关系了。张大山扯了半天，头一句我就不相信。老莫能有多大名气，业主能认识他？大山抬起下巴颏一指，说，你还别不信，传话的还在那儿站着呢。回头，顺他指引方向，一辆白色普拉多正温顺地趴在车库入口。

好久不见。普拉多车主还是很热情，握完手又忙着递烟，我给挡了。戒了，我说，咱俩见不着很正常，上个月调到白班，夜巡不归我管了。你这岗调对了，车主笑说，要不然警察这会儿抓的就是你俩了。我知道他说的是老莫，可是怎么可能呢，我说视频我都删了。敲诈勒索？说破天也没证据啊。跟视频没关系，车主说，警察在车库抓的现行。你们这车库我是不敢来了，出轨不犯法，人家警察也不抓这个，主要是丢人知道吧……

后面还说了什么不想再听。看他幸灾乐祸的样子，我恨不得突然把挡车杆放下来砸他脑壳。试探着朝车库走去，生怕视线盲区跳出两个警察将我扑倒。说不清楚为什么，每往下走一步，我都更加盼望而又害怕见到老莫。拐过两根立柱，已经可以看见现场挤满看热闹的老头老太太。我说我是保安，协助办案，趁一圈人墙没反应过来，拨开密密麻麻的脑袋挤了进去。

这就是我和老莫的阔别重逢。在一个残疾车位旁边，一对年轻男女指着鼻子在骂，老莫斜倚着汽车轮毂，箕踞而坐，如丧家之犬。这车看着熟悉，倒不是在哪见过，主要是我对白色帕萨特格外敏感。一种不妙的感觉涌上喉头。绕到车屁股，没错，“江A·CD256”的车牌赫然在目。一切都清楚了，我一把抓住小年轻的领口，有这么跟老爹说话的吗？

年轻人愣了一下。

他是我爹？我还是你爹呢，我根本不认识这个人。年轻人说，车是我的，车位也是我的，我跟我老婆在我车里，不犯法吧。这老头跟了我们一路，趴窗玻璃上，以为人家从里边看不见他。我下车一句话没说，他倒先教育起我来了。说的什么一句听不懂，反正死活不让我走。碰瓷也得找个由头吧，没见过这么硬讹的。实在气不过，我上前扯了一把衣领，人就瘫这儿了。也不敢碰他，只能给你们打电话。

年轻人一口气说完事情经过，倒把我给听糊涂了，亲爹都不认了？不等我替老莫心寒，警察跳过他俩，转过来问我，你认识他吗？我说，谁？警察指了指老莫。话到嘴边，想起大山的提醒。倒不是担心给物业抹黑，刚才听见“讹”字，心里就开始打鼓。老莫会不会供出我来？确定他的余光瞟不到这儿来，我使劲摇了摇头。那你凑什么热闹？散了散了，都回家吹空调去。警察劝退“吃瓜群众”，然后专门冲我扇了扇白手套，就像驱赶一只苍蝇。

就坡下驴，我赶紧退出人群。就像一个叛徒丢下同伙，我急于离开老莫。我甚至有点后悔下车库来，我根本说不清楚自己为什么要下来。打工一辈子，同事多了去，我甚至已经想好月底辞职，整个星悦府与我再无半点瓜葛。身后传来一阵嘈杂，四散的人群如同潮水将我追赶，我不由得加快脚步，快一点，再快一点，我说不出自己在害怕什么，然而腿上越是用力，就越是陷入重重包围。先是几个老太婆，紧接着看到熊孩子们踩着滑板车将我超越。当警察再次把我叫住，我终于明白，自己就像溺水的老鼠，一直以来都是在挣扎中原地打转。

你怎么还没走，不上班吗？警察问完，我才发现，自己工作服都还没换。我说我上白班，刚换完岗。警察点了点头，说你们物业公司也真行，就派你个虾兵蟹将过来。我说没人派我，我自己来的，看热闹。他哦了一声，话锋一转，那人是你们队长吧。前队长，我说，你怎么知道。物业公司还瞒得住警察吗？人脸一扫，信息全出来了。莫识途，对吧，是不是受了什么刺激，一个人在车库角落的建渣围挡里躲着，半个多月了，也不知道在等啥。人家告他敲诈勒索，我们给调解了。小老头挺可怜，北方来的，在江城也没个亲属，挺大岁数了，让小年轻指着鼻子骂……警察还在介绍，我说你等等，他儿子不就住这个小区？刚才骂人的就是。肯定是在车上干坏事，让老莫撞见。你们调监控好好查查。到底你清楚还是我清楚，你不是不认识他吗？警察打断我，人家两口子找刺激，这事情不犯法知道吧。倒是你们那个队长，警察叹一口气，说回老莫，鳏寡孤独，这是民政上的事儿，我们不好插手。好歹也是同事一场，回头跟你们领导说说，关心关心。

警察说完，人群早已散尽，车库复归阒静。终于忍不住往回走，老莫已经等我多时。帕萨特已经开走，老莫无所倚靠，只好挪了挪屁股，把脊背靠在承重柱上喘息。上次见他，还是那个身穿制服的队长背影，这一回，蓬头垢面，简直成了一条癞皮狗。是我想多了，老莫对我说。他边说边招呼我坐下。我犹豫了一下，工作服洗了明早干不了，只能蹲着听他讲。老莫接着说，儿子喊我过来玩，我哪待得住。他们老早上班走了，就我一个在家，电视遥控器也整不明白，摁半天全是广告。闲着也是闲着，就想找个事儿做。本来也是混时间，制服往身上一套，心思就复杂了……老莫说到这儿便打住，直愣愣看着我。对上他那浑浊的目光，我一时无法分辨，眼前之人到底是谁，前保安队长、敲诈犯，或者车库里的叫花子？我不知道。我同样不知道对老莫来说，我又算是什么，同伙还是叛徒，敌人或者朋友？我只知道是他带我走进这个小区隐秘的夜晚，而现在，我急于逃离。见我没有说话，老莫挣揣起身。明白了，他终于对我说，儿女客气两句，不要当真，这不是我的家，我该走了。

时隔半月，老莫仍是整个小区地下的领主。他佝偻着脊背，走起路来依然大步流星。你们敬礼练得怎么样了？老莫想起来问我。敬礼不好，我说，业主投诉，说这个动作搞得大家怪紧张的，每回进出大门，不抬头挺胸都不好意思。改微笑了，跟空姐一个标准。老莫听完，哈哈大笑，露出后槽牙问我，是这样吗？没这么夸张，我跟他解释动作要领，微微颔首，露八颗牙齿。每天下午叼根筷子练半小时，口水流一地。你喂过狗吗？大狗吃饭前就这模样，口水流一地。老莫笑了，喃喃说道，这下有得练了。说话间已经来到地库出口，往前一步，便回到地面。

走吧，我们去吃面。我记得我是这么跟老莫说的。不知道月亮什么时候从楼宇间漏出半个屁股，光线洒在斜坡上，又反射起来，跳进眼眶，一片喧闹。一点没有深更半夜的样子。不等老莫回话，我便开始爬坡，生活有时候就这么回事儿，吃碗面，闷头睡一觉，一觉睡到天亮，没有哪一夜是熬过不去的。